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Résumé :

Le texte se propose d’aborder le concept de fantastique a la lumiére de certains textes
théoriques de 1’époque romantique. La réflexion s’articule autour de la notion de
vraisemblance. Elle s’appuie sur les définitions de G. Genette et de J. Kristeva et met

I’accent sur la production d’un discours argumentatif pseudo-rationnel destiné a fournir un
alibi a la fiction.

« Que le monde positif vous appartienne irrévocablement, ¢’est un fait et sans
doute un bien; mais brisez, brisez cette chaine honteuse du monde intellectuel, dont
vous vous obstinez a garrotter la pensée du poéte. »'

Cet extrait de ’essai de Nodier Du fantastique en littérature met en évidence
une antinomie entre le rationnel et I’irrationnel. En effet, une certaine tradition
existe qui considére le fantastique romantique comme une réaction contre le
positivisme et le rationalisme hérités du XVIII® siécle, comme une expression
privilégiée de I’irrationnel’. Cet aspect est particuliérement présent chez Nodier.
Les critiques qu’il formule a I’égard du progreés et de la science (parodie du jargon
des médecins dans La Fée aux miettes, prédilection pour le personnage du fou qui
aurait un avantage gnosique sur I’esprit rationnel’), vont de pair avec un certain
passéisme : en opposant la crédulité du passé au scepticisme du présent, il constate
la dépoétisation progressive de la pensée”.

! Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », in Contes fantastiques, Charpentier,
Paris, 1874, p. 30

? Cf. par exemple Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier a
Maupassant, José Corti, Paris, 1987

3 « Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou si cette prétendue infirmité ne serait pas le
symptome d’une sensibilité plus énergique, d’une organisation plus compléte, et si la
nature, en exaltant toutes tes facultés ne les rendit pas propres a percevoir 1’inconnu? »
(Charles Nodier, « Une heure ou La vision », in Contes, Editions Garnier Fréres, Paris,
1961, p. 21).

* «[...] il faut lutter a la fois contre le prosaisme d’une parole usée, contre la monotonie
d’une création trop décrite, ou les savants ne voient plus que des agrégations capricieuses
de molécules élémentaires, contre la sécheresse de ce coeur de cendres que porte la société
actuelle et qui ne palpite plus. Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des choses, ou
est-elle maintenant sur la terre? [...] Ce grand voyageur épique de I’antiquité serait bien
surpris aujourd’hui s’il avait & recommencer sa fable immortelle! On lui apprendrait que sa
Circé n’est tout au plus que la Narina de Levaillant ou I’Obéréa de Bougainville. Ses
sirénes, ce sont des phoques ou des veaux marins; Charybde et Scylla, des roches;
Polyphéme, un Patagon borgne et anthropophage. Heureuse influence des découvertes et
des progres! » (Charles Nodier, Paul ou La Ressemblance, op.cit., p. 644)
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Ces observations permettent de dégager une caractéristique essentielle du

fantastique romantique : I’introduction d’un critére intellectif dans la réception de
I’ceuvre. Le merveilleux d’Homeére n’est plus recevable, parce qu’il n’est plus
conforme au code cognitif dominant. D’autres théoriciens du fantastique de la
méme époque font également du principe rationnel (le bon sens) un critére
déterminant permettant de juger de la valeur esthétique de la fiction :

En un temps ou on est las de toutes les sensations et ou il semble qu’on ait épuisé les
maniéres les plus ordinaires de peindre et d’émouvoir [...], lorsqu’on avait tout lieu de
croire que le tour du monde était achevé dans ’art, et qu’il restait beaucoup a transformer
et a remanier sans doute, mais rien de bien nouveau a découvrir, Hoffmann s’en est venu
qui, aux limites des choses visibles et sur la lisiére de ’univers réel, a trouvé je ne sais
quel coin obscur, mystérieux et jusque-la inapercu, dans lequel il nous a appris a
discerner des reflets particuliers de la lumiere d’ici-bas, des ombres étranges projetées et
des rouages subtils, et tout un revers imprévu des perspectives naturelles et des destinées
humaines auxquelles nous étions le plus accoutumés.Dans ses meilleurs contes, 1a ou il se
montre réellement inventeur et original, il sait, par les rapprochements fortuits les plus
saisissants, par une combinaison presque surnaturelle de circonstances a la rigueur
possibles, exciter et caresser tous les penchants superstitieux de notre esprit, sans choquer
trop violemment notre bon sens obsting; ce qu’il nous raconte alors peut sans doute
s’expliquer par des moyens humains, et n’exige pas a toute force I’intervention d’un
principe supérieur; mais bien que notre bon sens ne soit pas évidemment réduit au
silence, et qu’il puisse toujours se flatter de trouver au bout du compte le mot de
I’énigme, il y a quelque chose en nous qui rejette involontairement cette explication
pénible et vulgaire, et qui s’attache de préférence a la solution mystérieuse dont le leurre
nous est de loin offert comme derriére un nuage. C’est dans ce mélange habile, dans cette
mesure discréte de merveilleux et de réel que consiste une grande partie du secret
d’Hoffmann pour ébranler et émouvoir; je I’aime bien mieux et le trouve bien plus
original en ces sortes de compositions que dans les égarements capricieux d’un
fantastique effréné, et les réveries incohérentes d’une demi-ivresse.’

C’est dire que la notion esthétique de vraisemblance interfére avec des notions

cognitives et intellectives. Comme le bon sens du lecteur révoque en doute le
surnaturel traditionnel, il faut rénover la matiére fictionnelle :

J’ai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et il m’est avis que j’aurais peine a
changer d’avis; mais je n’ai jamais porté le méme jugement du vraisemblable et du
possible, qui me paraissent de premiére nécessité dans toutes les compositions de 1’esprit.
Je consens a étre étonné; je ne demande pas mieux que d’étre étonné, et je crois volontiers
ce qui m’étonne le plus, mais je ne veux pas qu’on se moque de ma crédulité [...].5

Cette confusion entre I’ordre de la fiction littéraire et I’ordre de I’idéologie (au

sens le plus large) est a I’origine de I’ambiguité fondamentale qui caractérise la
démarche fantastique : le fantastique se présente comme une interrogation sur un
fait inclassable par rapport aux normes regues et a I’expérience de I’individu. Il

> Sainte-Beuve, « Hoffmann. Contes Nocturnes », in Euvres, I (Premiers lundis), NRF,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1966, pp. 382-383.
® Charles Nodier, La Fée aux miettes, in Contes, Editions Radouga, Moscou, 1985, p. 144.
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s’agit d’une interprétation poblématique du réel qui met en question la
cognoscibilité de la nature et la validité des lois naturelles. Le fantastique met en
place une diégése qui échappe a 1’économie traditionnelle du naturel et du
surnaturel. Ce procédé implique a la fois la rationalisation du surnaturel (le
merveilleux traditionnel est rejeté parce qu’il n’est plus vraisemblable) et
I’irrationalisation du naturel (relativisation des lois, déficience gnoséologique,
exploitation de phénoménes naturels mais inexplicables). Ainsi, dans son article
célébre sur Hoffmann J.-J. Ampére rejette aussi bien le surnaturel conventionnel
qui ne résiste pas a I’examen du bon sens que les explications rationnelles
réductrices. Selon la formule de J.-J. Ampére, Hoffmann a créé le merveilleux
naturel. Cette analyse met en évidence la dissociation du rationnel et du naturel.’
Cette dissociation est a la base d’une conception originale de la vraisemblance.
Pour définir cette démarche nous allons recourir a la typologie de Gérard Genette®.
11 distingue trois types de récit : le récit vraisemblable qui se fonde sur un ensemble
de conventions que le lecteur reconnait et présuppose’ ; le récit non vraisemblable
qui ne se référe 4 aucun systéme conventionnel identifiable'® et enfin, le récit qui
invente son propre vraisemblable''. Le fantastique se présente comme un cas
particulier du troisiéme type de récit. Comme il transgresse a la fois les conventions

7« Je n’entends point parler ici de ces tours d’escamotage [...] ou tout s’explique a la fin
par les procédés de la fantasmagorie et les effets de la machine électrique; mais il est un
ordre de faits placés sur les limites de 1’extraordinaire et de 1’impossible, de ces faits
comme presque tout le monde en a quelques-uns a raconter, et qui font dire, dans des
moments d’épanchement: Il m’est arrivé quelque chose de bien étrange. N’y a-t-il pas les
songes , les pressentiments que I’événement a vérifiés, les sympathies, les fascinations,
certaines rencontres singuliéres, certaines impressions indéfinissables? Hoffmann excelle a
faire entrer ces choses dans ses étonnants récits; il tire un parti prodigieux de la folie, de
tout ce qui lui ressemble [...], des manies, des dispositions bizarres de tout genre. La liaison
méme du récit, son allure simple et naturelle, a quelque chose d’effrayant qui rappelle le
délire tranquille et sérieux des fous. » (J.-J. Ampére, « Allemagne. Hoffmann », in Le
Globe, tome VI, N° 81, Paris, samedi, 2 aott 1828).

8 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures 11, Seuil, coll. “Points
Essais”, Paris, 1979.

? «Le récit vraisemblable est donc un récit dont les actions répondent, comme autant
d’applications ou de cas particuliers, a un corps de maximes recues comme vraies par le
public auquel il s’adresse ; mais ces maximes, du fait méme qu’elles sont admises, restent
le plus souvent implicites. » ( Gérard Genette, op.cit., p. 76 ).

' « A I’autre bout de la chaine, ¢’est-a-dire a I’extréme opposé de cet état de vraisemblable
implicite, on trouverait les ceuvres les plus émancipées de toute allégeance a [ ’opinion du
public. Ici, le récit ne se soucie plus de respecter un systéeme de vérités générales [...]. »
(Gérard Genette, op.cit., p. 77).

" “Un tel récit devrait alors chercher a se donner la transparence qui lui manque en
multipliant les explications, en suppléant a tout propos les maximes, ignorées du public,
capables de rendre compte de la conduite de ses personnages et de ’enchainement de ses
intrigues, bref en inventant ses propres poncifs et en simulant de toutes pieces et pour les
besoins de sa cause un vraisemblable artificiel qui serait la théorie — cette fois-ci, et par
force, explicite et déclarée — de sa propre pratique.”(Gérard Genette, op.cit., p. 79).
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du merveilleux traditionnel et du réalisme, il élabore sa propre codification
subversive en détournant et en manipulant le vraisemblable implicite.

La définition de J. Kristeva nous permettra également d’approfondir notre
réflexion :

[...] on pourrait dire que le vraisemblable (le discours « littéraire ») est un degré
second de la relation symbolique de ressemblance. L’authentique vouloir-dire
(husserlien) étant le vouloir-dire vrai, la vérité serait un discours qui ressemble au réel;
le vraisemblable, sans étre vrai, serait le discours qui ressemble au discours qui
ressemble au réel. Un «réel » décalé, allant jusqu’a perdre le premier degré de
ressemblance (discours réel) pour se jouer uniquement au second (discours-discours),
le vraisemblable n’a qu’une seule caractéristique constante: il veut dire, il est un sens.
Au niveau du vraisemblable le sens se présente comme généralisé et oublieux du
rapport qui I’avait originairement déterminé: le rapport langage/vérité objective. Le
sens du vraisemblable n’a plus d’objet hors discours, il n’est pas concerné par la
connexion objet-langage, la problématique du vrai et du faux ne le regarde pas. Le sens
vraisemblable fait semblant de se préoccuper de la vérité objective; ce qui le préoccupe
en fait, c’est son rapport a un discours dont le « faire-semblant-d’étre-une-vérité-
objective » est reconnu, admis, institutionnalisé. [...] Refuge du sens, le vraisemblable
est tout ce qui, sans étre non-sens, n’est pas limité au savoir, a I’objectivité. [...] Or le
sens (au-dela de la vérité objective), étant un effet interdiscursif, 1’effet vraisemblable
est une question de rapport de discours. [...]

Le trait radical du vraisemblable sémantique, comme son nom le désigne, est la
ressemblance. Est vraisemblable tout discours qui est en rapport de similarité,
d’identification, de reflet avec un autre. Le vraisemblable est une mise ensemble (geste
symbolique par excellence, cf. gr. sumballein=mettre ensemble) de deux discours
différents dont 1’un (le discours littéraire, second) se projette sur ’autre qui lui sert de
miroir, et s’y identifie au-dela de la différence. Le miroir auquel le vraisemblable
rameéne le discours littéraire est le discours dit naturel. Ce « principe naturel » qui n’est
pas autre chose pour un temps que le bon sens, le socialement accepté, la loi, la norme,
définit I’historicité du vraisemblable. La sémantique du vraisemblable postule une
ressemblance avec la loi d’une société donnée dans un moment donné et I’encadre dans
un présent historique.'*”

Dans le cas du fantastique ce miroir serait a la fois un miroir déformant et un
miroir aux alouettes. Le fantastique se présente comme une réflexion dans tous les
sens du mot : les textes développent une argumentation qui cautionne leur propre
vraisemblance, en produisant un discours pseudo-rationnel et en se dédoublant en
texte et métatexte”. L’argumentation du fantastique ne vise pas a se conformer au
discours naturel, mais a le concurrencer en créant un semblant de discours naturel,
un discours mimétique éclectique, un raisonnement qui tourne a vide, en appliquant
un code interprétatif inadéquat ou en superposant de fagon abusive plusieurs codes
interprétatifs qui s’annulent'.

2 Julia Kristeva, « La productivité dite texte », in Zyueiwnixn, Seuil, collection “Tel quel”,
Paris, 1969, pp. 211-212.

V. par exemple Avatar ou Jettatura de T. Gautier.

' « Si les apparitions sont un mensonge, il faut convenir qu’il n’y a point de vérité plus
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Il reste enfin & relever un ultime paradoxe du fantastique romantique. La
pseudo-rationalité de la vraisemblance fantastique est indissociable de la rationalité
du projet esthétique et de 1’écriture. Le théoriciens du fantastique accordent une
place importante a ce probléme dans leurs écrits :

Nous insistons longtemps sur sur tous ces cotés humains et ordinaires du talent d’
Hoffmann, parce qu’il a malheureusement fait école, et que des imitateurs sans esprit,
des imitateurs enfin, ont cru qu’il suffisait d’entasser absurdités sur absurdités et
d’écrire au hasard les réves d’une imagination surexcitée, pour €tre un conteur
fantastique et original; mais il faut dans la fantaisie la plus folle et la plus déréglée une
apparence de raison, un prétexte quelconque, un plan, des caractéres et une conduite,
sans quoi I’ceuvre ne sera qu’un plat verbiage, et les imaginations les plus baroques ne
causeront méme pas de surprise.”

Dans la deuxiéme préface de Smarra Nodier ironise sur I’incapacité des auteurs
du XVIII® siécle a présenter de fagon vraisemblable un phénoméne irrationnel: le
réve'®. En définissant sa propre démarche il insiste sur ’effort créateur qui vise a
reproduire I’incohérence des visions pendant le sommeil et se moque des critiques
qu’il a essuyées a ce propos. Son texte se veut décousu et chaotique, mais cette
irrationalité apparente est le fruit d’une rationalité consciente et réfléchie:

On a jugé que la fable n’en était pas claire; qu’elle ne laissait a la fin de la lecture
qu’une idée vague et presque inextricable; que ’esprit du narrateur, continuellement

accréditée que cette erreur. Tous les siécles, toutes les nations, toutes les histoires en
rendent témoignage; et sur quoi faites-vous reposer la notion de ce qu’on appelle la vérité,
si ce n’est sur le témoignage des histoires, des nations, des siécles? J’ai d’ailleurs sur ce
sujet une maniére de penser qui m’est tout a fait propre, et que vous trouverez probablement
fort étrange, mais dont je ne peux me départir: c’est que I’homme est incapable de rien
inventer; ou, pour m’exprimer autrement, c’est que l’invention n’est en lui qu’une
perception innée des faits réels. Que fait aujourd’hui la science? A chaque nouvelle
découverte, elle justifie, elle authentique, si I’on peut s’exprimer ainsi, un des prétendus
mensonges d’Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se proméne au Jardin du Roi. Je suis
un de ceux qui y attendent incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les
endriagues, les tarasques ne font plus partie du monde vivant; mais Cuvier les a retrouvés
dans le monde fossile. Tout le monde sait que la harpie était une énorme chauve-souris, et
les poétes 1’ont décrite avec une exactitude qui ferait envie a Linné. » (Charles Nodier, /nés
de Las Sierras, in Contes, Radouga, Moscou, 1985, p. 486). A ce propos v. aussi
I’observation de Sainte-Beuve: « Nodier, dans les genres divers qu’il cultive, s’en tient
volontiers a la chimie d’avant Lavoisier, comme il reviendrait a 1’alchimie ou aux vertus
occultes d’avant Bacon [...]. » (Sainte-Beuve, « Charles Nodier », in Portraits littéraires,
Librairie Garnier Fréres, Paris, s.a.). Sur la crise des codes culturels v. aussi Iréne Bessiére,
Le récit fantastique, Larousse, Paris (?), 1974.

5 Théophile Gautier, « Contes d’Hoffmann », in La Morte amoureuse, Avatar et autres
récits fantastiques, Gallimard, Folio classique, Paris, 1995, p. 460.

' « 1l n’y a pas vingt ans que le songe était de rigueur quand on composait une tragédie;
j’en ai entendu cinquante, et malheureusement il semblait a les entendre que leurs auteurs
n’eussent jamais révé. » (Charles Nodier, Smarra, Préface nouvelle, in Contes, Editions
Radouga, Moscou, 1985, p. 34.)
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distrait par les détails les plus fugitifs, se perdait a tout propos dans des digressions
sans objet; que les transitions du récit n’étaient jamais déterminées par la liaison
naturelle des pensées, junctura mixturaque, mais paraissaient abandonnées au caprice
de la parole comme une chance du jeu de dés; qu’il était impossible enfin d’y discerner
un plan rationnel et une intention écrite.

J’ai dit que ces observations avaient été faites sous une forme qui n’était pas celle de
I’¢loge; on pourrait aisément s’y tromper; car c’est 1’éloge que j’aurais voulu. Ces
caracteéres sont précisément ceux du réve; et quiconque s’est résigné a lire Smarra d’un
bout a ’autre, sans s’apercevoir qu’il lisait un réve, a pris une peine inutile.'””

Le conte de Nodier Inés de Las Sierras illustre cet aspect de 1’esthétique
fantastique. Il met en évidence un art narratif. Une histoire rationnelle (qui a une
explication rationnelle) est racontée comme une histoire irrationnelle (les auditeurs
cherchent en vain cette explication), ¢’est-a-dire qu’elle est valorisée par I’art du
narrateur qui maitrise son récit. L’attitude artistique s’avere la seule attitude
adéquate face a un mystére inexplicable, la seule qui permet de dépasser
I’opposition entre le rationnel et l’irrationnel. Sergy (I’irrationnel exalté) et
Boutraix (le rationalisme outrancier et caricatural) échouent. Nodier est
parfaitement conscient de la nécessité d’un équilibre entre le principe rationnel et le
principe irrationnel : dans Du fantastique en littérature il attribue a la création
littéraire une place intermédiaire entre la révélation surnaturelle (transcendante et
nécessairement véridique) et le monde positif et matériel. Pour terminer, citons une
phrase de Gautier qui porte sur 1’écriture fantastique : « En art, une chose fausse
peut étre trés vraie, et une chose vraie trés fausse; tout dépend de I’exécution. »'®

"7 Ibid., p. 38.
'8 Théophile Gautier, op.cit., p. 458.
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