
AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 230 

VELICHKA IVANOVA 
Université Paris III-Sorbonne Nouvelle 

 
L’irrationnel de l’histoire  

chez Milan Kundera et Philip Roth 
 
The Irrational of History in Milan Kundera’s and Philip Roth’s Novels 

Keywords: rational and irrational representations of reality; novel vs. historiography, 
mass media, ideology; Milan Kundera, Philip Roth  

Abstract: The study analyzes, in a comparative approach, the vision of history as 
irrational, shared by two contemporary novelists, the Czech Milan Kundera and the 
American Philip Roth. The article focuses on The Book of Laughter and Forgetting (1979) 
by the former and American Pastoral (1997) by the latter. Both works offer detailed 
analyses of the illusions of simplicity that reduce the present to a logical model easy to 
control. The authors compose polyphonic narratives whose objective is to prompt ceaseless 
interrogation instead of giving final answers. Thus, Roth and Kundera destroy the rational 
representations of reality imposed by historiography, mass media or ideology. 

 
Milan Kundera et Philip Roth partagent une forte préoccupation du destin de 

l’homme face à l’histoire implacable du XXe siècle. L’écrivain tchèque pose sur le 
destin politique de son pays un regard pénétrant. Il a connu cette réalité de près et y 
a été lui-même impliqué. Philip Roth a été témoin des bouleversements qu’ont 
connus les États-Unis dans la deuxième moitié du XXe siècle. Les auteurs figurent 
avec ampleur le passage de la confiance à la détresse, de l’intelligence à 
l’aveuglement volontaire. S’ils refusent à l’histoire la grandeur, l’évidence, la 
cohérence, c’est en réalité pour mieux plonger dans ses profondeurs. Au lieu d’être 
supprimé, l’irrationnel de l’histoire est reconnu et accepté. Il est traité avec un recul 
qui n’est ni la distanciation de l’historiographe, ni le récit péremptoire de 
l’idéologue, mais le détachement absolu qu’autorise la fiction. Ainsi Kundera et 
Roth parviennent-ils à rendre à l’histoire son désordre et son imprévu. 

Dans le roman Pastorale Américaine1 de Philip Roth, le narrateur Zuckerman 
découvre le malheur de Seymour Levov provoqué par l’engagement terroriste de sa 
fille dans les années 1960. Zuckerman est romancier, tout comme Roth, son auteur. Il 
cherche à comprendre comment Levov, de modèle de la réussite à l’américaine devient 
« le jouet de l’histoire2 » (PA, 128) Ayant exploré la vie de son héros, Zuckerman 
comprend que, contrairement aux projets rationnels de l’homme, l’histoire est 
imprévisible : « On se représente toujours l’histoire comme un processus à long 
terme, mais, en réalité, c’est un agent très soudain3 », conclut-il. (PA, 128) 

                                                
1 Philip Roth, Pastorale américaine, traduit de l’américain par Josée Kamoun, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1999. Le roman sera cité sous l’abréviation « PA ». 
2 “history’s plaything”. Philip Roth, American Pastoral, Boston, Houghton Mifflin Company, 
1997, p. 87. 
3 “People think of history in the long term, but history, in fact, is a very sudden thing.” Ibid. 
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Le personnage principal de Pastorale américaine illustre l’effort d’assimilation 
des Juifs aux États-Unis. Ils désirent réaliser le rêve américain qui implique une 
réussite spectaculaire dans la vie privée et sociale. Une foi inébranlable en la 
stabilité de la démocratie américaine l’accompagne. Le romancier démontre la 
nature illusoire de cet effort. Visant l’accomplissement de l’être, il omet 
artificiellement l’instabilité de la vie. Dans Pastorale américaine, ce rêve de 
réussite privée et sociale sera miné par l’agent soudain qui est l’Histoire. 

L’Amérique de l’après-guerre connaît une période de prospérité et de stabilité. 
Les Levov considèrent l’équilibre social comme acquis. Seymour Levov, appelé 
« le Suédois » à cause de son apparence, vit paisiblement dans une propriété 
idyllique vieille de deux cents ans, avec sa jolie femme, ex-reine de beauté, et leur 
fille Merry, prunelle de ses yeux. Il a des « projets bien arrêtés pour la famille et la 
bonne marche des choses4 ». (PA, 158) Soudain, l’Amérique entre dans la guerre 
au Vietnam. Les mouvements contre la campagne militaire s’intensifient. Des 
attentats meurtriers éclatent. L’ordre cède au chaos politique et social. 
L’imprévisible de la vie éclate dans cette famille où trois générations travaillent dur 
pour créer une existence harmonieuse. Merry s’engage dans le terrorisme. Ses 
proches ne peuvent comprendre ses actes qui ne s’inscrivent nullement dans leur 
univers, mais en sont la négation radicale, la destruction : « Voilà sa fille qui l’exile 
de sa pastorale américaine tant désirée pour le précipiter dans un univers hostile qui 
en est le parfait contraire, le désespoir d’un chaos qui n’appartient qu’à 
l’Amérique.5 » (PA, 126) Seymour Levov apprend « la plus terrible leçon de la vie, 
à savoir qu’elle n’a pas de sens.6 » (PA, 120) Merry lui montre « l’Amérique de la 
folie7 », le pays qu’il n’a jamais voulu voir. (PA, 383) 

Dans Le Livre du rire et de l’oubli8, Milan Kundera décrit l’irruption de 
l’irrationnel dans la vie publique et dans la vie privée. En Tchécoslovaquie, les 
communistes instaurent leur régime en 1948 pour accomplir un « programme 
grandiose. Le plan d’un monde entièrement nouveau où tous trouveraient leur place. » 
(LRO, 21). Cependant, la révolution échappe à leur emprise. L’idéal finit en dictature. 
Alors, « ces êtres jeunes, intelligents et radicaux ont eu soudain le sentiment 
étrange d’avoir envoyé dans le vaste monde l’action qui commençait à vivre de sa 
vie propre, cessait de ressembler à l’idée qu’ils s’en étaient faite et ne se souciait 
pas de ceux qui lui avaient donné naissance », observe le narrateur. (LRO, 22)  

L’histoire politique ne se conforme pas aux projets rationnels de l’homme. 
L’histoire privée non plus. Ainsi, dans la deuxième partie « Maman » du Livre du 
rire et de l’oubli, Marketa constate que le cours de sa vie s’est inversé : « Quand 
elle allait au lycée, elle était indomptable, rebelle, presque trop pleine de vie. […] 

                                                
4 “all-thought-out plans for the family and how things should go”. Ibid., p. 110. 
5 “The daughter who transports him out of the longed-for American pastoral and into 
everything that is its antithesis and its enemy, into the fury, the violence, and the 
desperation of the counterpastoral – into the indigenous American berserk.” Ibid., p. 86. 
6 “the worst lesson that life can teach – that it makes no sense.” Ibid., p. 81. 
7 “America amuck!” Ibid., p. 277. 
8 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, traduit du tchèque par François Kérel, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1987. Le roman apparaîtra désormais sous l’abréviation « LRO ». 
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Et, d’un seul coup, sans savoir comment, elle s’était retrouvée dans un tout autre 
rôle, contre son attente, contre sa volonté et son goût. » (LRO, 65) 

L’insoutenable légèreté de l'être évoque à plusieurs reprises Anna Karénine de 
Tolstoï. Kundera partage avec l’écrivain russe une vision de la vie comme suite de 
coïncidences fortuites. D'une part, cette vision s’accompagne d’une conception 
théorique du roman défini comme un carrefour de possibilités diverses. Ainsi le 
narrateur de L'Insoutenable légèreté de l'être se dit-il « fasciné par les mystérieuses 
rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai 
et de la mort […].9 » D’autre part, si le roman présente la vie comme œuvre du 
hasard, l’existence à son tour ressemble à la fiction par la répétition des situations 
imprévisibles. Effectivement, les vies des personnages sont une suite de variations 
significatives qui semblent artificielles, « romanesques », mais c’est ainsi qu’est 
composée la vie humaine. 

Tereza, l'héroïne de L’insoutenable légèreté de l'être, fait irruption dans 
l’appartement de Thomas avec le roman Anna Karénine sous le bras. Lorsque plus 
tard elle réfléchit sur sa vie, elle se dit « que leur rencontre reposait depuis le début 
sur une erreur. Anna Karénine, qu’elle serrait sous son bras ce jour-là, était une 
fausse carte d’identité dont elle s’était servie pour tromper Tomas.10 » Tereza aurait 
pu très bien être ailleurs, dans la vie d’un autre homme. Une autre femme aurait été 
à sa place. Son bonheur et son malheur sont dus au hasard. 

L'héroïne de Tolstoï se couche sur les rails bien qu'à l'origine elle n'était pas 
venue à la gare pour se suicider. Elle est venue chercher Vronsky. Son acte fatal est 
parfaitement immotivé. D'après Kundera, Anna « se jette sous le train sans en avoir 
pris la décision. C’est plutôt la décision qui a pris Anna. Qui l’a prise. »11 Kundera 
apprécie Tolstoï précisément parce qu’il « dévoile les interventions de l’illogique, 
de l’irrationnel » dans la vie.12 

Le roman Guerre et Paix confirme la vision de l’histoire comme indépendante 
de la volonté et de la raison des hommes. Dans cette œuvre remarquable, Tolstoï 
revient sur les guerres napoléoniennes avec un recul de cinquante ans, quand les 
événements historiques ont acquis une plus grande intelligibilité. Selon Tolstoï, 
l’histoire se façonne d’après ses propres lois qui restent obscures à l’homme. 
Lecteur attentif de l’écrivain russe, Kundera remarque que « par cette conception 
de l’Histoire, Tolstoï dessine l’espace métaphorique dans lequel ses personnages se 
meuvent. Ne connaissant ni le sens de l’Histoire, ni sa course future, ne connaissant 
même pas le sens objectif de leurs propres actes [...], ils avancent dans leur vie 
comme on avance dans le brouillard. »13 Les grands personnages sont « des 
instruments inconscients de l’Histoire, ils accomplissaient une œuvre dont le sens 
leur échappait ». Ainsi Tolstoï arrive-t-il à la conclusion que l’Histoire est « la vie 
inconsciente, générale, grégaire de l’humanité… »14 
                                                
9 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, traduit du tchèque par François Kérel, 
postface de François Ricard, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 81-82. 
10 Ibid., p. 116. 
11 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 80. 
12 Ibid. 
13 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 284. L’écrivain 
souligne. 
14 Ibid. 
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La référence à Tolstoï apparaît dans Pastorale américaine de Philip Roth. 
Contrairement à Kundera qui en dégage une conception de l'histoire et du roman, 
Roth y cherche plutôt une comparaison avec le destin de ses personnages. Le récit 
de Tolstoï qu’évoque Pastorale américaine est La mort d’Ivan Ilitch. Le rapport 
intertextuel devient explicite quand le narrateur-auteur Nathan Zuckerman compare 
le personnage de son roman, Seymour Levov, à Ivan Ilitch : « […] je tentais de 
l’appréhender avec cette malveillance qui anime Tolstoï vis-à-vis d’Ivan Ilitch, 
personnage qu’il humilie sans charité dans une histoire cruelle où il dénonce en 
termes cliniques ce que c’est d’être banal. […] La vie de Levov le Suédois avait été, 
à ma connaissance, très simple et très banale, et par conséquent formidable, 
l’étoffe même de l’Amérique.15 » (PA, 53-54) 

Le roman de Roth retrace l’histoire d’une vie ordinaire selon l’exemple du 
roman de Tolstoï, en commençant par la mort. Pourtant, cette vie ordonnée, 
prévisible et logique sera bouleversée par l’histoire irrationnelle. L’existence 
humaine est contingente, risquée et précaire. En soutenant qu’il est plus important 
de la présenter d’une manière rationnelle, l’historien et le biographe invitent à 
négliger le précaire et le transitoire. Or, le romancier se dresse contre la vision 
totalisante de l’Histoire. Il apporte à l’histoire non pas une causalité stricte, ni de 
raisonnements intellectuels, mais des histoires. Ces dernières offrent de pénétrantes 
analyses des illusions de simplicité et de logique qui réduisent le présent à un 
modèle prévisible et facile à contrôler. 

L’art du roman jusqu’à Kafka maintient la frontière de l’invraisemblable 
fermée. L’imagination fantastique de Kafka est bien particulière. En dehors de la 
vie réelle, il cherche une autre vie qui n’a rien de commun avec l’imagination 
romantique. Kafka s’intéresse à la réalité. Plus il l’observe avec attention, plus il 
comprend qu’elle ne correspond point à l’idée que l’homme se fait d’elle. Sous le 
regard prolongé de Kafka, la réalité se révèle encore plus irrationnelle, plus 
immotivée, et finalement plus invraisemblable. Ce regard qui s’attarde longuement 
sur le monde réel conduit Kafka, et d’autres romanciers après lui, au-delà de la 
frontière du vraisemblable. 

Inspiré par Kafka, Milan Kundera met en scène dans Le livre du rire et de 
l’oubli une île irréelle où il n’y a que des enfants. L’héroïne Tamina s’en va vers 
cette île, raconte le narrateur « comme dans un conte, comme dans un rêve (mais 
oui, c’est un conte ! mais oui, c’est un rêve !) » s’exclame-t-il. (LRO, 251) L’envol 
de la ronde de jeunes Tchèques au-dessus de Prague menés par le poète Eluard et 
l’élévation vers le ciel de Michèle, Gabrielle et de Mme Raphaël de la troisième 
partie « Les anges » sont un autre exemple de l’intrusion de l’invraisemblable.  

Roth, de son côté, présente la situation inverse. Aucun événement 
invraisemblable n’interrompt la diégèse de Pastorale américaine. Toutefois, au fil 
du récit, tout ce que le protagoniste considérait comme rationnel se révèle 
                                                
15 “All the scattershot speculation about the Swede’s motives was only my professional 
impatience, my trying to imbue Swede Levov with something like the tendentious meaning 
Tolstoy assigned to Ivan Ilych, so bellitled by the author in the uncharitable story in which 
he sets out to heartlessly expose, in clinical terms, what it is to be ordinary. […] Swede 
Levov’s life, for all I knew, had been most simple and most ordinary and therefore just 
great, right in the American grain.” American Pastoral, op. cit., p. 30-31. 
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irrationnel et hors contrôle. Ses constructions logiques paraissent soudain d’un 
irréel tragique. Au lieu de provoquer le pathos, sa cécité déclenche le rire. Ainsi, à 
la fin du roman, le personnage de Marcia Umanoff, spectatrice de la pastorale 
détruite des Levov, se met à « rire d’eux tous, qui se bouchaient les yeux pour ne 
pas voir la précarité de leur système factice, eux les piliers d’une société qui, pour 
son plus grand bonheur, était en train de faire eau de tous parts.16 » (PA, 580) 

« Comme tout objet désiré, l’histoire est un « être en fuite », remarque René 
Girard. « Elle déjoue avec la même aisance les conjectures de l’homme de science 
et les calculs de l’homme de l’action qui croit l’avoir domestiquée.17 » L’histoire 
est imprévisible et privée de sens, suggère La Plaisanterie de Kundera : « Alors qui 
est-ce qui s’était trompé ? » demande Ludvik. « L’Histoire elle-même ? La divine, 
la rationnelle? Mais pourquoi faudrait-il lui imputer des erreurs ? Cela n’apparaît 
ainsi qu’à ma raison d’homme, mais si l’Histoire possède vraiment sa propre 
raison, pourquoi devrait-elle se soucier de la compréhension des hommes et être 
sérieuse comme une institutrice? Et si l’Histoire plaisantait ? »18 

Ainsi se dessine le thème central du premier roman de Kundera, la relation 
entre l’homme et l’histoire. La plaisanterie du titre semble indiquer que l’histoire se 
joue des schémas bien construits de l’homme. La blague de l’histoire consiste en 
son aspect irrationnel et imprévisible qui transforme, dans le cas de Ludvik, 
l’utopie communiste en dictature totalitaire. D’autres personnages de Kundera 
connaîtront une expérience voisine de celle de Ludvik qui débouche sur une 
semblable découverte de la « plaisanterie de l’Histoire ». Le quadragénaire de la 
Vie est ailleurs se retrouve « dans un atelier d’usine, le dos tourné à l’Histoire et à 
ses représentations dramatiques, le dos tourné à son propre destin, tout occupé de 
lui-même, de ses divertissements privés et de ses livres.19 » Le brillant chirurgien 
Tomas de L’insoutenable légèreté de l’être devient laveur de vitres. 

Dans Pastorale américaine, l’irrationnel de l’histoire met en péril le rêve 
d’assimilation des Juifs américains. Si, pendant la période de troubles familiaux des 
Levov, c’est-à-dire les années 1960-1973, l’intégration des Juifs est réussie, les 
problèmes de la société ne disparaissent pas pour autant. La fragilité du projet du 
melting pot apparaît clairement dans la description de la fête de Thanksgiving, 
« fête neutre, vidée de son contenu religieux, où tout le monde mange la même 
chose […]. Deux cent cinquante millions de personnes mangent une dinde unique 
et colossale, qui nourrit tout le pays. […] On met entre parenthèses griefs et 
ressentiments […]. C’est la pastorale américaine par excellence ; ça dure vingt-
quatre heures.20 » (PA, 551-552) L’intégration est un projet positif, mais tous les 
                                                
16 “she began to laugh at their obtuseness to the flimsiness of the whole contraption, to 
laugh and laugh and laugh at them all, pillars of society that, much to her delight, was going 
rapidly under […].” American Pastoral, op. cit., p. 423. 
17 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1992, p. 172. 
18 Milan Kundera, La Plaisanterie, traduit du tchèque par Marcel Aymonin, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1985, p. 414. 
19 Milan Kundera, La Vie est ailleurs, traduit du tchèque par François Kérel, postface de 
François Ricard, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 418. 
20 “the neutral, dereligionized ground of Thanksgiving, when everybody gets to eat the same 
thing […] just one colossal turkey for two hundred and fifty million people – one colossal 
turkey feeds all. […] A moratorium on all the grievances and resentments […]. It is the 
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efforts pour l’accomplir rapidement et superficiellement seront vains. La deuxième 
épigraphe du roman « la rare occurrence de ce à quoi on s’attend » de William 
Carlos Williams rappelle la nature imprévisible de tout projet rationnel. 

L’illusion répandue veut que les hommes s’assemblent autour des idées 
universelles, des règles morales ou des visions communes du monde. Milan 
Kundera réfute cette opinion. Les motifs d’une décision ne sont pas toujours 
rationnels, affirme-t-il. L’homme se sent intègre et sûr de ses décisions uniquement 
quand il se laisse guider par des symboles. « Les mouvements politiques, écrit 
Kundera dans L’Insoutenable légèreté de l’être, ne reposent pas sur des attitudes 
rationnelles mais sur des représentations, des images, des mots, des archétypes dont 
l’ensemble constitue tel ou tel kitsch politique.21 »  

Il existe un décalage entre la réalité apparemment rationnelle et l’irrationalité 
des sujets qui y adhèrent. L’instabilité, inhérente à toute chose, peut transformer la 
révolution en dictature et la démocratie en chaos. Tous les domaines de la vie 
subissent le changement et les attaques de l’histoire. Aucun projet rationnel n’est 
assuré contre l’imprévu. Les visions de Milan Kundera et de Philip Roth se 
recoupent sur ce point essentiel.  

Leurs narrateurs illustrent la tentative épistémologique de l’historien désireux de 
comprendre le présent en décrivant les tendances du passé. Le désir de rationaliser 
l’irrationnel est visible dans La plaisanterie de Kundera. Ludvik Jahn réfléchit : 
« Les histoires personnelles, outre qu’elles se passent, disent-elles aussi quelque 
chose ? Malgré tout mon scepticisme, il m’est resté un peu de superstition 
irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui m’advient 
comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose22 » Ludvik, tout comme le 
narrateur Zuckerman de Philip Roth, ne peut réprimer le besoin de continuellement 
« déchiffrer » sa propre vie. Cette interrogation s’accomplit sur le terrain de la fiction. 

Dans leur reconstitution du passé, l’historien et le biographe adhèrent à un projet 
logique et causal. Leur modèle contribue à créer un modèle réducteur de la vie de 
l’individu et de la société en les privant de leur part d’irrationnel. De nos jours, le 
discours de la société ne fait que simplifier les représentations du réel en gommant 
tout ce qui est imprévisible, aléatoire, incohérent. Les médias y contribuent. Ces 
« agents de l’unification de l’histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus 
de réduction ; ils distribuent dans le monde entier les mêmes simplifications et 
clichés susceptibles d’être acceptés par […] l’humanité entière.23 » 

L’écriture romanesque est autrement plus mesurée. Elle intègre la raison tout un 
gardant le rêve et l’imagination. Elle crée un ordre qui n’empêche pas les jeux de 
l’imprévisible. Son intelligence ne se fait pas autoritaire, mais tolère l’incertitude. 
L’œuvre cherche à donner une forme à l’irrationnel. Elle veut comprendre ce que 
l’homme ne peut saisir, car il « a beau se vanter de sa raison, de son pragmatisme, 
voire de son cynisme, il est pris dans l’engrenage de l’irrationnel. 24 » 

                                                                                                                        
American pastoral par excellence and it lasts twenty-four hours.” American Pastoral, op. cit., 
p. 402. 
21 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 373. 
22 Milan Kundera, La Plaisanterie, op. cit., p. 247. 
23 Ibid., p. 34. 
24 Milan Kundera, Le Rideau, essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 79. L’écrivain 
souligne. 
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En réalité, le refus de l’élan irrationnel laisse très peu de liberté à l’imagination. 
Le désordre, l’irrationnel, l’incohérent, répondent mieux à la réalité. Par 
conséquent, le roman se détourne de la narration linéaire. Ceci est particulièrement 
visible chez Kundera qui emploie la technique de la variation musicale. L’essence 
du sujet demeure identique à travers les variations. Celles-ci représentent un 
processus de connaissance. Outre l’aspect cognitif, la variation est dotée d’un 
caractère ludique. Elle dégage les individus et les faits du contexte réaliste de la 
causalité pour les introduire dans le contexte ludique du hasard où règne 
l’imagination. Le roman n’affirme jamais, mais interroge indéfiniment l’irrationnel, 
les incertitudes et la « relativité absolue » des choses. 

Le roman de Philip Roth est épique sans prétention à la plénitude. Le narrateur 
Nathan Zuckerman de Pastorale américaine ne croit nullement qu’il peut tout 
raconter. Roth ne cesse d’amplifier son récit par des témoignages, des souvenirs, 
des documents, que le narrateur découvre progressivement. Zuckerman se définit 
comme « une biographie en mouvement, une mémoire jusqu’à la moelle des os25 ». 
(PA, 72) Sa reconstitution, même si établie consciencieusement, ne peut être 
parfaite à cause des défaillances trop humaines de la mémoire des témoins et de 
l’ignorance des événements auxquels il n’a pas assisté. Il recourt à une narration 
parallèle, souvent imaginée, afin de combler les insuffisances du récit. Ainsi, à une 
vérité exposée de manière logique et continue, Roth substitue une vérité tronquée, 
imparfaitement connue à travers les témoignages. Dans Pastorale américaine, le 
narrateur présente aussi des données brutes du roman comme des articles de presse, 
des rumeurs, des conversations surprises ou imaginées, des monologues intérieurs.  

La contradiction, les versions alternatives des personnages et des événements, 
peuvent être considérées comme la conséquence d’une confiance affaiblie dans la 
capacité de la fiction à présenter une version rationnelle et ordonnée du réel. La prose 
contemporaine ne croit plus à la force du romancier de recréer le monde. L’autorité 
du narrateur est fortement douteuse. Ainsi Marie Danziger26 demande-t-elle : 
« Comment un narrateur peut prétendre à représenter la “réalité” quand les lecteurs 
érudits postmodernes doutent de la possibilité ontologique d’une telle réalité et sont 
enclins à critiquer la folie esthétique qui est la tentative de la saisir? »27  

Kundera, de son côté, déploie une narration polyphonie dans La plaisanterie où 
la confrontation de quatre points de vue sur une histoire fait émerger l’épaisseur du 
passé. Puis, dans Le Livre du rire et de l’oubli, un narrateur nommé « Kundera », 
auteur du livre, dirige la narration en montrant explicitement les arcanes de son art. 
Sa perspective participe au même plan fictionnel que les perspectives des 
personnages imaginaires. De cette manière, la vérité de l’œuvre dépasse à la fois 
les vérités partielles, mi-rationnelles, mi-imaginaires, des personnages et du 
narrateur. Ainsi, les romans de Roth et Kundera parviennent à donner forme au réel 

                                                
25 “I was a biography in perpetual motion, memory to the marrow of my bones.” American 
Pastoral, op. cit., p. 45. 
26 Marie A. Danziger, Text/Countertext: Postmodern Paranoia in Samuel Beckett, Doris 
Lessing, and Philip Roth, New York, Peter Lang, 1996. 
27 “How can a narrator presume to reflect ‘reality’ when sophisticated postmodern readers 
doubt the ontological possibility of such reality and are prone to criticize the aesthetic folly 
of trying to capture it?” Ibid., p. 3. Nous traduisons. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 237 

complexe sans effacer son incohérence et son irrationnel. Nous pouvons donc 
conclure avec Carlos Fuentes : « les romanciers, […] plus nietzschéens 
qu’hégéliens, nous ont permis de comprendre qu’il est impossible d’intégrer 
complètement l’être humain dans un projet rationnel. Hommes et femmes, nous 
objectons trop de visions, esthétiques, érotiques, rationnelles, à toute tentative 
d’harmonisation intégrale avec l’État, la corporation, l’Église, le parti, ou encore 
avec la fiancée légitime de toutes ces institutions, « l’Histoire ». Créateurs d’une 
autre histoire, les artistes sont cependant immergés dans notre histoire. D’elles 
deux naît la véritable Histoire, sans guillemets, qui est toujours le résultat d’une 
expérience et non d’une idéologie antérieure aux faits. »28 
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