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Abstract: The study analyzes, in a comparative approach, the vision of history as
irrational, shared by two contemporary novelists, the Czech Milan Kundera and the
American Philip Roth. The article focuses on The Book of Laughter and Forgetting (1979)
by the former and American Pastoral (1997) by the latter. Both works offer detailed
analyses of the illusions of simplicity that reduce the present to a logical model easy to
control. The authors compose polyphonic narratives whose objective is to prompt ceaseless
interrogation instead of giving final answers. Thus, Roth and Kundera destroy the rational
representations of reality imposed by historiography, mass media or ideology.

Milan Kundera et Philip Roth partagent une forte préoccupation du destin de
I’homme face a I’histoire implacable du XX° siécle. L’écrivain tchéque pose sur le
destin politique de son pays un regard pénétrant. Il a connu cette réalité de prés et y
a ¢été lui-méme impliqué. Philip Roth a été témoin des bouleversements qu’ont
connus les Etats-Unis dans la deuxiéme moitié¢ du XX° siécle. Les auteurs figurent
avec ampleur le passage de la confiance a la détresse, de I’intelligence a
I’aveuglement volontaire. S’ils refusent a I’histoire la grandeur, 1’évidence, la
cohérence, c¢’est en réalité pour mieux plonger dans ses profondeurs. Au lieu d’étre
supprimé, I’irrationnel de I’histoire est reconnu et accepté. Il est traité avec un recul
qui n’est ni la distanciation de [I’historiographe, ni le récit péremptoire de
I’idéologue, mais le détachement absolu qu’autorise la fiction. Ainsi Kundera et
Roth parviennent-ils a rendre a I’histoire son désordre et son imprévu.

Dans le roman Pastorale Américaine' de Philip Roth, le narrateur Zuckerman
découvre le malheur de Seymour Levov provoqué par I’engagement terroriste de sa
fille dans les années 1960. Zuckerman est romancier, tout comme Roth, son auteur. I1
cherche a comprendre comment Levov, de modéle de la réussite a I’américaine devient
«le jouet de I’histoire* » (PA, 128) Ayant exploré la vie de son héros, Zuckerman
comprend que, contrairement aux projets rationnels de I’homme, I’histoire est
imprévisible : « On se représente toujours 1’histoire comme un processus a long
terme, mais, en réalité, c’est un agent tres soudain® », conclut-il. (PA, 128)

! Philip Roth, Pastorale américaine, traduit de 1’américain par Josée Kamoun, Paris,
Gallimard, « Folio », 1999. Le roman sera cité sous 1’abréviation « PA ».

? “history’s plaything”. Philip Roth, American Pastoral, Boston, Houghton Mifflin Company,
1997, p. 87.

3 “People think of history in the long term, but history, in fact, is a very sudden thing.” Ibid.
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Le personnage principal de Pastorale américaine illustre 1’effort d’assimilation
des Juifs aux Etats-Unis. Ils désirent réaliser le réve américain qui implique une
réussite spectaculaire dans la vie privée et sociale. Une foi inébranlable en la
stabilit¢ de la démocratie américaine 1’accompagne. Le romancier démontre la
nature illusoire de cet effort. Visant 1’accomplissement de [I’étre, il omet
artificiellement D’instabilité de la vie. Dans Pastorale américaine, ce réve de
réussite privée et sociale sera miné par 1’agent soudain qui est I’Histoire.

L’Amérique de I’aprés-guerre connait une période de prospérité et de stabilité.
Les Levov considérent 1’équilibre social comme acquis. Seymour Levov, appelé
«le Suédois » a cause de son apparence, vit paisiblement dans une propriété
idyllique vieille de deux cents ans, avec sa jolie femme, ex-reine de beauté, et leur
fille Merry, prunelle de ses yeux. Il a des « projets bien arrétés pour la famille et la
bonne marche des choses® ». (PA, 158) Soudain, I’Amérique entre dans la guerre
au Vietnam. Les mouvements contre la campagne militaire s’intensifient. Des
attentats meurtriers ¢éclatent. L’ordre céde au chaos politique et social.
L’imprévisible de la vie éclate dans cette famille ou trois générations travaillent dur
pour créer une existence harmonieuse. Merry s’engage dans le terrorisme. Ses
proches ne peuvent comprendre ses actes qui ne s’inscrivent nullement dans leur
univers, mais en sont la négation radicale, la destruction : « Voila sa fille qui I’exile
de sa pastorale américaine tant désirée pour le précipiter dans un univers hostile qui
en est le parfait contraire, le désespoir d’un chaos qui n’appartient qu’a
I’ Amérique.” » (PA, 126) Seymour Levov apprend « la plus terrible legon de la vie,
a savoir qu’elle n’a pas de sens.’ » (PA, 120) Merry lui montre « I’ Amérique de la
folie’ », le pays qu’il n’a jamais voulu voir. (PA, 383)

Dans Le Livre du rire et de 1'oubli’, Milan Kundera décrit I’irruption de
I’irrationnel dans la vie publique et dans la vie privée. En Tchécoslovaquie, les
communistes instaurent leur régime en 1948 pour accomplir un « programme
grandiose. Le plan d’un monde entiérement nouveau ou tous trouveraient leur place. »
(LRO, 21). Cependant, la révolution échappe a leur emprise. L’idéal finit en dictature.
Alors, «ces étres jeunes, intelligents et radicaux ont eu soudain le sentiment
étrange d’avoir envoyé dans le vaste monde I’action qui commengait a vivre de sa
vie propre, cessait de ressembler a I’idée qu’ils s’en étaient faite et ne se souciait
pas de ceux qui lui avaient donné naissance », observe le narrateur. (LRO, 22)

L’histoire politique ne se conforme pas aux projets rationnels de 1’homme.
L’histoire privée non plus. Ainsi, dans la deuxiéme partic « Maman » du Livre du
rire et de [’oubli, Marketa constate que le cours de sa vie s’est inversé : « Quand
elle allait au lycée, elle était indomptable, rebelle, presque trop pleine de vie. [...]

4 <

all-thought-out plans for the family and how things should go”. Ibid., p. 110.

> “The daughter who transports him out of the longed-for American pastoral and into
everything that is its antithesis and its enemy, into the fury, the violence, and the
desperation of the counterpastoral — into the indigenous American berserk.” /bid., p. 86.

% “the worst lesson that life can teach — that it makes no sense.” Ibid., p- 81.

" «America amuck!” Ibid., p. 277.

8 Milan Kundera, Le Livre du rire et de I’oubli, traduit du tchéque par Francois Kérel, Paris,
Gallimard, « Folio », 1987. Le roman apparaitra désormais sous I’abréviation « LRO ».
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Et, d’un seul coup, sans savoir comment, elle s’était retrouvée dans un tout autre
role, contre son attente, contre sa volonté et son gofit. » (LRO, 65)

L’insoutenable légereté de l'étre évoque a plusieurs reprises Anna Karénine de
Tolstoi. Kundera partage avec 1’écrivain russe une vision de la vie comme suite de
coincidences fortuites. D'une part, cette vision s’accompagne d’une conception
théorique du roman défini comme un carrefour de possibilités diverses. Ainsi le
narrateur de L'Insoutenable légereté de ['étre se dit-il « fasciné par les mystérieuses
rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai
et de la mort [...].° » D’autre part, si le roman présente la vie comme ceuvre du
hasard, I’existence a son tour ressemble a la fiction par la répétition des situations
imprévisibles. Effectivement, les vies des personnages sont une suite de variations
significatives qui semblent artificielles, « romanesques », mais c’est ainsi qu’est
composée la vie humaine.

Tereza, I'héroine de L’insoutenable légeéreté de l'étre, fait irruption dans
I’appartement de Thomas avec le roman Anna Karénine sous le bras. Lorsque plus
tard elle réfléchit sur sa vie, elle se dit « que leur rencontre reposait depuis le début
sur une erreur. Anna Karénine, qu’elle serrait sous son bras ce jour-1a, était une
fausse carte d’identité dont elle s’était servie pour tromper Tomas.'® » Tereza aurait
pu trés bien étre ailleurs, dans la vie d’un autre homme. Une autre femme aurait été
a sa place. Son bonheur et son malheur sont dus au hasard.

L'héroine de Tolstoi se couche sur les rails bien qu'a l'origine elle n'était pas
venue a la gare pour se suicider. Elle est venue chercher Vronsky. Son acte fatal est
parfaitement immotivé. D'aprés Kundera, Anna « se jette sous le train sans en avoir
pris la décision. C’est plutdt la décision qui a pris Anna. Qui I’a prise. »'' Kundera
apprécie Tolstoi précisément parce qu’il « dévoile les interventions de I’illogique,
de Iirrationnel » dans la vie."

Le roman Guerre et Paix confirme la vision de 1’histoire comme indépendante
de la volonté et de la raison des hommes. Dans cette ceuvre remarquable, Tolstoi
revient sur les guerres napoléoniennes avec un recul de cinquante ans, quand les
événements historiques ont acquis une plus grande intelligibilité. Selon Tolstoi,
I’histoire se fagonne d’aprés ses propres lois qui restent obscures a I’homme.
Lecteur attentif de 1’écrivain russe, Kundera remarque que « par cette conception
de I’Histoire, Tolstoi dessine 1’espace métaphorique dans lequel ses personnages se
meuvent. Ne connaissant ni le sens de I’Histoire, ni sa course future, ne connaissant
méme pas le sens objectif de leurs propres actes [...], ils avancent dans leur vie
comme on avance dans le brouillard. »” Les grands personnages sont « des
instruments inconscients de I’Histoire, ils accomplissaient une ceuvre dont /e sens
leur échappait ». Ainsi Tolstoi arrive-t-il a la conclusion que I’Histoire est « la vie
inconsciente, générale, grégaire de I’humanité... »"*

? Milan Kundera, L Insoutenable légéreté de I’étre, traduit du tchéque par Frangois Kérel,
Postface de Francois Ricard, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 81-82.
0 .
Ibid., p. 116.
i ; Milan Kundera, L ‘art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 80.
Ibid.
13 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p- 284. L’écrivain

souligne.
" Ibid.
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La référence a Tolstoi apparait dans Pastorale américaine de Philip Roth.
Contrairement a Kundera qui en dégage une conception de 1'histoire et du roman,
Roth y cherche plut6t une comparaison avec le destin de ses personnages. Le récit
de Tolstoi qu’évoque Pastorale américaine est La mort d’Ivan lIlitch. Le rapport
intertextuel devient explicite quand le narrateur-auteur Nathan Zuckerman compare
le personnage de son roman, Seymour Levov, a Ivan llitch : «[...] je tentais de
I’appréhender avec cette malveillance qui anime Tolstoi vis-a-vis d’Ivan Ilitch,
personnage qu’il humilie sans charité dans une histoire cruelle ou il dénonce en
termes cliniques ce que c’est d’étre banal. [...] La vie de Levov le Suédois avait éte,
a4 ma connaissance, tres simple et tres banale, et par conséquent formidable,
1’étoffe méme de I’ Amérique.” » (PA, 53-54)

Le roman de Roth retrace I’histoire d’une vie ordinaire selon I’exemple du
roman de Tolstoi, en commencant par la mort. Pourtant, cette vie ordonnée,
prévisible et logique sera bouleversée par I’histoire irrationnelle. L’existence
humaine est contingente, risquée et précaire. En soutenant qu’il est plus important
de la présenter d’'une maniére rationnelle, 1’historien et le biographe invitent a
négliger le précaire et le transitoire. Or, le romancier se dresse contre la vision
totalisante de I’Histoire. Il apporte a I’histoire non pas une causalité stricte, ni de
raisonnements intellectuels, mais des histoires. Ces derniéres offrent de pénétrantes
analyses des illusions de simplicité et de logique qui réduisent le présent a un
modele prévisible et facile a contrdler.

L’art du roman jusqu’a Kafka maintient la frontiére de I’invraisemblable
fermée. L’imagination fantastique de Kafka est bien particuliére. En dehors de la
vie réelle, il cherche une autre vie qui n’a rien de commun avec I’imagination
romantique. Kafka s’intéresse a la réalité. Plus il I’observe avec attention, plus il
comprend qu’elle ne correspond point a 1’idée que ’homme se fait d’elle. Sous le
regard prolongé de Kafka, la réalit¢é se révéle encore plus irrationnelle, plus
immotivée, et finalement plus invraisemblable. Ce regard qui s’attarde longuement
sur le monde réel conduit Kafka, et d’autres romanciers aprés lui, au-dela de la
frontiére du vraisemblable.

Inspiré par Kafka, Milan Kundera met en scéne dans Le livre du rire et de
["oubli une 1le irréelle ou il n’y a que des enfants. L’héroine Tamina s’en va vers
cette ile, raconte le narrateur « comme dans un conte, comme dans un réve (mais
oui, ¢’est un conte ! mais oui, ¢’est un réve !) » s’exclame-t-il. (LRO, 251) L’envol
de la ronde de jeunes Tchéques au-dessus de Prague menés par le pocte Eluard et
I’élévation vers le ciel de Michéle, Gabrielle et de Mme Raphaél de la troisiéme
partie « Les anges » sont un autre exemple de I’intrusion de I’invraisemblable.

Roth, de son coOté, présente la situation inverse. Aucun ¢événement
invraisemblable n’interrompt la diégése de Pastorale américaine. Toutefois, au fil
du récit, tout ce que le protagoniste considérait comme rationnel se réveéle

'3 «All the scattershot speculation about the Swede’s motives was only my professional
impatience, my trying to imbue Swede Levov with something like the tendentious meaning
Tolstoy assigned to Ivan Ilych, so bellitled by the author in the uncharitable story in which
he sets out to heartlessly expose, in clinical terms, what it is to be ordinary. [...] Swede
Levov’s life, for all 1 knew, had been most simple and most ordinary and therefore just
great, right in the American grain.” American Pastoral, op. cit., p. 30-31.
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irrationnel et hors contréle. Ses constructions logiques paraissent soudain d’un
irréel tragique. Au lieu de provoquer le pathos, sa cécité déclenche le rire. Ainsi, a
la fin du roman, le personnage de Marcia Umanoff, spectatrice de la pastorale
détruite des Levov, se met a « rire d’eux tous, qui se bouchaient les yeux pour ne
pas voir la précarité de leur systéme factice, eux les piliers d’une société qui, pour
son plus grand bonheur, était en train de faire eau de tous parts.'® » (PA, 580)

« Comme tout objet désiré, I’histoire est un « étre en fuite », remarque René
Girard. « Elle déjoue avec la méme aisance les conjectures de I’homme de science
et les calculs de "homme de ’action qui croit ’avoir domestiquée.'” » L’histoire
est imprévisible et privée de sens, suggére La Plaisanterie de Kundera : « Alors qui
est-ce qui s’¢était trompé ? » demande Ludvik. « L’Histoire elle-méme ? La divine,
la rationnelle? Mais pourquoi faudrait-il lui imputer des erreurs ? Cela n’apparait
ainsi qu’a ma raison d’homme, mais si 1’Histoire posséde vraiment sa propre
raison, pourquoi devrait-elle se soucier de la compréhension des hommes et étre
sérieuse comme une institutrice? Et si I’'Histoire plaisantait ? »'*

Ainsi se dessine le théme central du premier roman de Kundera, la relation
entre I’homme et 1’histoire. La plaisanterie du titre semble indiquer que I’histoire se
joue des schémas bien construits de ’homme. La blague de I’histoire consiste en
son aspect irrationnel et imprévisible qui transforme, dans le cas de Ludvik,
I’'utopie communiste en dictature totalitaire. D’autres personnages de Kundera
connaitront une expérience voisine de celle de Ludvik qui débouche sur une
semblable découverte de la « plaisanterie de 1’Histoire ». Le quadragénaire de la
Vie est ailleurs se retrouve « dans un atelier d’usine, le dos tourné a I’Histoire et a
ses représentations dramatiques, le dos tourné a son propre destin, tout occupé de
lui-méme, de ses divertissements privés et de ses livres.” » Le brillant chirurgien
Tomas de L ’insoutenable légereté de [’étre devient laveur de vitres.

Dans Pastorale américaine, 'irrationnel de I’histoire met en péril le réve
d’assimilation des Juifs américains. Si, pendant la période de troubles familiaux des
Levov, c’est-a-dire les années 1960-1973, I’intégration des Juifs est réussie, les
problémes de la société ne disparaissent pas pour autant. La fragilité du projet du
melting pot apparait clairement dans la description de la féte de Thanksgiving,
« féte neutre, vidée de son contenu religieux, ou tout le monde mange la méme
chose [...]. Deux cent cinquante millions de personnes mangent une dinde unique
et colossale, qui nourrit tout le pays. [...] On met entre parenthéses griefs et
ressentiments [...]. C’est la pastorale américaine par excellence ; ¢a dure vingt-
quatre heures.” » (PA, 551-552) L’intégration est un projet positif, mais tous les

'® “she began to laugh at their obtuseness to the flimsiness of the whole contraption, to

laugh and laugh and laugh at them all, pillars of society that, much to her delight, was going
rapidly under [...].” American Pastoral, op. cit., p. 423.

17 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1992, p. 172.

8 Milan Kundera, La Plaisanterie, traduit du tchéque par Marcel Aymonin, Paris,
Gallimard, « Folio », 1985, p. 414.

' Milan Kundera, La Vie est ailleurs, traduit du tchéque par Frangois Kérel, postface de
Francois Ricard, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 418.

20 “the neutral, dereligionized ground of Thanksgiving, when everybody gets to eat the same
thing [...] just one colossal turkey for two hundred and fifty million people — one colossal
turkey feeds all. [...] A moratorium on all the grievances and resentments [...]. It is the
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efforts pour I’accomplir rapidement et superficiellement seront vains. La deuxiéme
¢épigraphe du roman « la rare occurrence de ce a quoi on s’attend » de William
Carlos Williams rappelle la nature imprévisible de tout projet rationnel.

L’illusion répandue veut que les hommes s’assemblent autour des idées
universelles, des régles morales ou des visions communes du monde. Milan
Kundera réfute cette opinion. Les motifs d’une décision ne sont pas toujours
rationnels, affirme-t-il. L’homme se sent intégre et sir de ses décisions uniquement
quand il se laisse guider par des symboles. « Les mouvements politiques, écrit
Kundera dans L ’Insoutenable légereté de [’étre, ne reposent pas sur des attitudes
rationnelles mais sur des représentations, des images, des mots, des archétypes dont
I’ensemble constitue tel ou tel kitsch politique.* »

11 existe un décalage entre la réalité apparemment rationnelle et 1’irrationalité
des sujets qui y adhérent. L’instabilité, inhérente a toute chose, peut transformer la
révolution en dictature et la démocratie en chaos. Tous les domaines de la vie
subissent le changement et les attaques de I’histoire. Aucun projet rationnel n’est
assuré contre ’imprévu. Les visions de Milan Kundera et de Philip Roth se
recoupent sur ce point essentiel.

Leurs narrateurs illustrent la tentative épistémologique de I’historien désireux de
comprendre le présent en décrivant les tendances du passé. Le désir de rationaliser
I’irrationnel est visible dans La plaisanterie de Kundera. Ludvik Jahn réfléchit :
« Les histoires personnelles, outre qu’elles se passent, disent-elles aussi quelque
chose ? Malgré tout mon scepticisme, il m’est rest¢é un peu de superstition
irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui m’advient
comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose™ » Ludvik, tout comme le
narrateur Zuckerman de Philip Roth, ne peut réprimer le besoin de continuellement
« déchiffrer » sa propre vie. Cette interrogation s’accomplit sur le terrain de la fiction.

Dans leur reconstitution du passé, I’historien et le biographe adhérent a un projet
logique et causal. Leur mod¢le contribue a créer un modeéle réducteur de la vie de
I’individu et de la société en les privant de leur part d’irrationnel. De nos jours, le
discours de la société ne fait que simplifier les représentations du réel en gommant
tout ce qui est imprévisible, aléatoire, incohérent. Les médias y contribuent. Ces
«agents de ’'unification de I’histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus
de réduction ; ils distribuent dans le monde entier les mémes simplifications et
clichés susceptibles d’étre acceptés par [...] I’humanité entiére.” »

L’écriture romanesque est autrement plus mesurée. Elle intégre la raison tout un
gardant le réve et ’imagination. Elle crée un ordre qui n’empéche pas les jeux de
I’imprévisible. Son intelligence ne se fait pas autoritaire, mais tolére 1’incertitude.
L’ceuvre cherche a donner une forme a I’irrationnel. Elle veut comprendre ce que
I’homme ne peut saisir, car il « a beau se vanter de sa raison, de son pragmatisme,
voire de son cynisme, il est pris dans ’engrenage de ['irrationnel. ** »

American pastoral par excellence and it lasts twenty-four hours.” American Pastoral, op. cit.,
. 402.

1 Milan Kundera, L Insoutenable légereté de ’étre, op. cit., p. 373.

22 Milan Kundera, La Plaisanterie, op. cit., p. 247.

3 Ibid., p. 34.

24 Milan Kundera, Le Rideau, essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 79. L’écrivain

souligne.
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En réalité, le refus de 1’élan irrationnel laisse trés peu de liberté a I’imagination.
Le désordre, D’irrationnel, I’incohérent, répondent mieux a la réalité. Par
conséquent, le roman se détourne de la narration linéaire. Ceci est particuliérement
visible chez Kundera qui emploie la technique de la variation musicale. L’essence
du sujet demeure identique a travers les variations. Celles-ci représentent un
processus de connaissance. Outre I’aspect cognitif, la variation est dotée d’un
caractere ludique. Elle dégage les individus et les faits du contexte réaliste de la
causalit¢ pour les introduire dans le contexte ludique du hasard ou régne
I’imagination. Le roman n’affirme jamais, mais interroge indéfiniment I’irrationnel,
les incertitudes et la « relativité absolue » des choses.

Le roman de Philip Roth est épique sans prétention a la plénitude. Le narrateur
Nathan Zuckerman de Pastorale américaine ne croit nullement qu’il peut tout
raconter. Roth ne cesse d’amplifier son récit par des témoignages, des souvenirs,
des documents, que le narrateur découvre progressivement. Zuckerman se définit
comme « une biographie en mouvement, une mémoire jusqu’a la moelle des 0s™ ».
(PA, 72) Sa reconstitution, méme si établie consciencieusement, ne peut étre
parfaite a cause des défaillances trop humaines de la mémoire des témoins et de
I’ignorance des événements auxquels il n’a pas assisté. Il recourt a une narration
paralléle, souvent imaginée, afin de combler les insuffisances du récit. Ainsi, a une
vérité exposée de maniére logique et continue, Roth substitue une vérité tronquée,
imparfaitement connue a travers les témoignages. Dans Pastorale américaine, le
narrateur présente aussi des données brutes du roman comme des articles de presse,
des rumeurs, des conversations surprises ou imaginées, des monologues intérieurs.

La contradiction, les versions alternatives des personnages et des événements,
peuvent étre considérées comme la conséquence d’une confiance affaiblie dans la
capacité de la fiction a présenter une version rationnelle et ordonnée du réel. La prose
contemporaine ne croit plus a la force du romancier de recréer le monde. L’autorité
du narrateur est fortement douteuse. Ainsi Marie Danziger’® demande-t-elle :
« Comment un narrateur peut prétendre a représenter la “réalité” quand les lecteurs
érudits postmodernes doutent de la possibilité ontologique d’une telle réalité et sont
enclins a critiquer la folie esthétique qui est la tentative de la saisir? »*’

Kundera, de son c6té, déploie une narration polyphonie dans La plaisanterie ou
la confrontation de quatre points de vue sur une histoire fait émerger 1’épaisseur du
passé. Puis, dans Le Livre du rire et de [’oubli, un narrateur nommé « Kundera »,
auteur du livre, dirige la narration en montrant explicitement les arcanes de son art.
Sa perspective participe au méme plan fictionnel que les perspectives des
personnages imaginaires. De cette maniére, la vérité de ’ceuvre dépasse a la fois
les vérités partielles, mi-rationnelles, mi-imaginaires, des personnages et du
narrateur. Ainsi, les romans de Roth et Kundera parviennent a donner forme au réel

23 “T was a biography in perpetual motion, memory to the marrow of my bones.” American
Pastoral, op. cit., p. 45.

26 Marie A. Danziger, Text/Countertext: Postmodern Paranoia in Samuel Beckett, Doris
Lessing, and Philip Roth, New York, Peter Lang, 1996.

" “How can a narrator presume to reflect ‘reality’ when sophisticated postmodern readers
doubt the ontological possibility of such reality and are prone to criticize the aesthetic folly
of trying to capture it?” Ibid., p. 3. Nous traduisons.
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complexe sans effacer son incohérence et son irrationnel. Nous pouvons donc
conclure avec Carlos Fuentes: «les romanciers, [...] plus nietzschéens
qu’hégéliens, nous ont permis de comprendre qu’il est impossible d’intégrer
complétement 1’étre humain dans un projet rationnel. Hommes et femmes, nous
objectons trop de visions, esthétiques, érotiques, rationnelles, a toute tentative
d’harmonisation intégrale avec I’Etat, la corporation, I’Eglise, le parti, ou encore
avec la fiancée légitime de toutes ces institutions, « I’Histoire ». Créateurs d’une
autre histoire, les artistes sont cependant immergés dans notre histoire. D’elles
deux nait la véritable Histoire, sans guillemets, qui est toujours le résultat d’une
expérience et non d’une idéologie antérieure aux faits. »*°
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