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Résumé :

Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget est sans doute
celui qui s’intéresse le plus au fonctionnement de 1’écriture dans un texte littéraire et aux
procédés de son élaboration. Pratiquement, dans chacun de ses textes, il y a un ou plusieurs
personnages qui parlent ou/et écrivent. En écrivant un conte, un récit, un journal, des
mémoires ou une/des lettre(s), ils ajoutent aussi des commentaires et réflexions critiques, en
les intégrant au texte écrit.

R. Pinget et ses personnages-écrivains utilisent deux méthodes de travail : un travail
inconscient et un travail conscient. Dans un premier temps, il s’agit d’une activité littéraire
inconsciente qui se caractérise par le recours a la spontanéité, au hasard, a I’irrationnel et a
I’imagination. Dans un deuxiéme temps, 1’écrivain passe a une écriture plus maitrisée,
contr6lée, donc plus raisonnable et consciente.

En somme, toute 1’activité de Pinget et celle de ses personnages-écrivains est orientée
vers I’écriture. Celle-ci se révéle novatrice et originale. Elle intégre pratique et théorie.
L’écrivain nous introduit dans son cabinet de travail et nous fait connaitre les arcanes de
son métier, de son écriture et, en général, de sa création littéraire. En exposant ses
difficultés, en essayant de dévoiler aux autres sa facon d’écrire, il cherche a faire partager
son expérience au lecteur qui devient son partenaire et son collaborateur actif ; le lecteur, en
assemblant les données dispersées dans le texte et en les combinant, devient enfin celui qui
achéve le récit et qui lui donne un/des sens plausible(s), sinon possible(s).

Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget n’est pas
celui dont on parle le plus et le plus souvent. Pourtant, sa création romanesque est
originale et trés intéressante. Pratiquement, dans chacun de ses textes, il y a un ou
plusieurs personnages qui écrivent. L’écriture est donc au centre de la vie de ces
nombreux personnages-écrivains ainsi que de Pinget lui-méme et leur principale
activité. Elle est aussi la seule passion qui les anime et qui les maintient en vie.
C’est en écrivant et en inventant leur univers fictif, dans lequel ils séjournent de
préférence, qu’ils trouvent le sens de leur vie. La plupart d’entre eux, surtout les
plus agés, font de 1’écriture une occupation quotidienne : ils tiennent un journal ou
une chronique, ils rédigent leurs mémoires ou écrivent une/des lettre(s), ils notent,
consignent, écrivent au moins quelques lignes par jour et, souvent, ajoutent des
commentaires critiques, en les intégrant au texte écrit. Le lendemain, ils relisent ce
qu’ils ont écrit la veille ; ils introduisent de nombreuses corrections ou d’autres
versions possibles. Il leur arrive aussi de retravailler et de réécrire certains
passages, motifs ou méme parties de leur(s) texte(s).
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Certains nouveaux romanciers, notamment Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet et Michel Butor', parallélement a leurs oeuvres romanesques, ont également
écrit des essais ou ils tachaient d’expliquer leurs démarches (positions) théoriques
et critiques vis-a-vis du roman traditionnel, du Nouveau Roman et de leur propre
création littéraire.

R. Pinget n’a jamais rédigé un véritable essai théorique sous la forme d’un
manifeste. Cela ne veut pas dire que ces problémes théoriques et critiques ne
I’intéressaient pas. Il les étudiait, comme ses collégues, mais a sa propre fagon : au
licu de les intégrer dans un ouvrage a part, il a préféré les intercaler dans ses récits
et les lier ainsi 4 la fiction’. Le plus souvent, ce sont les personnages-écrivains qui
continuellement portent un regard critique sur leur écriture, sur leur travail
d’écrivain. Ils semblent étre le porte-parole de leur créateur. En effet, en dehors de
ses livres, la réflexion théorique et critique chez Pinget est assez rare. L’auteur a
exprimé, de temps a autre, ses intentions par des déclarations publiques - lors de
colloques’ consacrés au mouvement dont il faisait partie - et, vers la fin de sa vie,
dans quelques entretiens®, dont les plus importants et les plus complexes sont ceux
qu’il a accordés & Madeleine Renouard’.

En général, il y a trois possibilités de théorisation : avant la composition d’une
ocuvre littéraire, pendant sa composition et aprés, ¢’est-a-dire une fois cette oeuvre
terminée. Si la théorie vient avant ’acte de production, I’écrivain risque de tomber
dans un certain dogmatisme ; c’est justement pour cette raison que R. Pinget évite
toute théorisation établie a I’avance. Si elle vient apreés, ce n’est pas, a vrai dire, le

" 11 suffit de signaler L Ere du soupcon (1956) de N. Sarraute, Pour un Nouveau Roman
(1963) d’A. Robbe-Grillet et les cinq volumes de Répertoire (publiés successivement en
1960, 1964, 1968, 1974, 1982) de M. Butor. A ces trois écrivains et essayistes, il faut
encore joindre J. Ricardou, véritable théoricien du Nouveau Roman, qui lui a consacré
quatre ouvrages, publiés aux Editions du Seuil : Problémes du Nouveau Roman (1967),
Pour une théorie du Nouveau Roman (1971), Le Nouveau Roman (1973) et Nouveaux
problémes du roman (1978).

% A vrai dire, cette démarche est aussi propre & d’autres représentants du Nouveau Roman,
par exemple, a S. Beckett, M. Butor, N. Sarraute, C. Simon.

« Pseudo-principes d’esthétique » (et discussion), [ds] Nowuveau Roman : hier,
aujourd’hui, t. 2 : Pratiques, Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, UGE, coll. 10/18, 1972,
pp- 311-350. Déclaration dactylographiée de Robert Pinget au Colloque de New York
University, A Retrospective Colloquium on the Nouveau Roman, 30 septembre - 2 octobre
1982 ; reprise dans Three Decades of the French New Novel, Lois Oppenheim Editura,
University of [llinois Press, 1986, pp. 143-151.

* « Le plus difficile, c’est la premiére phrase », [ds] J. L. Rambures, Comment travaillent
les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, pp. 132-142 ; « Voix : entretien avec Robert
Pinget » (entretien avec M. Crépu), [ds] Esprit, février 1983, pp. 8-14 ; « Monsieur Pinget »
(entretien avec J. Roudaut), [ds] Magazine littéraire, n° 232, 1986, pp. 90-97 ; « Robert
Pinget » (entretien avec André Rollin), [ds] Ils écrivent ou ? Quand ? Comment ?, Paris,
Mazarine/France-Culture, 1986 ; « L’ennemi intime » (interview avec Marianne Alphant),
[ds] Libération, 3 septembre 1987 ; « Entre sensibilité et Intelligence » (entretien avec
Madeleine Renouard), [ds] La Revue des Deux Mondes, novembre 1990.

5 Robert Pinget a la lettre, Entretiens avec Madeleine Renouard, Paris, Belfond, 1993.
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domaine de I’écrivain, mais plutoét celui des critiques, des professeurs et des
¢tudiants. Reste, semble-t-il, la meilleure solution, lorsque la réflexion théorique et
critique se déroule pendant la création, c’est-a-dire lorsqu’elle accompagne la
fiction. C’est cette fagon de procéder qui a été choisie par Pinget. Une autoréflexion
critique’ accompagne donc son écriture et celle de ses écrivains fictifs. Cette
réflexion sur 1’écriture est intégrée a la fiction ; elle n’est pas proclamée
ouvertement, mais elle se révéle progressivement, au fur et a mesure que le récit
progresse. En somme, le personnage-écrivain ne peut pas se passer de jugement. S’il
veut que son texte soit structuré, bien fait, il est obligé de le juger continuellement.
Et il le fait officiellement, sous les yeux du lecteur. Dans cette situation, I’auteur
« se dédouble » en quelque sorte : il devient a la fois écrivain et critique.

Dans la création romanesque de R. Pinget et dans celle de ses personnages-
écrivains, on décele deux méthodes de travail, deux facons de travailler : un travail
inconscient et un travail conscient. L’inconscient régit surtout le début de la
création, le déclenchement de 1’écriture. Il se manifeste par la spontanéité, le
hasard, D’irrationnel et le recours a I’imagination. Dans un premier temps,
« L’important se passe dans I’inconscient, dont les manifestations ne sont filtrées
qu’en minime partie par le jugement. Or, c’est tout I'infiltré, 1’incontrdlé qui

% Nous garderons ce terme d’ « autoréflexion critique », car, a notre avis, il refléte le mieux
les préoccupations de R. Pinget et de ses personnages-écrivains. Pourtant, ce phénomeéne a
été différemment appelé selon les pays. En France, au cours des discussions sur le Nouveau
Roman, les spécialistes, dans ce domaine, ont introduit les expressions suivantes : « le
roman réfléchi » (N. Sarraute, « Le roman est en train de réfléchir sur lui-méme », [ds] Les
Lettres Frangaises, n° 764, 1959), «le récit abymé » (J. Ricardou, Le Nouveau Roman,
Paris, Eds du Seuil, 1970, p- 47) et «le récit spéculaire » (L. Dillenbach, Le Récit
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Eds du Seuil, 1977). Dans la critique anglo-
saxonne, S. Heath a proposé le terme « practice of writing » (The Nouveau Roman. A Study
in Practice of writing, 1972). La critique littéraire américaine, consacrée surtout a la prose
post-moderne, recourt aux termes : « metafiction » ou « surfiction » (voir : Nowa proza
amerykanska. Szkice krytyczne, 1983). En Pologne, on parle de « roman autothématique » :
A. W. Labuda, « O funkcjach narracji autotematycznej », [ds] Litteraria 1I, 1970 ; B.
Marczewska, « Problematyka powiesci zwanej warsztatowa », [ds] Sprawozdania z
Czynnosci i Posiedzen Lodzkiego Towarzystwa Naukowego, t. 25, z. 3, £.6dz 1971 ; Idem,
« Powies¢ autotematyczna », [ds] Zagadnienia Rodzajow Literackich, t. 18, z. 2 (35), 1975,
pp- 84-85; Idem « Powie$¢ autotematyczna », [ds] M. Bernacki, M. Pawlus, Stownik
gatunkow literackich, Bielsko-Biata, PPU « PARK », 1999, pp. 586-590). A. Sandauer
avait lancé, en 1956, la notion d’ « autothématisme » (« autotematyzm ») dans son article :
« O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku », [ds] Zebrane pisma krytyczne, t. 2, 1971, ou
il a analysé, entre autres, Les faux-monnayeurs de Gide. Ensuite, cette notion a été reprise et
mise au point par: E. Szary-Matywiecka, Ksiqzka, powies¢, autotematyzm, Wroctaw,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1979 ; Idem, « Autotematyzm », [ds] Stownik
literatury polskiej XX wieku, Wroctaw, Zaktad im. Ossolinskich, 1992, pp. 54-62; B.
Bakuta, Oblicza autotematyzmu (Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1965),
Poznan, Editura WiS, 1991. Un autre célébre critique polonais, M. Gtowinski, a envisagé ce
nouveau type de roman (qui réfléchit sur lui-méme) « comme une méthodologie du
roman » : « Powies¢ jako metodologia powiesci », [ds] Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice
0 powiesci wspoiczesnej, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1968).
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produit le résultat, le corps et ’'ame de 1’oeuvre »’, avoue R. Pinget & Madeleine
Chapsal. Et a J.-L. de Rambures, il dit qu’il travaille « a ’aveuglette », et ensuite
« comme s‘il s’agissait d’une mosaique ou d’un carton de tapisserie », il met « en
ordre ce qui est sorti du premier jet »°. Dans un deuxiéme temps, I’écrivain insiste
donc sur le travail conscient. Cette fois-ci, ¢’est une activité maitrisée, controlée,
donc plus resonnable et plus consciente. On retrouve ces deux facons de procéder
chez tous les « écrivains » pingétiens.

L’écriture et la fiction chez Pinget et chez ses « écrivains » ont le plus souvent
pour préalable le VIDE, le RIEN. Pour commencer un récit (écrit ou oral),
I’écrivain ou le conteur a besoin d’un « prétexte » qui déclenchera son écriture ou
sa parole. En recourant a la terminologie de Jean Ricardou, nous pouvons donner a
ces « prétextes » le nom de générateurs de texte’. Leur répertoire est trés riche et
varié. On peut y placer un mot, une phrase, une locution, une citation, un objet (par
exemple, une fiche, une affiche, un album de photos, un tableau, une image, etc.),
un fait divers, un animal ou un étre humain. Il faut pourtant préciser qu’a c6té du
générateur initial, qui constitue le point de départ et qui fait naitre un récit, il y en a
d’autres, parfois méme assez nombreux, qui apparaissent a 1’intérieur d’un texte
écrit ou oral et qui relancent le récit principal, en le développant et en lui donnant
de l’ampleur. En somme, ces différents générateurs deviennent les véritables
« moteurs » de 1’écriture. Commengons 1’analyse par les générateurs initiaux.

Ce procédé, qui consiste a générer un mini-récit, une histoire ou un conte,
apparait déja dans le premier livre de Pinget. La, les conteurs d’histoires trouvent
toujours un « propos » qui sert de prétexte pour déclencher et produire une histoire.
Blimbraz, par exemple, dit a sa femme : « J’ai vu la Marie passer. Elle avait le
chapeau a sa mére. Ca a pas fait long feu» (EFA, p. 36)". Ce court propos,
composé de trois phrases simples, génére tout un conte, intitulé « Le cantonnier »,
consacré a la descendance royale de Marie (EFA, pp. 36-38). Parfois, il suffit d’une
simple allusion a la vie passée d’un personnage : « Dans sa jeunesse, elle avait eu
des démélés avec un chevrier du bourg » - pour batir toute une fable, portant sur la
liaison d’une grand-mére avec un gardien de cheévres du village (EFA, pp. 58-61).

Dans Mahu ou le matériau, il arrive assez souvent qu’un mot ou une expression
génere un long fragment sinon un conte tout entier. Par exemple, le mot « sténo »
engendre tout un conte et, en méme temps, le charge de tous ses emplois possibles'" :

11 parait que tout le monde cherche une place de sténo, il n’y a que la sténo qui compte
vraiment, la sténo c’est la vie, elle ne comprend pas que je n’en fasse pas. On fera tout
en sténo. On n’aura plus besoin de 1’alphabet qui date des Romains. Tu te rends compte ?
Elle [Caroline] achéte tout en sténo, elle tend son billet a la marchande qui aime
beaucoup mieux ¢a que de 1’entendre bafouiller : « Un kilo de sucre en poudre, deux
citrons, des pates qui ont cette forme, du vinaigre qui a ce golt, du cirage pas trop

7 M. Chapsal, « L’inspiration n’existe pas », [ds] La Quinzaine Littéraire, 16-31 juillet
1968, p. 6.

8 J.-L. Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p. 132.

? J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Editions du Seuil, 1973, p- 75.

WEFA=R. Pinget, Entre Fantoine et Agapa, Paris, Editions de Minuit, 1966.

' Cf. 11 en est de méme avec I’expression « a peu prés » (voir : Mm, pp. 113-114).
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jaune » ; elle lit le billet en sténo, elle lui met la marchandise dans un filet en sténo [...]
(Mm, p. 90)"2.

Comme nous voyons, Pinget s’amuse a faire des jeux de mots. Ainsi, I’'une des
séquences de Mahu ou le matériau, intitulée « Retournons a Fantoine », est sans
doute batie autour des noms des personnages : « Lorpailleur » et « Latirail ». La
Lorpailleur, qui veut écrire sur Latirail, arrive un jour a Fantoine. Une devanture de
confection « I’attire ». Puis, dans le magasin, elle reconnait Mahu qui essaie une
chemise. Elle lui demande quelle est sa « taille ». L’essentiel, lui répond Mahu, est
« que cette chemise m’aille » (Mm, pp. 74-75). Or, les mots « ’attire », « taille » et
,, M’aille ” deviennent non seulement des générateurs de fiction, mais aussi, dans
leurs différentes combinaisons sonores, ils servent a la création des noms de ces
deux écrivains fictifs.

Pinget avoue que, dans ses premiers contes, il avait tendance a se fier au hasard
pour produire des effets stylistiques inattendus : « Je piquais avec ma plume dans le
dictionnaire le mot destiné a servir de point de départ »", dit-il. C’est ainsi qu’il a
développé, par exemple, tout un conte, dans son premier livre, a partir des mots
« alopécie » et « impétrer » (EFA, pp. 33-38). Quant aux personnages-écrivains,
c’est Lattirail qui suit I’exemple de Pinget. Lorsqu’il n’a pas d’idées, il consulte le
dictionnaire Larousse. Son regard s’arréte d’abord sur « les mots qui commencent
par ,,pou” : pouvoir, pousser, etc. », puis sur le mot clou (Mm, pp. 31 et 34). Les
explications de ces mots lui donnent des tas d’idées pour son roman, intitulé¢ Les
chercheurs de clous.

Ceux qui écrivent et qui doivent produire un texte savent parfaitement que le
plus difficile est de commencer, d’écrire la premicre phrase. Pinget éprouve la
méme difficulté : « le plus difficile, c’est la premiére phrase », constate-t-il dans un
de ses entretiens accordés a J.-L. Rambures'®. En effet, les premiers mots, qui
apparaissent dans 1’incipit, sont trés importants, car ils mettent en mouvement le
livre, I’orientent, le dirigent et parfois méme le résument ; en un mot, ils décident
de tout le reste ; ils décident de son ton, selon la terminologie pingétienne.

Selon ce principe d’écriture est né le roman le plus volumineux de Pinget :
L’Inquisitoire” . 11 commence par les mots suivants : « Oui ou non répondez ». Cette
formule, composée de deux adverbes (I’un indiquant une affirmation et I’autre une
négation) et d’une forme verbale (exprimant I’ordre), génére pratiquement tout le
roman. Voici ce que Pinget lui-méme a dit & propos de sa naissance :

Lorsque j’ai décidé d’écrire L Inquisitoire, je n’avais rien a dire, je ne ressentais qu’un
besoin de m’expliquer trés longuement. Je me suis mis au travail et j’ai écrit la phrase.
Oui ou non répondez qui s’adressait a moi seul et signifiait Accouchez. Et c’est la
réponse a cette question abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite'®.

2 Mm=R. Pinget, Mahu ou le matériau, Paris, Editions de Minuit, 1962.

'3 J.-L. Rambures, op. cit., p. 134. Cf. Le geste de Pinget rappelle un peu celui des dadaistes
qui, pour désigner leur mouvement poétique, ont €galement pris le mot « dada » par hasard,
en le piquant dans le dictionnaire.

' J.-L. Rambures, op. cit., p. 134.

SR, Pinget, L 'Inquisitoire, Paris, Editions de Minuit, 1962.

'® R. Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », p. 315.
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Il arrive que le texte naisse a partir d’'une phrase qui annonce la perte de
quelqu’un (la mort ou la fuite d’un étre aimé) ou de quelque chose (le manque
d’une note).

Pour Le Fiston, Pinget a parié avec une voisine qu’il commencerait son
nouveau livre par la phrase : « La fille du cordonnier est morte »'’. En effet, cette
phrase engendre la suite du récit, basé sur la disparition définitive de Marie Chinze
et, notamment, sur son enterrement - avec tous les participants, leur comportement
durant la cérémonie funébre et, finalement, leur retour du cimetiére (F, pp. 7-18)".
Avec D’apparition de Monsieur Levert, qui n’a pas participé a 1’enterrement de
Marie, le lecteur découvre une autre disparition, sans doute moins tragique que
celle de Marie, car le pére espére toujours que son fils, qui I’avait quitté il y a dix
ans, reviendra peut-étre un jour. C’est dans cet espoir qu’il décide de lui écrire une
longue lettre. Mais il ne sait pas par quoi commencer. Il recommence donc
plusieurs fois sa lettre. 11 procéde pourtant autrement que Pinget : complétement
désespéré, il commence par 1’évocation de son état psychique qui se refléte
d’ailleurs parfaitement dans son écriture :

Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets dénoués, le paletot
flottant, la tignasse hirsute, I’oeil pleurard, la téte vide. Cette prison ou je suis. Ca
recommence. La main qui t’écrit. Perdu la trace. La trace de la trace du. La téte. L’en-
téte. Se précipitent sur le mur, s’écrasent, taches sur le mur, trous. Trous de clous. Mur
clouté de trous. S’éloignent, se rapprochent. Ma téte clouée, ces trous dans ma téte, le
mur. Je ne voulais pas, je voulais. T’écrire. Comme si la nuit dans sa clémence
réussissait a réussir a réunir sous le méme toit dans sa clémence indéfinie réussissait a
réunir sous le méme toit. Torture. Trouée. Cette lettre n’arrivera pas a partir. Je I’aurais
postée cette nuit. J’ai posé ma plume, j’allais recommencer (F, p. 27).

« 11 était 1a ce papier, sur la table, a c6té du pot, il n’a pas pu s’envoler » (O, p.
7)". C’est ainsi que commence le récit de Quelgu un. 11 nait également & partir
d’un manque, mais, cette fois-ci, il s’agit d’un bout de papier perdu. L’absence de
cette note constitue donc la cellule initiale, le point de départ pour I’exploration
minutieuse des lieux divers (chambres, escaliers, jardin, garage, grenier, réfectoire,
etc.) et, en méme temps, elle donne 1’occasion de brosser une sorte de monographie
de la pension de famille. On fait ainsi connaissance de la bonne (Marie), de la
cuisiniére (Mme Sougneau), des autres habitués de la pension (Mme Reber, les
Erards, les Cointet, Fonfon), sans oublier son directeur (Gaston).

Les écrivains appelés traditionnels, comme Balzac, Flaubert, Zola ou Martin du
Gard, avant de commencer la rédaction de leur oeuvre, réunissaient d’habitude - sur
le sujet choisi ainsi que sur les thémes abordés - une documentation aussi compléte
que possible et, de plus, ils dressaient un plan plus ou moins détaillé. Or, Pinget et
ses personnages-écrivains se situent juste a 1’opposé de cette pratique. IIs ne
rassemblent aucune documentation exhaustive et ne font jamais le plan de ce qu’ils
vont écrire. Ils se laissent conduire par la plume qui les méne un peu au hasard.

17 J.-L. Rambures, op. cit., p. 134.
BF=R Pinget, Le Fiston, Montreux (Suisse), Editions de I’Age d’Homme, 1981.
19 0O = R. Pinget, Quelqu 'un, Paris, Editions de Minuit, 1965.
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Ainsi vont-ils a ’aventure, a la découverte. Leur devise, c’est la spontanéité et la
liberté sur la page.

Parmi les « écrivains » pingétiens, ¢’est M. Songe qui s’interroge sur la fagon
de rédiger :

[...] 1l se demande s’il y aurait lieu d’établir un plan ou du moins de fixer un cadre ou
évolueraient par-ci par-la les entités qu’il manipulait dans ses Mémoires telles que
neveux, secrétaires, domestiques, voisins, vieux camarades ou maitres de maison. Se
replonger dans 1’atmosphére du bon vieux temps ou il y croyait encore et qui I’a amené
peu a peu a ne plus y croire ?

Non.

Hasard et inaptitude, tel sera le gouvernail du rafiot qu’est devenu ce cahier (N, p.
39)%.

N’ayant jamais su s’il faisait les choses par plaisir, par devoir ou par habitude,
M. Songe dit : « tant pis laissons faire ce qui se fait sous cette plume » (I, p. 34). 1
avoue que « les mots s’alignent au gré de la plume » (N, p. 15). Parfois, « il ne sait
que noter dans son journal », donc il note n’importe quoi, il « enjolive ou grossit
des événements toujours pareils » (MS, p. 80)*".

R. Pinget, lui aussi, va généralement « a I’aveuglette » dans son écriture. En
parlant de sa fagon de travailler, il dit ceci : « Il n’y a pas de plan, pas de structure
congue a l’avance ... Pour aucun de mes livres. Ils s’organisent en cours de
travail »**. Cela est vrai pour toute son oeuvre, sauf L ’Inquisitoire. A propos de ce
roman de 500 pages, il a ajouté cette remarque :

A mesure que j’avangais dans L’Inquisitoire et que les lieux et les personnages
foisonnaient, j’ai été obligé de faire toutes sortes de plans et de croquis, par exemple,
de la ville de Sirancy et du chateau, ainsi que de dresser la liste des différents
personnages. Mais uniquement afin de pouvoir continuer sans me contredire, pour
savoir, par exemple, si lorsque I’un des personnages se rend de la rue des Abbesses a la
rue des Irlandais, il passe, ou non devant le bureau de tabac®.

En commengant un livre, aussi bien Pinget que ses « écrivains » ne savent
jamais ce qu’ils vont dire ; par contre, ils ont besoin de s’exprimer par écrit. Pinget
résume cette attitude ainsi :

Je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir quelque chose a dire mais j’ai toujours eu
I’impression, méme la certitude, d’avoir a m’exprimer. Je n’ai jamais su en
commencant un roman ce que j’allais dire. Mais ’impression de devoir m’exprimer a
tout prix. Il fallait que je m’exprime, que ce soit en musique, en peinture ou en
littérature™.

20 N=R. Pinget, Du Nerf, Paris, Editions de Minuit, 1990.

2 MS=R. Pinget, Monsieur Songe, Paris, Editions de Minuit, 1982.

2 R. Pinget, « Le plus difficile, c’est la premiére phrase », [ds] J.-L. Rambures, Comment
travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p. 135.

3 Ibidem, p. 135.

* Robert Pinget a la lettre, p. 230.
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L’« écrivain » pingétien manifeste sa méfiance a I’égard de tout systéme
conceptuel préétabli. Il n’y a jamais chez lui de vision projective de la création,
vision qui permettrait I’existence d’un systéme clos, contenant des régles absolues.
Bien au contraire, son systéme est ouvert, ouvert sur de nouvelles variantes,
variations et possiblités. Les personnages-écrivains (comme d’ailleurs leurs
créateurs, c’est-a-dire les nouveaux romanciers) optent pour la spontanéité et
I’improvisation. Le narrateur-écrivain de Quelqu 'un exprime le mieux cette fagon
d’écrire :

J’écris comme ¢a, comme on parle, comme on transpire. Quand je dis que je ne me

souviens pas de ce que j’ai dit c’est vrai mais je devrais dire écrit. Si je voulais je

pourrais relire mais ¢a ne m’intéresse pas. Ca m’est égal de me contredire. Ce qui est
dit n’est jamais dit puisqu’on peut le dire autrement™ (Q, pp. 44-45).

Plus tard, M. Songe constatera : « Viser a I’effet est toujours une erreur, méme
au théatre. Il faut improviser juste » (N, p. 47). Et cela n’est pas donné a tout le
monde ! En somme, les écrivains pingétiens imaginent et improvisent. Ainsi
partent-ils a la découverte d’un monde imaginaire qui leur parait plus intéressant
que le monde réel. Il faut pourtant préciser que cette improvisation est
constamment contrélée, rectifiée. Ainsi, on passe a un deuxiéme stade de
rédaction : au travail conscient, a la mise en ordre, a la précision, aux corrections et
modifications.

Le créateur pingétien n’est pas un écrivain naif ; sa principale caractéristique est
de réfléchir sur 1’écriture. Son réle d’écrivain ne consiste pas a affirmer, mais au
contraire, a questionner. Il s’interroge sans cesse sur la fagcon d’écrire et de composer
son livre. Son discours se déroule presque tout le temps sur le mode interrogatif.

Le narrateur de Quelgu 'un cherche d’abord a écrire un récit cohérent, d’ou ce
souci maniaque de la précision : « Mettre les choses au point ¢’est ce que j’aime le
mieux. Je veux dire que j’adore. La précision quelle merveille ! » (O, p. 28). En
effet, il tient beaucoup plus a la précision qu’a la méthode. A son avis, cette
derniére « fausse tout », elle « détraque tout » (Q, p. 14). Par contre, la précision lui
est utile et méme indispensable : elle le transporte, elle lui révéle toujours une
chose a laquelle il n’a pas encore pensé. Monsieur Quelqu’un est méme obsédé par
la mise en ordre : « Il y a toujours un détail qui vous a échappé et vous tombez dans
le panneau a la premiére occasion [...] et vous expliquez, vous vous rassurez, vous
allez passer a I'autre sujet, qu’on ne s’impatiente pas, il faut d’abord que tout ¢a
soit bien en ordre » (Q, p. 9). 1l se croit obligé de dire des choses vraies et précises :
« Je dois dire des choses vraies et précises. Si je me laisse aller je dévie, je force la
note et on tombe en pleine fantaisie. C’est mauvais, mauvais » (Q, p. 193). A la
précision, le narrateur-écrivain ajoute encore la discipline :

Mais il faut que j’aille jusqu’au bout. Précision et discipline. Profiter de 1’occase. Et
puis je ne peux pas m’embourber dans la botanique, me spécialiser uniquement dans la
botanique d’amateur. Je finis par ne pas regretter d’avoir perdu ce papier. Ne pas
oublier que je le cherche. Ca me fait faire quelque chose (O, p. 144).

%3 Phrase soulignée par C. G.
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M. Songe continue & « noircir son carnet », a divaguer sur I’art, le roman et ses
¢éléments constitutifs. En relisant ses notes, « il s’accuse de rabacher la méme
chose, a quelques différences de tournure prés, depuis des années » (Ch, p. 15)™.
Pourtant, il continue a noter pour trouver d’autres tournures, d’autres mots et
d’autres versions, car « il faut bien vivre avec ses notes, méme si celles-ci n’ont
guere de valeur » (Ch, p. 134).

Afin de donner a ses notes un air de fraicheur, il les travaille et retravaille avec
beaucoup d’acharnement. Il poursuit « I’inventaire de ce qui ne lui reste plus a
dire » (N, p. 8) et aboutit méme a imaginer son décés, en plusieurs variantes (N, pp.
52-60). Parallélement, il commente ses démarches par le jeu quasi incessant de
formules comme : « Ou bien», « Variante», « Encore un coup puisque ca
marche », « Développement envisagé », « Suite », « A reprendre », etc. Chacune de
ces formules est paradoxale, car Monsieur Songe n’a plus guére que la jouissance
sombrement humoristique de se (re)dire et de se contredire.

Il arrive que 1’« écrivain » passe a [’auto-évaluation. Celle-ci concerne ses
capacités intellectuelles et surtout sa création. Monsieur Songe avoue : « je sais
parfaitement que mes exercices ne valent rien » (MS, p. 31). Sa modestie le pousse
sans cesse a relever I’insignifiance de son travail :

Parcourant ses notes il s’accuse de rabacher la méme chose, a quelques différences de
tournure pres, depuis des années. Qu’y faire s’il veut continuer a noter ? Rien sinon
trouver d’autres tournures. A quel profit ? La question heureusement ne se pose plus.
Drailleurs pas lieu de rien regretter. Quoi de meilleur que de se torturer pour varier ses
formules ? Plus d’un y a laissé sa peau (Ch, p. 15).

Cela rappelle étrangement la fameuse formule de Flaubert : « les affres du style ».

Monsieur Songe percoit I’impossibilité d’atteindre a un discours cohérent et a
des idées justes. Il est tout a fait conscient de ses faiblesses, de se trouver sur une
« fausse piste », car celle-ci donne immédiatement une « fausse résonance » :
« Relisant ces lignes aprés une nuit blanche il s’écrie fantaisie, confession pure et
simple qu’est-ce que ca signifie, esclave de mots trop vite dits, mal écrits, main
coupable ... » (T, p. 47)"". Pour dépasser cet obstacle, il doit « choisir les vocables
avec soin » et « éliminer le mot pensum, le faire disparaitre des lignes qui préceédent »
(T, pp. 51 et 61). Le « maitre » ne désespére pas. Il est d’avis qu’il faut accepter ses
faiblesses et vivre avec ses « notes », méme si celles-ci n’ont guére de valeur.

Le narrateur de Quelqu 'un présente la mé€me attitude. Il est trés critique envers sa
création et envers lui-méme : « J’essaie de donner une forme a ce que je dis, j’ai des
références toutes fausses, je confonds les penseurs, les mystiques, et tout de suite on
se rend compte que je radote, que je n’ai aucune culture, rien, sauf de la prétention »
(O, p. 8). 1l sait pourtant justifier son comportement : « Dire des évidences tristes ce
n’est pas forcément ennuyeux, ¢a ne doit pas 1’étre. Quand on a aussi peu de talent
que moi il faut se limiter a ¢a » (Q, p. 194). Comme M. Songe, le narrateur-écrivain,
lui aussi, se pose des questions et essaie d’y répondre : « Je me demande si j’ai raison

2 Ch=R. Pinget, Charrue, Paris, Editions de Minuit, 1985.
" T=R. Pinget, Théo ou le temps neuf, Paris, Editions de Minuit, 1991.
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de dire tout tellement en détail. Oui j’ai raison. Mais ¢a va devenir insipide » (Q, p.
59). Ce mode interrogatif témoigne que I’activité créatrice de I’écrivain pingétien
reste toujours sous contrdle. D’ailleurs, il se réjouit d’étre « lucide de temps en
temps » (O, p. 195). 11 est conscient qu’il a beaucoup exagéré et il s’en excuse. Il se
rend également compte qu’il a de nouveau raté son récit :

Encore un soir qui tombe. Je n’en peux plus. L’exposé a foiré comme les autres mais
j’ai ’habitude. A peine si je regrette. Il faut le finir en disant ce que j’ai fait aprés,
quand ils [les pensionnaires] sont remontés (Q, p. 252).

Il lui reste toutefois ’espoir de moins se tromper la prochaine fois, dans
I’avenir.

Le narrateur-écrivain se trouve dans une situation sans issue : il doit continuer,
au moins pour faire face a la mort. Il s’encourage, en disant :

Du nerf. 1l faut continuer. Toute ma téte. Continuer la journée sans penser aux autres,
aux vieilles, aux douces ? Replonger dans la journée de maintenant qui ne me donne
que mal au coeur, envie de vomir, mais pas de mourir. Se replonger dans le mal de
coeur pour pouvoir continuer, je ne peux faire que ¢a. Ne plus en vouloir sortir (Q, pp.
222-223).

M. Songe, avec sa voix haletante, répéte : « Continuer. Ne plus savoir qui
parle. Oreille secréte pour guide. Voix confondues » (TE, p. 17, passim)®. Il faut
« tout redire pour tout renouveler » (Fa, p. 30)”. « Redire » ne veut pas dire
« ennuyer ». Bien au contraire, ce procédé fait parfois réfléchir le narrateur-
écrivain : « Ca ne m’ennuie pas de redire les mémes choses, on doit s’en rendre
compte, et j’ai I’impression que j’apprends aussi, ¢a me fait réfléchir » (Q, p. 215).

Au Colloque de Cerisy, Pinget a défini son écriture comme une « écriture
automatique en pleine conscience » ; il fait entiére confiance a celle-ci et crée un
monde en perpétuel devenir :

Je découvre au fur et a mesure que j’écris un terrain inconnu, mot aprés mot, et dont je
ne verrai I’ensemble qu’une fois le livre terminé [...]. Bref ’aventure n’est jamais finie,
I’horizon s’élargit plus j’avance, je n’en connais pas encore la centiéme partie [...].
C’est un monde subjectif, intérieur, désorganisé, balbutiant, émerveillé ou bouleversé,
tout nourri bien entendu de I’autre puisqu’il est vivant, mais jamais terminé, un monde
en mouvement, en devenir, le mien, qui & mon sens mérite d’étre connu du lecteur
puisque c’est le seul qui m’intéresse™.

L’écriture n’est pas une tache facile. Elle demande un effort considérable,
surtout lorsque 1’écrivain continue a écrire & partir d’un certain age. Monsieur
Songe signale ces difficultés dans son dernier « carnet» : « Et puis les années
passent. Inquiétude. Que faire pour la surmonter ? Une ligne plus une ligne. En
rester 1a colte que coite » (TE, p. 90). Un jour, pourtant, il lui faut se résoudre a

écrire la derniére phrase ; celle-ci devient finalement une interrogation : « Tu me

B TE=R. Pinget, Taches d’encre, Paris, Editions de Minuit, 1991.
? Fa=R. Pinget, Fable, Paris, Editions de Minuit, 1971.
3% R. Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique, pp. 317-318.
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laisses finir comme ¢a ? » (TE, p. 93). C’est par cette soif d’écriture et par ce
sentiment d’inachévement que se terminent a la fois le « carnet» de Monsieur
Songe et toute la création romanesque de Robert Pinget.

En conclusion, nous pouvons constater donc que R. Pinget ne présente pas une
théorie exhaustive du roman comme le font ses collégues (N. Sarraute, M. Butor ou
A. Robbe-Grillet), mais seulement des fragments théoriques et critiques. De plus, il
le fait par la bouche des personnages-écrivains. Ceux-ci, en écrivant, ménent en
méme temps une autoréflexion critique’ sur leur fagon de raconter, d’écrire, de
composer ... Leurs écrits sont remplis de commentaires critiques, de remarques
personnelles’™. Grace a ce procédé, 1’écrivain vérifie le fonctionnement de ses
principes théoriques et esthétiques, et le lecteur a ’occasion de voir son « atelier »
d’écriture.

31 Cf. Ce que G. Genette appelle « I’invasion de I’histoire par le commentaire, du roman par
1’essai, du récit par son discours » (G. Genette, Figures I1I, Paris, Seuil, 1973, p. 265).

32 Voici 1’opinion du narrateur-écrivain sur la nécessité de telles remarques : « Je fais mon
petit travail comme ¢a me plait, en y mettant des remarques personnelles. C’est ¢a qu’il
faut. Des remarques personnelles, n’avoir pas peur de dire son avis » (Q, p. 14).
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