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Résumé : 
Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget est sans doute 

celui qui s’intéresse le plus au fonctionnement de l’écriture dans un texte littéraire et aux 
procédés de son élaboration. Pratiquement, dans chacun de ses textes, il y a un ou plusieurs 
personnages qui parlent ou/et écrivent. En écrivant un conte, un récit, un journal, des 
mémoires ou une/des lettre(s), ils ajoutent aussi des commentaires et réflexions critiques, en 
les intégrant au texte écrit. 

R. Pinget et ses personnages-écrivains utilisent deux méthodes de travail : un travail 
inconscient et un travail conscient. Dans un premier temps, il s’agit d’une activité littéraire 
inconsciente qui se caractérise par le recours à la spontanéïté, au hasard, à l’irrationnel et à 
l’imagination. Dans un deuxième temps, l’écrivain passe à une écriture plus maîtrisée, 
contrôlée, donc plus raisonnable et consciente. 

En somme, toute l’activité de Pinget et celle de ses personnages-écrivains est orientée 
vers l’écriture. Celle-ci se révèle novatrice et originale. Elle intègre pratique et théorie. 
L’écrivain nous introduit dans son cabinet de travail et nous fait connaître les arcanes de 
son métier, de son écriture et, en général, de sa création littéraire. En exposant ses 
difficultés, en essayant de dévoiler aux autres sa façon d’écrire, il cherche à faire partager 
son expérience au lecteur qui devient son partenaire et son collaborateur actif ; le lecteur, en 
assemblant les données dispersées dans le texte et en les combinant, devient enfin celui qui 
achève le récit et qui lui donne un/des sens plausible(s), sinon possible(s). 

 
Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget n’est pas 

celui dont on parle le plus et le plus souvent. Pourtant, sa création romanesque est 
originale et très intéressante. Pratiquement, dans chacun de ses textes, il y a un ou 
plusieurs personnages qui écrivent. L’écriture est donc au centre de la vie de ces 
nombreux personnages-écrivains ainsi que de Pinget lui-même et leur principale 
activité. Elle est aussi la seule passion qui les anime et qui les maintient en vie. 
C’est en écrivant et en inventant leur univers fictif, dans lequel ils séjournent de 
préférence, qu’ils trouvent le sens de leur vie. La plupart d’entre eux, surtout les 
plus âgés, font de l’écriture une occupation quotidienne : ils tiennent un journal ou 
une chronique, ils rédigent leurs mémoires ou écrivent une/des lettre(s), ils notent, 
consignent, écrivent au moins quelques lignes par jour et, souvent, ajoutent des 
commentaires critiques, en les intégrant au texte écrit. Le lendemain, ils relisent ce 
qu’ils ont écrit la veille ; ils introduisent de nombreuses corrections ou d’autres 
versions possibles. Il leur arrive aussi de retravailler et de réécrire certains 
passages, motifs ou même parties de leur(s) texte(s).  
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Certains nouveaux romanciers, notamment Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet et Michel Butor1, parallèlement à leurs oeuvres romanesques, ont également 
écrit des essais où ils tâchaient d’expliquer leurs démarches (positions) théoriques 
et critiques vis-à-vis du roman traditionnel, du Nouveau Roman et de leur propre 
création littéraire. 

R. Pinget n’a jamais rédigé un véritable essai théorique sous la forme d’un 
manifeste. Cela ne veut pas dire que ces problèmes théoriques et critiques ne 
l’intéressaient pas. Il les étudiait, comme ses collègues, mais à sa propre façon : au 
lieu de les intégrer dans un ouvrage à part, il a préféré les intercaler dans ses récits 
et les lier ainsi à la fiction2. Le plus souvent, ce sont les personnages-écrivains qui 
continuellement portent un regard critique sur leur écriture, sur leur travail 
d’écrivain. Ils semblent être le porte-parole de leur créateur. En effet, en dehors de 
ses livres, la réflexion théorique et critique chez Pinget est assez rare. L’auteur a 
exprimé, de temps à autre, ses intentions par des déclarations publiques _ lors de 
colloques3 consacrés au mouvement dont il faisait partie _ et, vers la fin de sa vie, 
dans quelques entretiens4, dont les plus importants et les plus complexes sont ceux 
qu’il a accordés à Madeleine Renouard5. 

En général, il y a trois possibilités de théorisation : avant la composition d’une 
oeuvre littéraire, pendant sa composition et après, c’est-à-dire une fois cette oeuvre 
terminée. Si la théorie vient avant l’acte de production, l’écrivain risque de tomber 
dans un certain dogmatisme ; c’est justement pour cette raison que R. Pinget évite 
toute théorisation établie à l’avance. Si elle vient après, ce n’est pas, à vrai dire, le 
                                                
1 Il suffit de signaler L’Ère du soupçon (1956) de N. Sarraute, Pour un Nouveau Roman 
(1963) d’A. Robbe-Grillet et les cinq volumes de Répertoire (publiés successivement en 
1960, 1964, 1968, 1974, 1982) de M. Butor. A ces trois écrivains et essayistes, il faut 
encore joindre J. Ricardou, véritable théoricien du Nouveau Roman, qui lui a consacré 
quatre ouvrages, publiés aux Éditions du Seuil : Problèmes du Nouveau Roman (1967), 
Pour une théorie du Nouveau Roman (1971), Le Nouveau Roman (1973) et Nouveaux 
problèmes du roman (1978). 
2 A vrai dire, cette démarche est aussi propre à d’autres représentants du Nouveau Roman, 
par exemple, à S. Beckett, M. Butor, N. Sarraute, C. Simon. 
3 « Pseudo-principes d’esthétique » (et discussion), [ds] Nouveau Roman : hier, 
aujourd’hui, t. 2 : Pratiques, Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, UGE, coll. 10/18, 1972, 
pp. 311-350. Déclaration dactylographiée de Robert Pinget au Colloque de New York 
University, A Retrospective Colloquium on the Nouveau Roman, 30 septembre - 2 octobre 
1982 ; reprise dans Three Decades of the French New Novel, Lois Oppenheim Editura, 
University of Illinois Press, 1986, pp. 143-151. 
4 « Le plus difficile, c’est la première phrase », [ds] J. L. Rambures, Comment travaillent 
les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, pp. 132-142 ; « Voix : entretien avec Robert 
Pinget » (entretien avec M. Crépu), [ds] Esprit, février 1983, pp. 8-14 ; « Monsieur Pinget » 
(entretien avec J. Roudaut), [ds] Magazine littéraire, no 232, 1986, pp. 90-97 ; « Robert 
Pinget » (entretien avec André Rollin), [ds] Ils écrivent où ? Quand ? Comment ?, Paris, 
Mazarine/France-Culture, 1986 ; « L’ennemi intime » (interview avec Marianne Alphant), 
[ds] Libération, 3 septembre 1987 ; « Entre sensibilité et Intelligence » (entretien avec 
Madeleine Renouard), [ds] La Revue des Deux Mondes, novembre 1990. 
5 Robert Pinget à la lettre, Entretiens avec Madeleine Renouard, Paris, Belfond, 1993. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 207 

domaine de l’écrivain, mais plutôt celui des critiques, des professeurs et des 
étudiants. Reste, semble-t-il, la meilleure solution, lorsque la réflexion théorique et 
critique se déroule pendant la création, c’est-à-dire lorsqu’elle accompagne la 
fiction. C’est cette façon de procéder qui a été choisie par Pinget. Une autoréflexion 
critique6 accompagne donc son écriture et celle de ses écrivains fictifs. Cette 
réflexion sur l’écriture est intégrée à la fiction ; elle n’est pas proclamée 
ouvertement, mais elle se révèle progressivement, au fur et à mesure que le récit 
progresse. En somme, le personnage-écrivain ne peut pas se passer de jugement. S’il 
veut que son texte soit structuré, bien fait, il est obligé de le juger continuellement. 
Et il le fait officiellement, sous les yeux du lecteur. Dans cette situation, l’auteur 
« se dédouble » en quelque sorte : il devient à la fois écrivain et critique. 

Dans la création romanesque de R. Pinget et dans celle de ses personnages-
écrivains, on décèle deux méthodes de travail, deux façons de travailler : un travail 
inconscient et un travail conscient. L’inconscient régit surtout le début de la 
création, le déclenchement de l’écriture. Il se manifeste par la spontanéïté, le 
hasard, l’irrationnel et le recours à l’imagination. Dans un premier temps, 
« L’important se passe dans l’inconscient, dont les manifestations ne sont filtrées 
qu’en minime partie par le jugement. Or, c’est tout l’infiltré, l’incontrôlé qui 

                                                
6 Nous garderons ce terme d’ « autoréflexion critique », car, à notre avis, il reflète le mieux 
les préoccupations de R. Pinget et de ses personnages-écrivains. Pourtant, ce phénomène a 
été différemment appelé selon les pays. En France, au cours des discussions sur le Nouveau 
Roman, les spécialistes, dans ce domaine, ont introduit les expressions suivantes : « le 
roman réfléchi » (N. Sarraute, « Le roman est en train de réfléchir sur lui-même », [ds] Les 
Lettres Françaises, no 764, 1959), « le récit abymé » (J. Ricardou, Le Nouveau Roman, 
Paris, Éds du Seuil, 1970, p. 47) et « le récit spéculaire » (L. Dällenbach, Le Récit 
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Éds du Seuil, 1977). Dans la critique anglo-
saxonne, S. Heath a proposé le terme « practice of writing » (The Nouveau Roman. A Study 
in Practice of writing, 1972). La critique littéraire américaine, consacrée surtout à la prose 
post-moderne, recourt aux termes : « metafiction » ou « surfiction » (voir : Nowa proza 
amerykańska. Szkice krytyczne, 1983). En Pologne, on parle de « roman autothématique » : 
A. W. Labuda, « O funkcjach narracji autotematycznej », [ds] Litteraria II, 1970 ; B. 
Marczewska, « Problematyka powieści zwanej warsztatową », [ds] Sprawozdania z 
Czynności i Posiedzeń Łódzkiego Towarzystwa Naukowego, t. 25, z. 3, Łódź 1971 ; Idem, 
« Powieść autotematyczna », [ds] Zagadnienia Rodzajów Literackich, t. 18, z. 2 (35), 1975, 
pp. 84-85 ; Idem « Powieść autotematyczna », [ds] M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik 
gatunków literackich, Bielsko-Biała, PPU « PARK », 1999, pp. 586-590). A. Sandauer 
avait lancé, en 1956, la notion d’ « autothématisme » (« autotematyzm ») dans son article : 
« O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku », [ds] Zebrane pisma krytyczne, t. 2, 1971, où 
il a analysé, entre autres, Les faux-monnayeurs de Gide. Ensuite, cette notion a été reprise et 
mise au point par : E. Szary-Matywiecka, Książka, powieść, autotematyzm, Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1979 ; Idem, « Autotematyzm », [ds] Słownik 
literatury polskiej XX wieku, Wrocław, Zakład im. Ossolińskich, 1992, pp. 54-62 ; B. 
Bakuła, Oblicza autotematyzmu (Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1965), 
Poznań, Editura WiS, 1991. Un autre célèbre critique polonais, M. Głowiński, a envisagé ce 
nouveau type de roman (qui réfléchit sur lui-même) « comme une méthodologie du 
roman » : « Powieść jako metodologia powieści », [ds] Porządek, chaos, znaczenie. Szkice 
o powieści współczesnej, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1968).  
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produit le résultat, le corps et l’âme de l’oeuvre »7, avoue R. Pinget à Madeleine 
Chapsal. Et à J.-L. de Rambures, il dit qu’il travaille « à l’aveuglette », et ensuite 
« comme s‘il s’agissait d’une mosaïque ou d’un carton de tapisserie », il met « en 
ordre ce qui est sorti du premier jet »8. Dans un deuxième temps, l’écrivain insiste 
donc sur le travail conscient. Cette fois-ci, c’est une activité maîtrisée, contrôlée, 
donc plus resonnable et plus consciente. On retrouve ces deux façons de procéder 
chez tous les « écrivains » pingétiens. 

L’écriture et la fiction chez Pinget et chez ses « écrivains » ont le plus souvent 
pour préalable le VIDE, le RIEN. Pour commencer un récit (écrit ou oral), 
l’écrivain ou le conteur a besoin d’un « prétexte » qui déclenchera son écriture ou 
sa parole. En recourant à la terminologie de Jean Ricardou, nous pouvons donner à 
ces « prétextes » le nom de générateurs de texte9. Leur répertoire est très riche et 
varié. On peut y placer un mot, une phrase, une locution, une citation, un objet (par 
exemple, une fiche, une affiche, un album de photos, un tableau, une image, etc.), 
un fait divers, un animal ou un être humain. Il faut pourtant préciser qu’à côté du 
générateur initial, qui constitue le point de départ et qui fait naître un récit, il y en a 
d’autres, parfois même assez nombreux, qui apparaissent à l’intérieur d’un texte 
écrit ou oral et qui relancent le récit principal, en le développant et en lui donnant 
de l’ampleur. En somme, ces différents générateurs deviennent les véritables 
« moteurs » de l’écriture. Commençons l’analyse par les générateurs initiaux. 

Ce procédé, qui consiste à générer un mini-récit, une histoire ou un conte, 
apparaît déjà dans le premier livre de Pinget. Là, les conteurs d’histoires trouvent 
toujours un « propos » qui sert de prétexte pour déclencher et produire une histoire. 
Blimbraz, par exemple, dit à sa femme : « J’ai vu la Marie passer. Elle avait le 
chapeau à sa mère. Ça a pas fait long feu » (EFA, p. 36)10. Ce court propos, 
composé de trois phrases simples, génère tout un conte, intitulé « Le cantonnier », 
consacré à la descendance royale de Marie (EFA, pp. 36-38). Parfois, il suffit d’une 
simple allusion à la vie passée d’un personnage : « Dans sa jeunesse, elle avait eu 
des démêlés avec un chevrier du bourg » _ pour bâtir toute une fable, portant sur la 
liaison d’une grand-mère avec un gardien de chèvres du village (EFA, pp. 58-61). 

Dans Mahu ou le matériau, il arrive assez souvent qu’un mot ou une expression 
génère un long fragment sinon un conte tout entier. Par exemple, le mot « sténo » 
engendre tout un conte et, en même temps, le charge de tous ses emplois possibles11 : 

Il paraît que tout le monde cherche une place de sténo, il n’y a que la sténo qui compte 
vraiment, la sténo c’est la vie, elle ne comprend pas que je n’en fasse pas. On fera tout 
en sténo. On n’aura plus besoin de l’alphabet qui date des Romains. Tu te rends compte ? 
Elle [Caroline] achète tout en sténo, elle tend son billet à la marchande qui aime 
beaucoup mieux ça que de l’entendre bafouiller : « Un kilo de sucre en poudre, deux 
citrons, des pâtes qui ont cette forme, du vinaigre qui a ce goût, du cirage pas trop 

                                                
7 M. Chapsal, « L’inspiration n’existe pas », [ds] La Quinzaine Littéraire, 16-31 juillet 
1968, p. 6. 
8 J.-L. Rambures, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p. 132. 
9 J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 75. 
10 EFA = R. Pinget, Entre Fantoine et Agapa, Paris, Éditions de Minuit, 1966. 
11 Cf. Il en est de même avec l’expression « à peu près » (voir : Mm, pp. 113-114). 
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jaune » ; elle lit le billet en sténo, elle lui met la marchandise dans un filet en sténo [...] 
(Mm, p. 90)12. 

Comme nous voyons, Pinget s’amuse à faire des jeux de mots. Ainsi, l’une des 
séquences de Mahu ou le matériau, intitulée « Retournons à Fantoine », est sans 
doute bâtie autour des noms des personnages : « Lorpailleur » et « Latirail ». La 
Lorpailleur, qui veut écrire sur Latirail, arrive un jour à Fantoine. Une devanture de 
confection « l’attire ». Puis, dans le magasin, elle reconnaît Mahu qui essaie une 
chemise. Elle lui demande quelle est sa « taille ». L’essentiel, lui répond Mahu, est 
« que cette chemise m’aille » (Mm, pp. 74-75). Or, les mots « l’attire », « taille » et 
„ m’aille ” deviennent non seulement des générateurs de fiction, mais aussi, dans 
leurs différentes combinaisons sonores, ils servent à la création des noms de ces 
deux écrivains fictifs.  

Pinget avoue que, dans ses premiers contes, il avait tendance à se fier au hasard 
pour produire des effets stylistiques inattendus : « Je piquais avec ma plume dans le 
dictionnaire le mot destiné à servir de point de départ »13, dit-il. C’est ainsi qu’il a 
développé, par exemple, tout un conte, dans son premier livre, à partir des mots 
« alopécie » et « impétrer » (EFA, pp. 33-38). Quant aux personnages-écrivains, 
c’est Lattirail qui suit l’exemple de Pinget. Lorsqu’il n’a pas d’idées, il consulte le 
dictionnaire Larousse. Son regard s’arrête d’abord sur « les mots qui commencent 
par „pou” : pouvoir, pousser, etc. », puis sur le mot clou (Mm, pp. 31 et 34). Les 
explications de ces mots lui donnent des tas d’idées pour son roman, intitulé Les 
chercheurs de clous. 

Ceux qui écrivent et qui doivent produire un texte savent parfaitement que le 
plus difficile est de commencer, d’écrire la première phrase. Pinget éprouve la 
même difficulté : « le plus difficile, c’est la première phrase », constate-t-il dans un 
de ses entretiens accordés à J.-L. Rambures14. En effet, les premiers mots, qui 
apparaissent dans l’incipit, sont très importants, car ils mettent en mouvement le 
livre, l’orientent, le dirigent et parfois même le résument ; en un mot, ils décident 
de tout le reste ; ils décident de son ton, selon la terminologie pingétienne. 

Selon ce principe d’écriture est né le roman le plus volumineux de Pinget : 
L’Inquisitoire15. Il commence par les mots suivants : « Oui ou non répondez ». Cette 
formule, composée de deux adverbes (l’un indiquant une affirmation et l’autre une 
négation) et d’une forme verbale (exprimant l’ordre), génère pratiquement tout le 
roman. Voici ce que Pinget lui-même a dit à propos de sa naissance : 

Lorsque j’ai décidé d’écrire L’Inquisitoire, je n’avais rien à dire, je ne ressentais qu’un 
besoin de m’expliquer très longuement. Je me suis mis au travail et j’ai écrit la phrase. 
Oui ou non répondez qui s’adressait à moi seul et signifiait Accouchez. Et c’est la 
réponse à cette question abrupte qui a déclenché le ton et toute la suite16. 

                                                
12 Mm = R. Pinget, Mahu ou le matériau, Paris, Éditions de Minuit, 1962. 
13 J.-L. Rambures, op. cit., p. 134. Cf. Le geste de Pinget rappelle un peu celui des dadaïstes 
qui, pour désigner leur mouvement poétique, ont également pris le mot « dada » par hasard, 
en le piquant dans le dictionnaire. 
14 J.-L. Rambures, op. cit., p. 134. 
15 R. Pinget, L’Inquisitoire, Paris, Éditions de Minuit, 1962. 
16 R. Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », p. 315. 
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Il arrive que le texte naisse à partir d’une phrase qui annonce la perte de 
quelqu’un (la mort ou la fuite d’un être aimé) ou de quelque chose (le manque 
d’une note). 

Pour Le Fiston, Pinget a parié avec une voisine qu’il commencerait son 
nouveau livre par la phrase : « La fille du cordonnier est morte »17. En effet, cette 
phrase engendre la suite du récit, basé sur la disparition définitive de Marie Chinze 
et, notamment, sur son enterrement _ avec tous les participants, leur comportement 
durant la cérémonie funèbre et, finalement, leur retour du cimetière (F, pp. 7-18)18. 
Avec l’apparition de Monsieur Levert, qui n’a pas participé à l’enterrement de 
Marie, le lecteur découvre une autre disparition, sans doute moins tragique que 
celle de Marie, car le père espère toujours que son fils, qui l’avait quitté il y a dix 
ans, reviendra peut-être un jour. C’est dans cet espoir qu’il décide de lui écrire une 
longue lettre. Mais il ne sait pas par quoi commencer. Il recommence donc 
plusieurs fois sa lettre. Il procède pourtant autrement que Pinget : complètement 
désespéré, il commence par l’évocation de son état psychique qui se reflète 
d’ailleurs parfaitement dans son écriture : 

Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets dénoués, le paletot 
flottant, la tignasse hirsute, l’oeil pleurard, la tête vide. Cette prison où je suis. Ça 
recommence. La main qui t’écrit. Perdu la trace. La trace de la trace du. La tête. L’en-
tête. Se précipitent sur le mur, s’écrasent, taches sur le mur, trous. Trous de clous. Mur 
clouté de trous. S’éloignent, se rapprochent. Ma tête clouée, ces trous dans ma tête, le 
mur. Je ne voulais pas, je voulais. T’écrire. Comme si la nuit dans sa clémence 
réussissait à réussir à réunir sous le même toit dans sa clémence indéfinie réussissait à 
réunir sous le même toit. Torture. Trouée. Cette lettre n’arrivera pas à partir. Je l’aurais 
postée cette nuit. J’ai posé ma plume, j’allais recommencer (F, p. 27). 

« Il était là ce papier, sur la table, à côté du pot, il n’a pas pu s’envoler » (Q, p. 
7)19. C’est ainsi que commence le récit de Quelqu’un. Il naît également à partir 
d’un manque, mais, cette fois-ci, il s’agit d’un bout de papier perdu. L’absence de 
cette note constitue donc la cellule initiale, le point de départ pour l’exploration 
minutieuse des lieux divers (chambres, escaliers, jardin, garage, grenier, réfectoire, 
etc.) et, en même temps, elle donne l’occasion de brosser une sorte de monographie 
de la pension de famille. On fait ainsi connaissance de la bonne (Marie), de la 
cuisinière (Mme Sougneau), des autres habitués de la pension (Mme Reber, les 
Erards, les Cointet, Fonfon), sans oublier son directeur (Gaston). 

Les écrivains appelés traditionnels, comme Balzac, Flaubert, Zola ou Martin du 
Gard, avant de commencer la rédaction de leur oeuvre, réunissaient d’habitude _ sur 
le sujet choisi ainsi que sur les thèmes abordés _ une documentation aussi complète 
que possible et, de plus, ils dressaient un plan plus ou moins détaillé. Or, Pinget et 
ses personnages-écrivains se situent juste à l’opposé de cette pratique. Ils ne 
rassemblent aucune documentation exhaustive et ne font jamais le plan de ce qu’ils 
vont écrire. Ils se laissent conduire par la plume qui les mène un peu au hasard. 
                                                
17 J.-L. Rambures, op. cit., p. 134. 
18 F = R. Pinget, Le Fiston, Montreux (Suisse), Éditions de l’Age d’Homme, 1981. 
19 Q = R. Pinget, Quelqu’un, Paris, Éditions de Minuit, 1965. 
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Ainsi vont-ils à l’aventure, à la découverte. Leur devise, c’est la spontanéité et la 
liberté sur la page. 

Parmi les « écrivains » pingétiens, c’est M. Songe qui s’interroge sur la façon 
de rédiger : 

[...] il se demande s’il y aurait lieu d’établir un plan ou du moins de fixer un cadre où 
évolueraient par-ci par-là les entités qu’il manipulait dans ses Mémoires telles que 
neveux, secrétaires, domestiques, voisins, vieux camarades ou maîtres de maison. Se 
replonger dans l’atmosphère du bon vieux temps où il y croyait encore et qui l’a amené 
peu à peu à ne plus y croire ? 
Non. 
Hasard et inaptitude, tel sera le gouvernail du rafiot qu’est devenu ce cahier (N, p. 
39)20. 

N’ayant jamais su s’il faisait les choses par plaisir, par devoir ou par habitude, 
M. Songe dit : « tant pis laissons faire ce qui se fait sous cette plume » (N, p. 34). Il 
avoue que « les mots s’alignent au gré de la plume » (N, p. 15). Parfois, « il ne sait 
que noter dans son journal », donc il note n’importe quoi, il « enjolive ou grossit 
des événements toujours pareils » (MS, p. 80)21. 

R. Pinget, lui aussi, va généralement « à l’aveuglette » dans son écriture. En 
parlant de sa façon de travailler, il dit ceci : « Il n’y a pas de plan, pas de structure 
conçue à l’avance ... Pour aucun de mes livres. Ils s’organisent en cours de 
travail »22. Cela est vrai pour toute son oeuvre, sauf L’Inquisitoire. A propos de ce 
roman de 500 pages, il a ajouté cette remarque : 

A mesure que j’avançais dans L’Inquisitoire et que les lieux et les personnages 
foisonnaient, j’ai été obligé de faire toutes sortes de plans et de croquis, par exemple, 
de la ville de Sirancy et du château, ainsi que de dresser la liste des différents 
personnages. Mais uniquement afin de pouvoir continuer sans me contredire, pour 
savoir, par exemple, si lorsque l’un des personnages se rend de la rue des Abbesses à la 
rue des Irlandais, il passe, ou non devant le bureau de tabac23. 

En commençant un livre, aussi bien Pinget que ses « écrivains » ne savent 
jamais ce qu’ils vont dire ; par contre, ils ont besoin de s’exprimer par écrit. Pinget 
résume cette attitude ainsi : 

Je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir quelque chose à dire mais j’ai toujours eu 
l’impression, même la certitude, d’avoir à m’exprimer. Je n’ai jamais su en 
commençant un roman ce que j’allais dire. Mais l’impression de devoir m’exprimer à 
tout prix. Il fallait que je m’exprime, que ce soit en musique, en peinture ou en 
littérature24. 

                                                
20 N = R. Pinget, Du Nerf, Paris, Éditions de Minuit, 1990. 
21 MS = R. Pinget, Monsieur Songe, Paris, Éditions de Minuit, 1982. 
22 R. Pinget, « Le plus difficile, c’est la première phrase », [ds] J.-L. Rambures, Comment 
travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p. 135. 
23 Ibidem, p. 135. 
24 Robert Pinget à la lettre, p. 230. 
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L’« écrivain » pingétien manifeste sa méfiance à l’égard de tout système 
conceptuel préétabli. Il n’y a jamais chez lui de vision projective de la création, 
vision qui permettrait l’existence d’un système clos, contenant des règles absolues. 
Bien au contraire, son système est ouvert, ouvert sur de nouvelles variantes, 
variations et possiblités. Les personnages-écrivains (comme d’ailleurs leurs 
créateurs, c’est-à-dire les nouveaux romanciers) optent pour la spontanéité et 
l’improvisation. Le narrateur-écrivain de Quelqu’un exprime le mieux cette façon 
d’écrire : 

J’écris comme ça, comme on parle, comme on transpire. Quand je dis que je ne me 
souviens pas de ce que j’ai dit c’est vrai mais je devrais dire écrit. Si je voulais je 
pourrais relire mais ça ne m’intéresse pas. Ça m’est égal de me contredire. Ce qui est 
dit n’est jamais dit puisqu’on peut le dire autrement25 (Q, pp. 44-45). 

Plus tard, M. Songe constatera : « Viser à l’effet est toujours une erreur, même 
au théâtre. Il faut improviser juste » (N, p. 47). Et cela n’est pas donné à tout le 
monde ! En somme, les écrivains pingétiens imaginent et improvisent. Ainsi 
partent-ils à la découverte d’un monde imaginaire qui leur paraît plus intéressant 
que le monde réel. Il faut pourtant préciser que cette improvisation est 
constamment contrôlée, rectifiée. Ainsi, on passe à un deuxième stade de 
rédaction : au travail conscient, à la mise en ordre, à la précision, aux corrections et 
modifications. 

Le créateur pingétien n’est pas un écrivain naïf ; sa principale caractéristique est 
de réfléchir sur l’écriture. Son rôle d’écrivain ne consiste pas à affirmer, mais au 
contraire, à questionner. Il s’interroge sans cesse sur la façon d’écrire et de composer 
son livre. Son discours se déroule presque tout le temps sur le mode interrogatif.  

Le narrateur de Quelqu’un cherche d’abord à écrire un récit cohérent, d’où ce 
souci maniaque de la précision : « Mettre les choses au point c’est ce que j’aime le 
mieux. Je veux dire que j’adore. La précision quelle merveille ! » (Q, p. 28). En 
effet, il tient beaucoup plus à la précision qu’à la méthode. A son avis, cette 
dernière « fausse tout », elle « détraque tout » (Q, p. 14). Par contre, la précision lui 
est utile et même indispensable : elle le transporte, elle lui révèle toujours une 
chose à laquelle il n’a pas encore pensé. Monsieur Quelqu’un est même obsédé par 
la mise en ordre : « Il y a toujours un détail qui vous a échappé et vous tombez dans 
le panneau à la première occasion [...] et vous expliquez, vous vous rassurez, vous 
allez passer à l’autre sujet, qu’on ne s’impatiente pas, il faut d’abord que tout ça 
soit bien en ordre » (Q, p. 9). Il se croit obligé de dire des choses vraies et précises : 
« Je dois dire des choses vraies et précises. Si je me laisse aller je dévie, je force la 
note et on tombe en pleine fantaisie. C’est mauvais, mauvais » (Q, p. 193). A la 
précision, le narrateur-écrivain ajoute encore la discipline : 

Mais il faut que j’aille jusqu’au bout. Précision et discipline. Profiter de l’occase. Et 
puis je ne peux pas m’embourber dans la botanique, me spécialiser uniquement dans la 
botanique d’amateur. Je finis par ne pas regretter d’avoir perdu ce papier. Ne pas 
oublier que je le cherche. Ça me fait faire quelque chose (Q, p. 144). 

                                                
25 Phrase soulignée par C. G.  
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M. Songe continue à « noircir son carnet », à divaguer sur l’art, le roman et ses 
éléments constitutifs. En relisant ses notes, « il s’accuse de rabâcher la même 
chose, à quelques différences de tournure près, depuis des années » (Ch, p. 15)26. 
Pourtant, il continue à noter pour trouver d’autres tournures, d’autres mots et 
d’autres versions, car « il faut bien vivre avec ses notes, même si celles-ci n’ont 
guère de valeur » (Ch, p. 134). 

Afin de donner à ses notes un air de fraîcheur, il les travaille et retravaille avec 
beaucoup d’acharnement. Il poursuit « l’inventaire de ce qui ne lui reste plus à 
dire » (N, p. 8) et aboutit même à imaginer son décès, en plusieurs variantes (N, pp. 
52-60). Parallèlement, il commente ses démarches par le jeu quasi incessant de 
formules comme : « Ou bien », « Variante », « Encore un coup puisque ça 
marche », « Développement envisagé », « Suite », « A reprendre », etc. Chacune de 
ces formules est paradoxale, car Monsieur Songe n’a plus guère que la jouissance 
sombrement humoristique de se (re)dire et de se contredire. 

Il arrive que l’« écrivain » passe à l’auto-évaluation. Celle-ci concerne ses 
capacités intellectuelles et surtout sa création. Monsieur Songe avoue : « je sais 
parfaitement que mes exercices ne valent rien » (MS, p. 31). Sa modestie le pousse 
sans cesse à relever l’insignifiance de son travail : 

Parcourant ses notes il s’accuse de rabâcher la même chose, à quelques différences de 
tournure près, depuis des années. Qu’y faire s’il veut continuer à noter ? Rien sinon 
trouver d’autres tournures. A quel profit ? La question heureusement ne se pose plus. 
D’ailleurs pas lieu de rien regretter. Quoi de meilleur que de se torturer pour varier ses 
formules ? Plus d’un y a laissé sa peau (Ch, p. 15). 

Cela rappelle étrangement la fameuse formule de Flaubert : « les affres du style ». 
Monsieur Songe perçoit l’impossibilité d’atteindre à un discours cohérent et à 

des idées justes. Il est tout à fait conscient de ses faiblesses, de se trouver sur une 
« fausse piste », car celle-ci donne immédiatement une « fausse résonance » : 
« Relisant ces lignes après une nuit blanche il s’écrie fantaisie, confession pure et 
simple qu’est-ce que ça signifie, esclave de mots trop vite dits, mal écrits, main 
coupable ... » (T, p. 47)27. Pour dépasser cet obstacle, il doit « choisir les vocables 
avec soin » et « éliminer le mot pensum, le faire disparaître des lignes qui précèdent » 
(T, pp. 51 et 61). Le « maître » ne désespère pas. Il est d’avis qu’il faut accepter ses 
faiblesses et vivre avec ses « notes », même si celles-ci n’ont guère de valeur. 

Le narrateur de Quelqu’un présente la même attitude. Il est très critique envers sa 
création et envers lui-même : « J’essaie de donner une forme à ce que je dis, j’ai des 
références toutes fausses, je confonds les penseurs, les mystiques, et tout de suite on 
se rend compte que je radote, que je n’ai aucune culture, rien, sauf de la prétention » 
(Q, p. 8). Il sait pourtant justifier son comportement : « Dire des évidences tristes ce 
n’est pas forcément ennuyeux, ça ne doit pas l’être. Quand on a aussi peu de talent 
que moi il faut se limiter à ça » (Q, p. 194). Comme M. Songe, le narrateur-écrivain, 
lui aussi, se pose des questions et essaie d’y répondre : « Je me demande si j’ai raison 

                                                
26 Ch = R. Pinget, Charrue, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
27 T = R. Pinget, Théo ou le temps neuf, Paris, Éditions de Minuit, 1991. 
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de dire tout tellement en détail. Oui j’ai raison. Mais ça va devenir insipide » (Q, p. 
59). Ce mode interrogatif témoigne que l’activité créatrice de l’écrivain pingétien 
reste toujours sous contrôle. D’ailleurs, il se réjouit d’être « lucide de temps en 
temps » (Q, p. 195). Il est conscient qu’il a beaucoup exagéré et il s’en excuse. Il se 
rend également compte qu’il a de nouveau raté son récit : 

Encore un soir qui tombe. Je n’en peux plus. L’exposé a foiré comme les autres mais 
j’ai l’habitude. A peine si je regrette. Il faut le finir en disant ce que j’ai fait après, 
quand ils [les pensionnaires] sont remontés (Q, p. 252). 

Il lui reste toutefois l’espoir de moins se tromper la prochaine fois, dans 
l’avenir. 

Le narrateur-écrivain se trouve dans une situation sans issue : il doit continuer, 
au moins pour faire face à la mort. Il s’encourage, en disant : 

Du nerf. Il faut continuer. Toute ma tête. Continuer la journée sans penser aux autres, 
aux vieilles, aux douces ? Replonger dans la journée de maintenant qui ne me donne 
que mal au coeur, envie de vomir, mais pas de mourir. Se replonger dans le mal de 
coeur pour pouvoir continuer, je ne peux faire que ça. Ne plus en vouloir sortir (Q, pp. 
222-223). 

M. Songe, avec sa voix haletante, répète : « Continuer. Ne plus savoir qui 
parle. Oreille secrète pour guide. Voix confondues » (TE, p. 17, passim)28. Il faut 
« tout redire pour tout renouveler » (Fa, p. 30)29. « Redire » ne veut pas dire 
« ennuyer ». Bien au contraire, ce procédé fait parfois réfléchir le narrateur-
écrivain : « Ça ne m’ennuie pas de redire les mêmes choses, on doit s’en rendre 
compte, et j’ai l’impression que j’apprends aussi, ça me fait réfléchir » (Q, p. 215). 

Au Colloque de Cerisy, Pinget a défini son écriture comme une « écriture 
automatique en pleine conscience » ; il fait entière confiance à celle-ci et crée un 
monde en perpétuel devenir : 

Je découvre au fur et à mesure que j’écris un terrain inconnu, mot après mot, et dont je 
ne verrai l’ensemble qu’une fois le livre terminé [...]. Bref l’aventure n’est jamais finie, 
l’horizon s’élargit plus j’avance, je n’en connais pas encore la centième partie [...]. 
C’est un monde subjectif, intérieur, désorganisé, balbutiant, émerveillé ou bouleversé, 
tout nourri bien entendu de l’autre puisqu’il est vivant, mais jamais terminé, un monde 
en mouvement, en devenir, le mien, qui à mon sens mérite d’être connu du lecteur 
puisque c’est le seul qui m’intéresse30. 

L’écriture n’est pas une tâche facile. Elle demande un effort considérable, 
surtout lorsque l’écrivain continue à écrire à partir d’un certain âge. Monsieur 
Songe signale ces difficultés dans son dernier « carnet » : « Et puis les années 
passent. Inquiétude. Que faire pour la surmonter ? Une ligne plus une ligne. En 
rester là coûte que coûte » (TE, p. 90). Un jour, pourtant, il lui faut se résoudre à 
écrire la dernière phrase ; celle-ci devient finalement une interrogation : « Tu me 

                                                
28 TE = R. Pinget, Taches d’encre, Paris, Éditions de Minuit, 1991. 
29 Fa = R. Pinget, Fable, Paris, Éditions de Minuit, 1971. 
30 R. Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique, pp. 317-318. 
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laisses finir comme ça ? » (TE, p. 93). C’est par cette soif d’écriture et par ce 
sentiment d’inachèvement que se terminent à la fois le « carnet » de Monsieur 
Songe et toute la création romanesque de Robert Pinget. 

En conclusion, nous pouvons constater donc que R. Pinget ne présente pas une 
théorie exhaustive du roman comme le font ses collègues (N. Sarraute, M. Butor ou 
A. Robbe-Grillet), mais seulement des fragments théoriques et critiques. De plus, il 
le fait par la bouche des personnages-écrivains. Ceux-ci, en écrivant, mènent en 
même temps une autoréflexion critique31 sur leur façon de raconter, d’écrire, de 
composer ... Leurs écrits sont remplis de commentaires critiques, de remarques 
personnelles32. Grâce à ce procédé, l’écrivain vérifie le fonctionnement de ses 
principes théoriques et esthétiques, et le lecteur a l’occasion de voir son « atelier » 
d’écriture. 

                                                
31 Cf. Ce que G. Genette appelle « l’invasion de l’histoire par le commentaire, du roman par 
l’essai, du récit par son discours » (G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1973, p. 265). 
32 Voici l’opinion du narrateur-écrivain sur la nécessité de telles remarques : « Je fais mon 
petit travail comme ça me plaît, en y mettant des remarques personnelles. C’est ça qu’il 
faut. Des remarques personnelles, n’avoir pas peur de dire son avis » (Q, p. 14).  


