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Abstract: Miguel de Cervantes published the second part of Don Quixote after the 
appearance of a counterfeit part two. Anxious to counter his imitators and prove the real 
paternity of the Knight of the Sorrowful Countenance, Cervantes allowed his imagination to 
wander so far from existing prose genres – the pastoral tale and chivalric romance being the 
most popular at the time – that he ended up in an entirely new form. That form is the 
modern novel, and he is credited with its invention. 

The book tells the story of the third journey of Don Quixote, a knight errant, and his 
squire, Sancho Panza, in quest of a new self. This time, Don Quixote’s madness seems to 
fade into some sort of “sense of reality”. In fact, he is lucid enough to ask questions about 
how real reality is and how unreal illusion is, what fiction is and what fact is. His most 
interesting discovery is the realization that he is not a real human being, but only a character 
in a novel. 
  

Acceptând ideea că romanul lui Cervantes deschide drumul către ideea de 
roman total, nu se poate să nu remarcăm faptul că acest text propune şi o nouă 
perspectivă asupra înţelegerii lumii, bazându-se pe falia ce se crea atunci între un 
anume mod de a privi realitatea, care caracterizase un întreg Ev Mediu deprins să 
amestece ficţionalul şi realitatea peremptorie într-un ghiveci greu de imaginat şi 
de ingurgitat din perspectiva lectorului modern, şi un nou mod, ce avea să 
caracterizeze de acum încolo zorii modernităţii epice şi care se sprijinea, în chip 
nemijlocit, pe discutarea reperelor realităţii şi a relaţiilor ce se creează între 
acestea şi anumite câmpuri ale imaginarului. 

La fel de semnificativ este faptul că, în cele mai uzuale comentarii asupra 
Cavalerului Tristei Figuri, accentul este pus pe dimensiunea melancolic 
patologică a eroului, adică pe sminteala remarcată constant de mai toate 
personajele cu care acesta intră în contact. În imaginarul literar, nebunia era/este 
folosită în chip frecvent ca un procedeu subtil de escamotare şi manevrare a 
celuilalt. În Don Quijote aceste probleme sunt mult mai nuanţate şi, din acest 
motiv, cu atât mai dificil de clasificat, mergându-se frecvent spre asocierea a 
două trăsături profund antinomice (înţelepciunea şi nebunia) spre a configura 
cele două ipostaze consacrate: nebunul-înţelept, respectiv înţeleptul-nebun. Eroul 
este privit din această perspectivă duală (raţional vs iraţional) mai cu seamă (sau 
mai explicit) în a doua parte a romanului ce vorbeşte despre isprăvile iscusitului 
cavaler din La Mancha, parte care, după cum s-a comentat întotdeauna, se 
deosebeşte radical de prima parte. Iar acest aspect nu este relevat prin faptul 
frecvent surprins că eroul este altul decât o replică tardivă şi desuetă a 
purtătorului de cavalerism, cât, mai cu seamă, prin strania metamorfoză a eroului 
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„dinamic”, care acum caută atributele contemplaţiei faptelor sale şi ale altora, 
punând în discuţie probleme aleatorii ale realităţii, alături de probleme ale 
realităţii mediate spre ficţional, ajungând, implicit, la încâlcitele şi complicatele 
aspecte ale romanului ca gen ilustrativ al spaţiului referenţial. Într-o carte despre 
don Quijote, Jean Babelon remarcase faptul, extrem de important, că autorul 
spaniol discută şi impune o nouă înţelegere asupra raţiunii existenţei eroului, 
punctând un alt sens al realităţii. Şi aceasta deoarece, în ciuda unor obsesive 
apropieri discursive şi a unor aventuri ce încearcă o copie după un imaginar 
livresc, personajul întruchipat de don Quijote este mult mai veridic decât Amadis 
de Gaula; aceasta însemnând că nici măcar nu se pune în discuţie evidenţa unei 
uriaşe complexităţi a eoului creat de imaginarul cervantesc. Totul porneşte de la 
aspectul că lumea prin care se deplasează anacronicul cavaler (privită mereu prin 
dublul ochean al raţionalului şi al iraţionalului) este mult mai convingătoare decât 
aceea vag determinată prin care îşi duceau veacul în căutare de aventuri 
rătăcitorii cavaleri medievali, eroi ai cărţilor citite cu frenezia asumării totale de 
un cuminte hidalgo din La Mancha, pe la sfârşit de secol XVI. Or, în acest veac 
se poate vorbi de alţi cavaleri, cu alte constante ale aventurii, ce vizau 
constituirea de averi uriaşe şi domenii noi, într-un plan de cucerirea a lumii 
dincolo de graniţele ei medievale. 

E o lume într-o mişcare teribilă, alta decât ceea ce vor arăta cele trei expediţii 
donquijoteşti, restrânse, de altfel, pe un perimetru convenţional în jurul punctului 
prim de plecare, satul eroului. Dar toate aspectele şi multe altele se vor înscrie, 
fără îndoială, într-o orientare radical schimbată în ceea ce priveşte drumul 
romanului, ca gen în sine. Explicit, spre finalul romanului Don Quijote se 
decriptează o clară conştiinţă şi cunoştinţă auctorială, manifestată printr-o nouă 
atitudine faţă de textul romanesc, aspect ce trebuie înţeles drept o adevărată 
revoluţie la nivelul literaturii universale:  

Là, l’écrivain prend conscience de lui-même, il sait qu’il est l’auteur d’une sorte de 
révolution dans l’histoire des lettres. Ceux qui l’ont compris, jusqu’á Flaubert, savent 
qu’il a creé le roman moderne, substitué aux folies désuétes d’un âge révolu. Un 
nouveau besoin de vérité s’est greffé sur l’arbre de le fiction, et le rameau est si vif 
qu’il fera éclater la vieille souche. La conscience de Don Quichotte plantée entre la 
pure folie et la connaissance du réel, va refleurir de génération en génération.1 

Perceperea corectă este pusă însă sub semnul întrebării; se creează un joc 
ameţitor, în care viaţa şi propria ei imagine sunt juxtapuse în acelaşi tablou, ca 
prin artificiul unei oglinzi à la Vélasquez, iar privirea se pierde într-o lume de 
repercutări ale reflectărilor surprinse de această oglindă captatoare. Să nu uităm 
că o primă intenţie a lui Cervantes fusese să-şi facă eroul mai degrabă romancier, 
decît cavaler rătăcitor; altfel spus, creator de ficţiuni şi nu actant al propriilor 
ficţiuni. De aici porneşte toată sminteala văzută de unii la Quijote; de aici pleacă 
şi neobişnuita înţelepciune care surprinde la fel de mult. Tot de aici se dezvoltă şi 

                                                
1 Jean Babelon, Á la gloire de Cervantes, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 
1939, pag. 248. 
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o linie fastuoasă a genului romanesc. Romanul capătă acea autocraţie ce îi 
permite să făureacă un discurs în care nu mai are nici o relevanţă verificarea 
informaţiilor privind lumea care se mişcă în roman. Dimpotrivă, lumea descrisă 
de roman se dovedeşte a-şi fi suficientă sieşi, pentru orice nivel de receptare, este 
o lume în care credem, pe parcursul lecturii, la fel de mult cum eroul lui 
Cervantes crede în fantasmele sale, deşi drumul său trece mereu printr-o lume 
extrem de reală. Aşa cum va remarca acelaşi Jean Babelon, citat anterior, 
Cervantes se dovedeşte a fi un descoperitor, care-şi adjudecă noi teritorii, 
asemenea lui Cristofor Columb. 

Partea din roman care intră în discuţie marchează cea de a treia şi, din 
nefericire, ultima ieşire a cavalerului. Prima parte se încheiase cu întoarcerea 
umilitoare a eroului în satul natal, fără însă a da semne că s-ar fi vindecat de 
celebra-i „sminteală”. Chiar din primul capitol al părţii îl vom vedea pe bunul 
hidalgo rămas consecvent în nebunia sa, spre consternarea celor din jur, care 
complotaseră pentru salvarea sa. Sfatul său, în legătură cu un iminent război 
împotriva puterii turceşti, este acela ca regele să-i adune pe cavalerii rătăcitori 
„care cutreieră Spania, şi chiar dacă n-ar veni decât vreo cinci-şase, nu s-ar găsi, 
credeţi, vreunul dintre ei care să poată nimici singur toată puterea Turcului?”. 
Aluzia este mai mult decât străvezie, şi replica următoare anunţă ce poate să se 
declanşeze, în concordanţă cu modul său de a vedea lumea: „Vai de mine, strigă 
atunci nepoata, capul mi-l pun că stăpânul meu vrea să se facă iarăşi cavaler 
rătăcitor!”. Iar felul în care eroul, atacat ne-cavalereşte de prietenii săi care îl vor 
cu mintea limpede, va înţelege să îşi apere modelele livreşti trimite clar la intenţia 
continuării programului său cavaleresc:  

Dacă nu, ia spuneţi-mi: cine-i mai cinstit şi mai viteaz decât vestitul Amadis de 
Gaula? Cine-i mai înţelept decât Palmerin de Anglia? Cine-i mai nobil în purtări şi 
mai iscusit decât Tirant cel Alb? Cine-i mai chipeş decât Lisuarte de Grecia? Cine a 
dat şi a primit mai multe lovituri de spadă decât don Belianis? Cine-i mai semeţ decât 
Perion de Gaula? Cine-i mai dispreţuitor de primejdii decât Felixmartre de Hircania? 
Sau cine-i mai curat la cuget decât Esplandian? Cine-i mai îndrăzneţ decât don 
Cirongilio de Tracia? Cine-i mai neînfricat decât don Rodomonte? Cine-i mai 
prevăzător decât regele Sobrino? Cine-i mai cutezător decât Reinaldos? Cine-i mai 
nebiruit decât Roldan? Şi cine-i mai plăcut şi mai curtenitor decât Rugero, din care 
coboară astăzi ducii de Ferrara, aşa cum spune Turpin în cosmografia sa? Toţi aceşti 
cavaleri, şi încă mulţi alţii pe care aş putea să-i numesc, au fost, părinte, cavaleri 
rătăcitori, mândrie şi slavă a cavaleriei.2 

Istoria literară a consemnat drept principal motiv al continuării romanului ce 
fusese conceput iniţial într-o singură mare parte faptul că pe piaţă apăruse o 
continuare apocrifă, semnată de un anume Avellaneda. Se poate spune, fără 
îndoială că intenţia primă va fi fost aceea de-a demonstra adevărata paternitate a 
lui Don Quijote, motiv pentru care Cervantes va continua în aceeaşi linie a 

                                                
2 În articol, cităm după ediţia Miguel de Cervantes y Saavedra, Iscusitul hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, traducere de Ion Frunzetti şi Edgar Papu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1969. 
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expunerii de aparente aventuri cavalereşti, descrise cu umor, cu ironie, cu 
simpatie şi înţelegere, adesea în doi peri, pentru a putea dezvolta acea suficienţă 
satirică ce caracterizase nemijlocit prima parte. Dar noutatea absolută la nivel 
romanesc, având forţa de a amplifica sminteala determinată de imaginarul 
livresc, constă în plasarea celei de a treia plecări a cavalerului sub semnul 
cunoaşterii şi interpretării unui fapt nemaiîntâlnit: eroii ştiu şi comentează în 
cunoştinţă de cauză faptul că au devenit „fiinţe de hârtie”. Avem astfel de a face 
cu o ingenioasă derivare de gradul doi, care va determina şi un interesant efect de 
perspectivă, care permite personajelor din roman să aibă informaţii, comentarii 
etc. despre Cavalerul Tristei Figuri şi despre scutierul său, atât din textul publicat 
cât şi din realitatea imediată lor (care aparţine, de altfel, câmpului determinat de 
imaginarul cervantesc). Autorul favorizează astfel nu doar o critică din interior a 
propriei opere, ci, mai mult, dezvoltă nebănuit conflictul dintre judecăţile cuminţi 
şi cele mai puţin cuminţi, pe căi multiple. Apogeul se derulează spre finalul 
romanului, într-o secvenţă ce îi prezintă pe cei protagonişti, aflaţi în Barcelona şi 
vizitând o tiparniţă, adică un spaţiu al realului ce trimite spre lume ficţiuni mai 
mult sau mai puţin acceptate. E un episod cu totul deosebit, prin faptul că aduce 
eroii chiar acolo de unde pornise în lume ediţia apocrifă a lui Don Quijote:  

Trecu mai departe şi văzu, tot aşa, cum se îndreptau greşelile la altă carte; 
întrebă ce carte-i aceea, şi află că-i zicea A doua parte din iscusitul hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, alcătuită de un cutărică din Tordesillas. 

– Am mai auzit eu de cartea asta, spuse don Quijote, şi pe sfântul adevăr că-mi 
ziceam înde mine cum c-a fost arsă şi făcută praf, ca o prostie nesăbuită, ce este; dar 
las’, c-o ajunge-o şi pe ea Ignatul, ca pe orice râmător, căci poveştile cele mai 
mincinoase numai într-atât sunt bune şi desfătătoare întrucât se apropie de adevăr sau 
de asemănarea cu adevărul, iar cele adevărate sunt cu atât mai bune cu cât tot mai 
adevărate sunt! Şi spunând aceste vorbe, ieşi cam cu năduf la inimă din tiparniţă. 

După cum cerea tipicul romanului cavaleresc, articulat în aşa fel încât să 
impună un sens, în prima parte fuseseră ficţionate adevărate aventuri în serie, 
într-o repetare multicoloră, în aşa fel încât din ele să se înfiripe şi să se motiveze 
imaginea şi rostul existenţial al cavalerului. Dar dacă prima parte respectase, fie 
şi parodic, cutuma romanului cavaleresc, cea de a doua, chiar de la început, 
introduce un conflict al regimului de imagini, arătând un erou interesat de 
imaginea sa ficţională, deşi Don Quijote o consideră, în buna tradiţie a smintelii 
sale, ca fiind singura reală, motiv bun ca să îl cerceteze pe Sancho despre 
receptarea acesteia : „cam ce se vorbeşte despre mine prin partea locului, cum mă 
vede poporul, cum mă văd hidalgii şi cum cavalerii? Ce părere au despre vitejia 
mea? Ce gândesc despre isprăvile mele? Şi ce spun despre purtările mele alese? 
Ce se vorbeşte despre hotărârea ce-am luat-o de a reînvia şi a aduce iarăşi pe 
lume uitata tagmă a cavalerilor?” Răspunsurile lui Sancho nu fac altceva decât să 
justifice, încă o dată, de ce o lume dominată de sistemul férreo, nu poate să 
accepte faptele lui don Quijote decât în codul iraţionalului. Eroul este înarmat şi 
înzestrat într-un grad absolut al ridicolului, mai cu seamă că pretenţiile sistemului 
se reduc la forţă şi avere. De aici preeminenţa celor două tipuri de reacţii: râsul 
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neiertător (căci tot ce încearcă a face bietul cavalerul nu respectă un cod al 
raţionalului, aşa cum este el impus de societatea dominantă, ci ţine doar o lume 
imaginară, în care credinţa sa este nestrămutată) respectiv violenţa necruţătoare 
(manifestată de un lung şir de corecţii prin bătăi, lovituri pe care eroul – ca şi 
scutierul său neştiutor – le încasează de la negustori, arcaşi, hangii, catârgii, 
ocnaşi). Idealurile lui don Quijote („a apăra fecioarele, a ocroti văduvele, a ajuta 
orfanii şi nevoiaşii”, a o adora pe Dulcinea – cea pe care el o vede cum ar trebui 
să fie, nu cum este în realitate) par a fi înfrânte într-un sistem neiertător; aceasta 
este şi părerea lui Sancho Panza, care nu uită însă să îl informeze, în stilul său „că 
abia acum vine grosul”. Şi îi va relata mai departe mai departe Sancho din cele 
aflate de la bacalaureatul Carrasco, care a învăţat la Salamanca: „a şi început să 
umble prin cărţi povestea luminăţiei-tale, cu numele de Iscusitul hidalgo don 
Quijote de la Mancha; şi spune că mă pomeneşte şi pe mine într-însa, cu numele 
meu cel adevărat de Sancho Panza, şi mai pomeneşte şi de domniţa Dulcinea din 
Toboso, laolaltă cu alte întâmplări prin care am trecut numai noi doi, aşa că m-am 
crucit de mirare cum de-a putut să le ştie povestitorul care le-a scris”. Capitolele 
III şi IV, având titlul Despre vorbirea cea hazlie care s-a ţinut între don Quijote, 
Sancho Panza şi bacalaureatul Samsón Carrasco şi, respectiv, Unde Sancho 
Panza răspunde la îndoielile şi întrebările lui Samsón Carrasco, împreună cu 
alte întâmplări vrednice de-a fi cunoscute şi povestite, sunt, din perspectiva pe 
care o impun receptării pentru această a doua parte, deosebit de importante. Felul 
în care este prezentată noua ieşire a eroului, faptele săvârşite în continuare de 
acesta îl vor distanţa evident de ceea ce se întâmplase până acum: registrul devine 
grav, solemn, emoţionant uneori, ca şi perspectiva din care poate fi văzut eroul, 
tot mai tragică şi absurdă. Îngânduratul cavaler crede că numai un vrăjitor 
(„înţelept, fie el prieten, fie vrăjmaş”) ar fi putut scrie o asemenea poveste, în 
schimb bacalaureatul, participant şi el la incitanta discuţie (căci se discută mai 
mult decât se înfăptuieşte, în această a doua parte a romanului şi se amplifică, 
astfel, conflictul dintre raţional şi iraţional – cu menţiunea că între cei doi poli ai 
înţelegerii au loc inerente permutări) vine de pe poziţia unei puteri ce se înfiripă, 
aceea a intelectului manifestat prin carte: „eu ştiu dinainte că nu va fi nici un 
neam care să n-o cunoască şi nici un grai în care ea să nu fie tălmăcită”.  

Într-adevăr,cea de a treia ieşire a cavalerului în căutare de aventuri nu mai are 
cum să semene cu precedentele. E un aspect pe care îl comentează Paul 
Alexandru Georgescu (v. „Don Quijote, romanul luptei dintre două sisteme”), 
arătând că în această a doua parte se configurează convingător acel sistem 
diamantin pe care îl apără cavalerul aflat într-un permanent conflict cu forţele 
unei oarbe raţiuni ce ţine de lumea reală:  

La început [...] avem impresia că există un singur sistem, cel real, de fier. Sistemul 
lui Don Quijote pare o aberaţie, iar eroul, un rătăcit, o excepţie aruncată mereu în 
afara sistemului. Treptat, desfăşurarea romanului arată cum această excepţie se 
transformă în sistem, în sistemul diamantin al promovării valorilor, al proiectării 
nobile, exemplare, a valabilităţii omului. Don Quijote ajunge să fie centrul generator 
al noului sistem. Conflictul evoluează deci de la o aparentă victorie a sistemului 
férreo, obţinută prin silnicie sau reducere burlescă, la primatul sistemului diamantin, 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 188 

manifestată în imposibilitatea faptelor de a-l altera – nu poate fi dezminţit – în 
puterea lui de atracţie şi de demontare a mecanismelor adverse, pentru a termina într-o 
nouă viziune, apoteotică, a morţii lui Don Quijote.3 

Ceea ce va fi cu adevărat provocator nu e legat doar de condiţia unui sistem, 
cât de o nouă devenire a textului care se constituie acum simultan cu istoria pe 
care o acoperă. Don Quijote şi Sancho, ca şi celelalte personaje cu care intră în 
contact, de altfel, se vor comporta aşa cum se comportă, deoarece au o anume 
ştiinţă despre ei şi vor să o verifice în această stranie întâlnire a realului şi a 
reflectării sale, fiind, la rândul lor, prinse însă într-o supremă ficţiune, romanul; 
de aici multiplele tipuri de reprezentare, mai mult sau mai puţin conflictuale. 
Toate însă, raţionale sau iraţionale, capătă o supremă autocraţie, putând astfel să 
îşi fie suficiente lor înseşi, fără relaţionări şi pozitivări obligatorii. 

De altfel, logica donquijotescă face ca acest aspect să fie mai puţin important 
la nivelul constituirii unei macrosemnificaţii, iar înşiruirea faptelor nu face 
altceva decât să prezinte tot atâtea posibile conflicte între raţional şi iraţional. Un 
Sancho destul de confuz la început acceptă să îl însoţească în noua expediţie şi 
cei doi se îndreaptă spre El Toboso, adică spre o Dulcinee şi un palat la care 
Sancho pretinde că a fost (!), aspect asupra căruia îl putem bănui inclusiv pe 
stăpânul său că se cam îndoieşte. Însă, în acest prim episod se petrece o serioasă 
răsturnare de perspective şi atitudini: Sancho, preluând în mod propriu ceva din 
ştiinţa metamorfozelor vrăjite invocate frecvent de cavaler, îi arată stăpânului său 
o ţărancă lipsită de orice urmă a frumuseţii şi a nobleţei, pretinzând că ar fi 
Dulcinea, eventual aflată sub influenţa unei vrăji din cele multe care îl înconjură 
pe cavaler. Don Quijote, care acum nu se mai alimentează din cărţile altora, ci 
evoluează în propria-i carte, trist şi dezavantajat faţă de evoluţiile-i anterioare, nu 
reuşeşte să vadă nimic/nu vrea să vadă nimic din ceea ce Sancho, sau, ceea ce 
poate fi şi mai trist, ştie care este adevărul raţional, opus celui ficţional. Să nu 
uită că tot el proclamase supremaţia invenţiei, a utopiei erotice, arătând că 
„Dumnezeu ştie dacă este sau nu o Dulcinee”; motiv pentru care el face o 
serioasă disjuncţie între fiinţa reală şi fiinţa ficţională: „Uite până unde ajunge 
răutatea lor şi ura ce mi-o poartă, că au vrut să mă lipsească de mulţumirea ce mi-ar 
fi putut-o da faptul de a o vedea pe domniţa mea în carne şi oase”. De acum 
încolo, domniţa va rămâne mult mai sigură ca o fiinţă de hârtie, ca o plăsmuire de 
sorginte livrescă, singura pe care personaj (el însuşi fiinţă de hârtie) o poate 
accepta. Toate încercările şi tertipurile (mai cu seamă cele puse la cale, mai 
târziu, de răutăcioasa familie ducală) nu încearcă decât să îl deturneze de la 
dreapta şi justa cale ce şi-a ales-o, în spiritul cărţii care se naşte o dată cu noua sa 
aventură, profund existenţială, probând tragismul condiţiei umane.  

Aventurile ce sunt dezvoltate mai departe de textul cervantesc nu fac decât să 
releve constant această dimensiune a receptării unui real plasat între raţional şi 
iraţional. Este emblematică acea confruntare cu „vajnicul Cavaler al Oglinzilor”, 
imagine sub care se ascunde bacalaureatul Samson Carrasco, metamorfozat astfel 

                                                
3 Paul Alexandru Georgescu, Valori hispanice în perspectivă românească, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1986, pp. 71-72. 
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spre a-l învinge şi să poată să îi pretindă întoarcerea acasă. E un iraţional dublu 
acceptat, chiar dacă bacalaureatul mimează această stare de lucruri, ambii 
protagonişti părând a se supune unei proiecţii livreşti, iar Cavalerul Tristei Figuri 
are satisfacţia meritată de a nu mai lupta cu proiecţii neacceptate de ceilalţi 
(precum morile de vânt sau neciopliţii catârgii din prima parte a aventurilor sale) 
drept care se erijează într-un meritat învingător, chiar dacă aceasta se petrece în 
interiorul iluziei, adică într-o capcană în care cade cel care o întinsese. Interesul 
cel mai proeminent însă îl datorăm unei alte confruntări, de o cu totul altă factură 
decât cele care consacraseră supranumele de până acum al eroului. Graţie acestei 
aventuri ce împinge conflictul dintre raţiune şi ne-raţiune dincolo de limitele 
consacrate, noul re-nume al lui Don Quijote va fi acela de Cavalerul Leilor. Aici 
putem înregistra singura (şi meritata) victorie a sistemului diamantin faţă de cel 
de fier, pe seama căruia au discutat atât de mult comentatorii lui Cervantes: leii 
(chiar dacă, din motive de siestă, refuză să îl atace pe viteazul cavaler) sunt 
singurii cu adevărat „nobili” dintre toţi cei provocaţi la luptă de un cavaler ce 
atacă lumea contingentă cu instrumente ce erau specifice unui timp 
revolut.Tocmai pentru aceasta biruinţa lui don Quijote (chiar dacă susceptibilă de 
a fi interpretată ca act necugetat) este dintre acelea care îi va încununa pe drept 
destinul cavaleresc. În stilu-i caracteristic, Miguel de Unamuno va comenta acest 
episod, exclamând:  

O, blestemat Cide Hamete Benengeli, sau oricine ai fi cel care ai povestit o 
asemenea ispravă, cât de meschin ai priceput-! Parcă ţi-ar fi şoptit-o la ureche 
pizmaşul de bacalaureat Sanson Carrasco! Nu, n-a fost aşa, ci în realitate leul mai 
degrabă s-a înspăimântat sau s-a temut văzând cutezanţa Cavalerului nostru, căci 
Dumnezeu îngăduie fiarelor să simtă mai bine decât oamenii prezenţa puterii de 
nezdruncinat a credinţei. Sau, poate, leul, visând atunci la leoaica culcată undeva la 
umbra unui palmier, între nisipurile deşertului, va fi văzut-o pe Aldonza Lorenzo în 
inima Cavalerului. Şi nu cumva dragostea a făcut fiara să înţeleagă dragostea omului, 
cinstind-o şi ruşinându-se în faţa ei? 

Nu, leul nu putea şi nici nu trebuia să-şi bată joc de Don Quijote, căci nu era om, 
ci leu, şi fiarele naturii, neavând voinţa coruptă de vreun păcat originar, nu-şi bat joc 
niciodată de nimeni. Animalele sunt pe de-a-ntregul serioase şi pe de-a-ntregul 
sincere, fără vreo urmă de viclenie sau răutate. Animalele nu sunt bacalaureaţi, nici 
de Salamanca, nici de altundeva, căci le ajunge ce le dă Natura.4 

Celelalte aventuri şi întâmplări (printre care nunta lui Camacho cel avut cu 
frumoasa Quiteria, care se transformă, printr-o stratagemă de îndrăgostit, în nunta 
lui Basilio cel sărac cu aceeaşi Quiteria, fata pe care o iubea fără speranţă) 
pregătesc trecerea spre o dimensiune semnificativă a existenţei personajului, cea 
care concentrează totul la nivelul unei probleme de aventură a limbajului şi a 
realităţii alternative, cea de care este capabil limbajul artistic. Acum, prin puterea 
cu care este investit limbajul, realitatea invenţiei devine real asumat artistic, 
cartea în sine devine realitatea, graniţele dintre raţional şi iraţional devenind 

                                                
4 Miguel de Unamuno, Viaţa lui Don Quijote şi Sancho, Bucureşti, Editura Univers, 1973, 
pp. 254-255. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 190 

caduce. Este vorba despre aventura ce se desfăşoară în peştera Montesinos. Cei 
doi au fost conduşi spre Montesinos de un tânăr care „se pricepe să scrie şi cărţi 
pe care le dă la tiparniţă şi le închină domnitorilor” (o ironieplină de sarcasm 
cervantesc) şi care are în intenţie confecţionarea unui op pe care el îl numeşte o 
carte a metamorfozelor. Dincolo de sensuri mitologice consacrate, coborârea 
eroului în „prăpastie” e revelatorie deoarece propune o sumă de contradicţii între 
ceea ce el crede că vede şi ceea ce nu se vede, în condiţii normale aici. Dar, rolul 
scriiturii este de a consemna totul şi de a investi totul cu reguli interne, specifice 
unei realităţi alternative. Crezute sau necrezute, cele văzute de don Quijote în 
peşteră sunt adnotate de „povestitorul dintâi, Cide Hamete Benengeli”, într-un 
mod care trimite spre cealaltă opţiune a ingeniosului hidalgo, de posibil creator 
de ficţiuni şi nu de erou trăitor (re-trăitor) al aventurilor:  

Nu poate să-mi intre în cap şi nici nu pot să mă încredinţez că viteazului don 
Quijote i s-a întâmplat întocmai tot ce se află scris în capitolul de mai înainte. 
Temeiul este că toate aventurile prin care trecuse el pân-acum au fost de netăgăduit şi 
vrednice de crezare; dar pe asta cu peştera nu găsesc nici o cale ca s-o socotesc 
adevărată, de vreme ce trece cu mult dincolo de hotarele unei minţi cumpănite. [...] 
deşi se dă ca învederat că pe patul morţii, când era aproape să-şi dea duhul, don 
Quijote, zice-se, n-a mai recunoscut-o ca adevărată şi a destăinuit că o născocise el, 
părându-i-se că se brodea şi se potrivea de minune cu marile isprăvi pe care le citise 
în cărţile lui cele cu poveşti cavalereşti.  

Comentând acest episod atât de plin de semnificaţii pentru ceea ce se 
întâmplă mai departe cu cartea, Unamuno observă următoarele:  

Dacă te încumeţi să te scufunzi şi să te adânceşti în peştera tradiţiilor poporului 
tău ca să o cercetezi şi să scoţi la iveală cele ascunse acolo în adâncuri, scotocind şi 
săpând până vei da de capătul ei, te vor izbi în faţă corbii cei mari şi huhurezii care-şi 
fac cuibul la gura ei, căutând adăpost între mărăcinişuri. (...) Şi înainte de a se 
scufunda şi adânci cineva în peştera aceasta a adevăratelor credinţe şi tradiţii ale 
poporului, nu a celor ale cărbunarului, trebuie să doboare şi să reteze hăţişul care-i 
acoperă intrarea. Iar dacă veţi face acest lucru vă vor zice că vreţi să înfundaţi peştera 
ca să-i sufocaţi pe cei ce locuiesc în ea; vă vor numi fii răi şi denaturaţi şi tot ce le va 
veni la îndemână. La asemenea croncăneli faceţi pe surzii.5 

Minunăţiile descrise de don Quijote îl apropie acum, hotărâtor, de latura 
contemplativă, specifică mai degrabă creatorului, şi nu de latura activă, căreia i se 
închinase, cu trup şi suflet, până acum. Atent la cartea sa, prin care trece şi pe 
care o lasă să fie scrisă, să fie confruntată cu palida-i imagine reală (într-un 
imaginar cervantesc care alătură mereu imagini reale şi imagini reflectate) don 
Quijote împrumută, până la finala sa întoarcere în hainele lui Alonso Quijana cel 
Bun, atributele specifice firii contemplativ-tragice. Nu poate să se dezică de 
programul său cavaleresc; dar tot ce i se întâmplă de acum înainte, culminând cu 
„aventura care l-a amărât pe don Quijote mai mult decât toate câte i s-au 
întâmplat pân-atunci” şi în care falsul Cavaler al Albei Luni triumfă asupra unui 
cavaler sortit pentru întotdeauna unui eşec aparent – în profunzime fiind loc de 
                                                
5 Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 260-261. 
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interpretări!, probează o decădere, o reducere progresivă a fortunei sale 
cavalereşti, conducându-l, subtil, după un lung şir de umilinţe integrate în 
nemiloase, acum, canoane cavalereşti, spre ultimul drum pământean al său. 

Don Quijote devine astfel personajul care se construieşte pe sine. Realitatea 
ficţională de până acum, rod al fanteziei livreşti, se continuă, se îmbogăţeşte cu 
proiecţia personajului în propria-i ficţiune – creată ca un sistem paralel cu cel de 
până acum. Până aici personajul (prin grija părintelui său literar) sublimase 
romane cavalereşti; nu le parodiase, cum s-a spus şi s-ar putea crede. Acum, 
trebuie să credem în propriul roman, Cervantes deschizând drumul romanului 
total, axat pe o contextualizare realistă. Într-un text atât de plin de invenţii şi 
ficţiuni, realul este cel mai puternic iar teritoriul său este descris prin evoluţia 
unui „smintit”. Dar să ne amintim că Elogiul nebuniei nu era foarte departe în 
epocă, iar bolnavul avea voie să numească realitatea altfel, oferind mai viabil 
contradicţiile epocii. Iar rătăcirile cavalereşti sunt rătăcirile de mai târziu ale 
eroilor din romanele secolului XX, în căutarea unor realităţi alternative.6 
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