ACTA TASSYENSIA COMPARATIONIS, 6/2008
RATIONAL-IRATIONAL / RATIONAL-IRRATIONAL / RATIONNEL-IRRATIONNEL

DANA DIACONU
Universitatea ,,Al. I. Cuza”, lasi

El descenso a los infiernos, en los arrabales
de la irracionalidad. Apuntes para una lectura paralela:
Veracruz desdelacueva de Montesinos

The Descent into Hell in the Peripheral Zones of Irrationality. Notes for a
Parallel Reading: Veracruz fromthe Cave of Montesinos

Keywords: virtual experience, fictionality, irrationality, truth, inventory

Abstract

This article proposes a reflection on the correlations between fictionality and truth in
literature through a parallel reading of two narrative sequences that develop the motif of the
hero’s descent into hell: the adventure of Montesinos’ Cave in Don Quixote and the episode
on the quay of Veracruz in the novel Far from Veracruz by Enrique Vila-Matas. The article
underlines the role of the irrational to enhance fictionality, thereby allowing a more
efficient access to the deep zones of human interiority.

— Creo — respondid Sancho — que aquel Merlin o aquellos encantadores
que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice que ha visto
y comunicado alla abajo le encajaron en el magin o la memoria toda esa
maquina que nos ha contado y todo aquello que por contar le queda.

— Todo eso pudiera ser, Sancho — replicé don Quijote —, pero no es asi,
porque lo que he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué con mis
mismas manos.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11, cap. XXIII'

Comprendo que estoy recibiendo la visita de un fantasma, manco como
yo, un fantasma de verdad. Y digo de verdad poque juro haberlo visto. [...]
Tiene dientes de oro este fantasma manco. Y juraria que, al entrar en
el cuarto, mientras se hallaba todavia en esa tierra de nadie, entre lo
real y lo irreal, iba tocado con un panama. (pp. 194-195)

Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz®

La ficcion literaria puede crear mundos en los cuales vivir imaginativamente
algo imposible de aceptar como real o verosimil equivale a vivir lo irracional,
dentro de la ambigiiedad o ininteligibilidad resultantes de una particular vision
auctorial que organiza el discurso en el doble registro o en la frontera de la
realidad/irrealidad o vida/literatura’. Como hacia ver Ernesto Sabato, la obra de arte

' Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edicion del IV Centenario, Real
Academia Espafiola, Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, p. 730. A esta
edicion corresponden las citas del articulo. Las referencias al libro en este articulo utilizaran
la abreviacion DQDLM.

2 Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Barcelona, Editorial Anagrama, S.A., 1995, p.
234. A esta edicion corresponden las citas del articulo. Las referencias al libro en este
articulo utilizaran la abreviacion LDV.

? En los lugares imaginarios de los mundos literarios creados por la fantasia pueden ocurrir,
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no tiene que ser inteligible y seria impertinente pedir de una novela el orden
intelectivo que es propio de la logica y de la ciencia; en las novelas de nuestro
tiempo “el determinismo inteligible ha sido reemplazado por otro misterioso o
sobrenatural” y de hecho el irracionalismo, manifestado en diversas variantes, al
nivel de la frase o del propio juicio, es “un atributo especifico de la novela™.

La colaboracion de lo irracional con la fantasia y el mito puede crear
situaciones insolitas y extrafias como la experiencia virtual o irreal, que en su
denominacion refleja la paradoja. Se trata de sentir como real la percepcion de lo
invisible (ver o creer ver) o de vivir en los arrabales de la irracionalidad en
compafia del delirio, la alucinacioén, la locura, lo imposible, el absurdo, el
disparate, el desvario’. Esto es en una zona confusa de espiritu y materia,
racionalidad e irracionalidad, realidad e irrealidad, a la que el escritor argentino ya
citado identificaba como ”oscura y desgarrada region intermedia del alma™® y para
uno de los alter egos de Vila—Matas es una “tierra de nadie, entre lo real y lo
irreal”. Aqui es donde lo irracional se insinia como componente de lo fantastico en
acepcidén de modo narrativo y como consecuencia de una visidon mitopoyética.

Lo que se propone este articulo es un acercamiento a dos representaciones
literarias ejemplares de lo que es la experiencia virtual o irreal. De apoyo textual
serviran dos secuencias narrativas en las cuales se crea un momento de climax en la
experiencia narrativa de desnaturalizar el artificio de la ficcion o desmontar la
naturalizacién’ 'y se poetizan conceptos de teoria literaria vinculados con la
escritura, a través del mismo motivo del descenso o bajada del héroe al abismo: el
“descenso a los infiernos y al muelle viejo de Veracruz” emprendido por Enrique
Tenorio, el narrador protagonista y alter ego del autor en la autoficcion Lejos de
Veracruz de Enrique Vila-Matas, y la aventura de la cueva de Montesinos, del
Quijote, que servira de telon de fondo y punto de referencia. La lectura que se

“experiencias virtuales, no sucedidas, pero vividas como tales”, como la enajenacion que
conseguian con sus ungiientos las brujas del cervantino Coloquio de los perros. (Véase José
Maria Pozuelo Yvancos, Los conceptos de fantasia e imaginacion en Cervantes, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007; http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/12030527717834839987213/p0000001.htm#I_0— 23.10.2008)

* Ernesto Sabato, EI escritor v sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 109.

> Cf.: “Desde el punto de vista de lo fantastico como género narrativo, éste se distingue de
la narrativa mimética y también de la narrativa maravillosa. Pero desde el punto de vista de
lo fantastico como un modo narrativo, éste incluye también a lo siniestro, lo insolito, lo
imposible, lo irracional y lo maravilloso” (José Maria Pozuelo Yvancos, Los conceptos de
fantasia e imaginacion en Cervantes, ob. cit.).

6 La cita completa: [...] lo peculiar del ser humano no es el espiritu puro sino esa oscura y
desgarrada region intermedia del alma, esa region en que sucede lo mas grave de la existencia:
el amor y el odio, el mito y la ficcion, la esperanza y el suefio, nada de lo cual es estrictamente
espiritu sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de voluntad consciente y
de ciegos impulsos. Ambigua y angustiada, el alma sufre entre la carne y la razon, dominada
por las pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espiritu, perpetuamente
vacilante entre lo relativo y lo absoluto, entre la corrupcion y la inmortalidad, entre lo
diabolico y lo divino. El arte y la poesia surgen de esa confusa region y a causa de esa misma
confusion: un dios no escribe novelas.” (Ernesto Sabato, ob. cit, p. 80).

7 José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion, Madrid, Editorial Sintesis, 1993, pp.
233-236.
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propone aqui esta destinada a poner de relieve algunas analogias y diferencias
significativas entre los enfoques de dos autores emblematicos para el arte de hacer
literatura con y desde la literatura. Asi se pretende abrir paso a una reflexion sobre
la manera en que algunos recursos de la esfera de lo irracional utilizados a nivel de
microtexto sirven para construir un sentido primordial relacionado con lo
metaliterario y para dar una clave de lectura del macrotexto de la obra.

Contextualizacion de las secuencias

Las secuencias narrativas elegidas forman parte de dos novelas de desigual
extension (DQDLM, 1 106; LDV, 236), publicadas a gran distancia cronoldgica (1615
y respectivamente 1995). Estan insertadas en la primera mitad de la segunda parte de
DQDLM (I, XXII y XXIIL, pp. 714-733)* y en el final de LDV (pp. 216-233).

Ambas son fundamentales en la trama y en la concepcion del libro, lo que
determina su prolongacién, con reverberaciones mas alla de sus limites
secuenciales; son anticipadas o reanudadas posteriormente, en doble registro:
narrativo (anécdota, argumento y mondlogo interior, dialogo, representacion
novelesca) y reflexivo (comentario, interpretacion). Oponen la racionalidad a la
irracionalidad en una situacion ambigua, dificil de interpretar racionalmente, por lo
que, en el espacio intra y extratextual, dan lugar a comentarios y significados
contradictorios y al mismo tiempo a la pluralidad y libertad de la lectura; crean un
momento de climax, llevando a una maxima intensidad y tensidon algunas
peculiaridades del macrotexto, que ademas son comunes y relevantes desde la
perspectiva que interesa aqui, por lo que importaria mencionarlas sucintamente:

a) construccion en la frontera confusa de realidad/literatura, normalidad/
anormalidad, cordura/locura, lucidez/autoengafio, racionalidad/irracionalidad,
sensatez/disparate;

b) papel fundamental a la fantasia, la imaginacion ( la propensién a sofiar con
los ojos abiertos o la inminencia del desliz hacia la patologia de la imaginacion:
percepcidon errénea de la realidad, delirio, alucinacion, pesadilla y locura), la
inventiva, la ficcion, el acto y el arte de contar, la literatura.

c) atmosfera de irrealidad, ambigiliedad, extravagancia, donde se insinuan lo
enigmatico, lo extrafio, (en el ambiente o en la propia conducta humana); énfasis en
la ficcionalidad del texto.

d) impresion de irrealidad, ficcidon, simulacro fantasmagoria; de inestabilidad
y versatilidad — debido también al permanente balanceo realidad/irrealidad —,
provisionalidad, fluctuante imponderabilidad (/a levedad que mencionaba Italo
Calvino entre sus propuestas para el proximo milenio), donde todo parece que se
refleja en un juego de espejos, puede cambiar, transformarse camalednicamente,
migrar.

e) formas de intertextualidad, ironia, parodia, mezcla de lo grandioso y lo
ridiculo.

¥ Asignamos aqui este papel a la secuencia de la cueva de Montesinos, contando con la
interpretacion de José Maria Pozuelo Yvancos en ob.cit., pp. 35-45 a la que remitimos para
mas detalles.
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La presencia de tales rasgos explica la impresion global que dejan las dos
novelas en su conjunto, de vincularse al mundo real desde el mundo de los suefios.
En la novela de Enrique Vila-Matas se encuentran suficientes indicios para que sea
considerada la metafora del suefio de quien se convierte en un escritor, con la firme
conviccion de que escribir es sofiar y “la tnica forma de emprender una vida
verdadera” es escribiendo. Para ambas novelas seria valida la propuesta del critico
Juan Antonio Masoliver Rodenas para ubicar las aventuras quijotescas en el suefio
o en la imaginacion’.

Presencia de Cervantes en la novela de Vila-Matas

La devocioén por la literatura, entendida en términos de calidad y verdad, la
capacidad de mantener un habil manejo del juego de espejos en las fronteras entre
la vida y la ficcion y de poetizar de la reflexion sobre la literatura ubicarian a
Cervantes y Vila-Matas en una virtual lista vilamatiana de los escritores enfermos
de literatura en épocas criticas para sus derroteros. En la narrativa de Vila-Matas,
Cervantes es un modelo reconocido y una presencia constante en varias formas de
intertextualidad (referencias directas o alusiones, ecos, matices, guifios, que
reactualizan, en nuevas estructuraciones, personajes, temas y técnicas narrativas,
episodios, sintagmas, recursos estilisticos o retoricos de la obra cervantina, sobre
todo del Quijote).

En LDV, aparte de las alusiones o coincidencias que remiten a Cervantes y a su
texto de manera indirecta (calcos estilisticos, ciertos rasgos fisicos, comportamentales
o ideas del narrador protagonista, etc.), se encuentra una referencia directa del
propio Vila-Matas que estd detras de la mascara de Enrique Tenorio revela el
impacto de su lectura del Quijote y especialmente del episodio de la cueva de
Montesinos. Con anticipacion al relato de los sucesos, el autor introduce esta
reflexion sobre el texto cervantino en la que incluye la clave (psicologia abisal e
intertextualidad - hipertexto) para la interpretacion de toda su novela y sobre todo
de la secuencia del descenso a los infiernos del muelle de Veracruz: “Del Quijote
me queda, sobre todo, el recuerdo del episodio del descenso de Alonso Quijano a la
cueva de Montesinos. Dos afios después de haberlo leido, el destino quiso que
también yo, en este caso en Veracruz, descendiera a la cueva de mis fantasmas
personales. Tengo hoy la impresién de que si, como parece, es dentro de don
Quijote donde esta realmente la cueva, dentro de mi esta el descenso criminal al
muelle viejo del puerto de Veracruz, ese lugar del Golfo de México donde sin duda
bajé yo a la cueva mas profunda de mi mismo.”" (p. 198).

9 Cf.: “Sin embargo es posible otra interpretacion que no tiene nada de peregrina sino que se
apoya en una tradicion barroca de la que Quevedo y Calderén son los mejores exponentes.
Alonso Quijano cae en un profundo suefio en el que se convierte en el caballero don Quijote
de la Mancha y al final del libro despierta en el lecho de donde nunca salid: su muerte es la
muerte de un suefio o la muerte de la imaginacion, es el final inevitable de una lectura”
(Vila-Matas portatil, Un escritor ante la critica, edicion de Margarita Heredia, Barcelona,
Editorial Candaya, 2007, p. 119).

'Y atn: “yo bajé a la cueva de mi mismo” (p. 201).
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El motivo del descenso

En el sintagma que define las secuencias, el término descenso recibe un
determinante que califica, directa o indirectamente, la meta. En DQDLM, la cueva
de Montesinos se relaciona con lo maravilloso y la beatitud para Don Quijote (las
maravillas que el protagonista ha tenido el privilegio de ver y gozar en aquella
experiencia tnica'') y con lo tenebroso y sufrimiento para Sancho'’; en LDV, el
muelle viejo de Veracruz o los infiernos, y ain la cueva de mi mismo aluden a lo
fantastico y a la interiorizacion a través de un (irreal) Veracruz como metafora de la
interioridad del protagonista que tiene la desdicha de vivir tormentos infernales en
una pesadilla.

En su novela, Vila-Matas juega con el plurisemantismo de la palabra. Le da en
contextos distintos otras denotaciones y connotaciones. Es titulo de un hipotético
libro (El descenso) que se propone escribir Antonio (y le tocara a Enrique
continuar), un libro “que seria muy distinto de todos los que hasta entonces habia
escrito viajando alrededor de su cuarto; seria un libro que hablaria de nosotros, los
Tenorio”(p. 206). También tiene la connotacion, ya recurrente en la obra de Vila-
Matas, de suicidio: es el “Gltimo viaje”, al que se refiere el hermano escritor “en
misteriosa frase” como a “un descenso en toda la regla, ya lo veras, un descenso
como Dios manda.” (p. 206).

El desarrollo del motivo del descenso incluye la experiencia del protagonista
(lo visto y lo hablado), y su manera de contarla ¢ interpretarla. En el centro se sitaa,
bajo nuevas luces, el protagonista en una situacién especial, que le propicia una
experiencia Unica. Don Quijote entra en esta especial aventura movido por un
impulso cognitivo, considerandola un desafio caballeresco ante lo milagroso y lo
desconocido y una buena oportunidad para comprobar y buscar la verdad", la
verdad de lo que se cuenta, esto es, de la ficcion.

En el caso de Enrique Tenorio, el descenso al muelle viejo de Veracruz y el
asesinato de Dios parecen cumplirse como culminacion de una necesidad y de un
deseo obsesivo de desahogo, desquite, venganza y justicia, en una noche de
borrachera, que lo proyecta todo en la zona de lo irracional. La euforia etilica
propicia la progresiva alteracion de la percepcion visual y auditiva, la obnubilacion
y enajenacion. Se producen fendmenos psicoticos como la alucinacion, el delirio, el
trastorno mental, con el desdoblamiento de la personalidad, las voces interiores -de
la propia concencia, pero atribuidas al personaje fantastico del Buitre Zopilote en
variantes buena y mala-, didlogos absurdos. En estas circunstancias, al final de un
persecucion por un escenario de periferia citadina, por callejuelas sordidas y
escaleras sinuosas, se produce el asesinato del que recibe la triple y movediza

' Cf.: “la més sabrosa y agradable vida y vista que ningtin humano ha visto ni pasado” (p.
722).

2 “Infierno”, “peor que mazmorra”, “oscuridad” le parecia también a Sancho el sitio donde
habia bajado su amo,

B Cf: “Yo voy a despefiarme, empozarme, hundirme en el abismo que aqui se me
representa, solo porque conozca el mundo...” (p. 721).

" Cf.: “tenfa gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las
maravillas que de ella se decian por aquellos contornos” (p. 717).
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apariencia de Dios — chulo de Badajoz — marino. Todo este episodio es
ulteriormente aludido como una pesadilla quedando asi ubicado en la zona de lo
onirico y lo metaforico.

El problema central: la verdad

Como contrapeso al alto grado de irracionalidad contenido en los episodios del
descenso, se plantea con insistencia el problema de /a verdad o virtualidad de lo
visto y vivido por los dos protagonistas. En el Quijote, la cueva de Montesinos es el
unico episodio “en que lo narrado es totalmente imposible” (Pozuelo Yvancos,
ob.cit., p. 35). La inverosimilitud es subrayada en las evaluaciones de otros
personajes: el “o suefa o miente” de Sancho, o los veredictos de Cide Hamete en su
anotacion: “tan gran maquina de disparates”, imposible de ser considerada
verdadera “por ir tan fuera de los términos razonables” (II, cap. XXIV). Del
intercambio de réplicas que interrumpe el cuento de Don Quijote resulta que se
trata de un tipo distinto de realidad y de verdad para el que no valen las pautas
conocidas de la razon ni de la logica o cronologia normales .

En LDV se crea un ambiente fantasmagodrico, se diseminan por una parte
indicios o elementos de realidad, incluso autobiograficos (la presencia de Sergio
Pitol) y por otra, de onirismo (“le hablé como en un suefio”, p. 219) o de
ficcionalidad extrema, como pistas para considerarlo todo en un suefio o universo
ficticio como el de un libro o pelicula.

Mientras el contexto en que se inserta la experiencia virtual contiene indicios
de irrealidad e irracionalidad, los propios protagonistas afirman la autenticidad de
su cuento a pesar de la imposibilidad o dificultad de admitirlo. Para Don Quijote la
verdad de lo visto abajo y contado arriba “ni admite réplica ni disputa” (p. 733),
por lo que le sirve de argumento el ingenuo “Yo era alli entonces el que soy aqui
ahora”( p. 774). Con menos ingenuidad, desde la ironia vilamatiana, Enrique
Tenorio declara en el final de LDV que en el cuaderno de los tucanes (el que
supuestamente esta leyendo el lector), solo cuenta la verdad (p. 235) y hace una
reflexion esclarecedora: “La verdad no solo nunca parece verdadera sino que, en mi
caso, podria ademas condenarme a cadena perpetua” (p. 235). Sin embargo, ambos
protagonistas mantienen cierta duda al respecto y sienten la necesidad de
emprender averiguaciones: “Me dije que debia averiguar si era aquello una pura
alucinacion del mezcal o era todo absolutamente verdadero. La aparicion del chulo
habia sido tan fulgurante que era necesario que me cerciorara de que era
completamente cierto que acababa de verle.” (LDV, p. 224).

Referencialidad y significado simbdlico

El descenso, en sentido propio, de los protagonistas de Vila-Matas y Cervantes
se verifica en sitios conocidos, de la geografia real: el puerto o muelle viejo de
Veracruz y la cueva de Montesinos, cerca de las lagunas de Ruidera, famosas en
toda la Mancha. Localizacién real que al final queda desvirtuada por la
desnaturalizacion a través de un simbolo disémico, equivalente a una irracionalidad

1% Véase p. 725.
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de tipo I (dualidad del significado) '°. En DQDLM, el término genérico de abismo"’
que emplea Don Quijote tiene un contenido l6gico, con referente real (de hecho /a
cueva) pero surge un segundo significado, el de profundidad interior, como
consecuencia de una cadena de asociaciones por via irreflexiva, inconsciente, cuya
formula seria:

abismo: [oscuridad, interioridad, misterio, zona desconocida] profundidad interior

Para el ingenioso hidalgo, hundirse en el abismo vale tanto como enfrentarse
con los fantasmas de su mundo interior, profundo; con la naturaleza de doble
simulacro que les toca a Alonso Quijano y a Don Quijote. Baja al abismo para
encontrar alli la verdad. Encuentra el mundo mitico que llenaba su fantasia, aunque
no en su idealidad perfecta, sino fisurado por brechas de la realidad vulgar, signos
de parodia, ironia, lo burlesco. Y la verdad que descubre es la verdad de la ficcion,
la que se establece con el pacto de credibilidad de Sancho y del lector'.

Una interpretacion parecida es la que ofrece el propio narrador protagonista de
LDV cuando apunta, precisamente por analogia con el descenso quijotesco, que €l
también habia descendido “a la cueva de mis fantasmas personales” y bajé “a la
cueva mas profunda de mi mismo” (p. 198), para luego hacer comentarios de tipo
metaliterario y tomar decisiones respecto a su manera de concebir la escritura
(“escribiendo la novela de mi vida inventada® (p. 236) y contando “verdades
fingidas”™ (p. 235).

En las secuencias seleccionadas aqui se afiaden indicios o datos destinados a
orientar la lectura hacia una decodificacién correcta del mensaje hacia este
significado de tipo irracional que realiza lo que en concepto del teérico mencionado
es la adecuacion de la emocion estética con el contenido logico. Para enfatizar la
irrealidad, Cervantes echa mano de lo maravilloso y lo mitico, mientras el alter ego
vilamatiano invoca una explicacion que, haciendo de Veracruz un lugar inventado,
fantasmagorico, recuerda la motivacion quijotesca. El Veracruz elegido
caprichosamente como “lugar preferido y centro absoluto de toda mi nostalgia”, es
uno de los requerimientos que quiere cumplir Enrique Tenorio para alcanzar la
condicion de escritor, del mismo modo que Don Quijote cumplia con los de la
condicion de caballero andante (la dama de quien enamorarse, etc.): Y si lo soy
[de Veracruz] es porque no me queda otro remedio que ser de algun lugar y, como
escritor, tener cierta nostalgia de éL.” (LDV, p. 45) y “si quiero ser como todos
estos escritores tristes y elegantes que tanto me gustan, necesito forzosamente
contar con algun interesante sentimiento de nostalgia hacia algo o alguien.” (p. 19).
Repitiendo “la cadena de invenciones” (G.Torrente Ballester) de Don Quijote,
Enrique Tenorio también se inventa la nostalgia que forma junto a la memoria las
“materias primas fundamentales para cualquier narrador que se precie”, sin las
cuales no podria considerarse “aunque fuera en secreto, un escritor de pleno

'® yéase Carlos Bousofio, “Irationalitatea in poezia contemporani” (en Teoria expresiei
poetice, Bucuresti, Univers, 1975, cap. VII, pp. 129-157) y El irracionalismo poético (El
Simbolo), Madrid, Gredos, 1977.

'7 Esta palabra, que aparece en ambas secuencias, llega a ser obsesiva tan recurrente en el
ultimo Vila-Matas, especialmente con los Exploradores del abismo, 2007.

'8 Véase también José Maria Pozuelo Yvancos, ob. cit., pp. 41-44.
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derecho, un escritor de verdad” (p. 69). El objeto de su nostalgia es un Veracruz
extrafo, artificial y lleno de topicos que es, como notaba Masoliver Rodenas, “un
Veracruz vivido fantasmagoéricamente en una noche de locura™”, “un punto de
referencia que o bien no existio nunca, existio desde un delirio que lo convierte en
una experiencia irreal o ha dejado de existir para siempre”. En el punto
culminante de su descenso, Enrique Tenorio mata a Dios - figura recurrente en la
narrativa de Vila-Matas, a veces asociado con la figura del padre o la del escritor
exitoso. Para el protagosista de LDV, Dios es el “enigmatico ser” (p. 194), el
“Hacedor de todos mis males” (p. 194), un “alguien” que mueve los hilos de mi
destino con un sentido del capricho muy intolerable” para traerle el infortunio (pp.
208-209), que le ha desgraciado la vida (p. 232), etc. A la pregunta de si creia en
Dios, piensa que la respuesta verdadera “habria sido que ... si creia pero que se
trataba de un Dios horrible para mi, ya que llevaba ya muchos afios en la sombra,
dedicandose a joderme de lo lindo ...(pp. 186-187). Para el escritor que se prepara a
ser Enrique Tenorio, matar a Dios es el acto simbolico de eliminar el principio de
autoridad y de prepotencia, de librarse de cualquier idolo e imposicion y dar rienda
suelta a la imaginacidén e invencioén en el proyectado libro de su “vida fingida”
donde contara “de una manera tan distinta de como en realidad sucedié que hasta
para mi acabe resultando irreconocible” (p. 235).

La interpretacion intratextual del deicidio llega en el didlogo con Sergio Pitol
para desnaturalizar la ficcion: “Tuve una pesadilla/-dije-.Mataba a Dios, que
resultaba ser un pobre hombre, un chulo de Badajoz. En el momento de disparar
contra ¢él se le poblaron los ojos con millones de luceros y confesé haberse
equivocado conmigo. Me ha sorprendido descubrir que Dios era tan poca cosa.” (p.
233)

Conclusion

Acabando estas consideraciones de pragmatica textual dentro de la
problematica tan compleja de la ficcion y la verdad en la literatura, se podria
concluir en relacion con un aspecto de técnica narrativa actual, pero intuido por
Cervantes: en la cima de irracionalidad implicada en la ficcionalidad extrema,
como en las secuencias analizadas, el escritor puede realizar un acercamiento mas
eficaz a la realidad, a la verdad mas profunda, intima, y enfrentarse con los
fantasmas interiores de sus personajes y suyos propios, para afirmar los valores en
que cree, que defiende y necesita en tanto que creador de mundos ficcionales. De
las dos variantes del descenso a los infiernos trasciende la importancia de la fe y la
credibilidad para Cervantes y de la libertad de invencion e imaginacion para Vila-
Matas. Son éstos precisamente los valores que interaccionan en el mecanismo de la
ficcion poética, puesto que el recurso a la invencion e imaginacion cobra validez si
cumple con el criterio de la credibilidad.

19 “La casa y el mundo en torno a Lejos de Veracruz”, en Vila-Matas portatil. Un escritor
ante la critica, Barcelona, Candaya, 2007, p. 131.
2 Ibidem, p. 128.
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