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Abstract  
This article proposes a reflection on the correlations between fictionality and truth in 
literature through a parallel reading of two narrative sequences that develop the motif of the 
hero’s descent into hell: the adventure of Montesinos’ Cave in Don Quixote and the episode 
on the quay of Veracruz in the novel Far from Veracruz by Enrique Vila-Matas. The article 
underlines the role of the irrational to enhance fictionality, thereby allowing a more 
efficient access to the deep zones of human interiority.  
  

– Creo – respondió Sancho – que aquel Merlín o aquellos encantadores 
que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice que ha visto 
y comunicado allá abajo le encajaron en el magín o la memoria toda esa 
máquina que nos ha contado y todo aquello que por contar le queda. 
– Todo eso pudiera ser, Sancho – replicó don Quijote –, pero no es así, 
porque lo que he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué con mis 
mismas manos.  

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, cap. XXIII1 

Comprendo que estoy recibiendo la visita de un fantasma, manco como 
yo, un fantasma de verdad. Y digo de verdad poque juro haberlo visto. [...] 
Tiene dientes de oro este fantasma manco. Y juraría que, al entrar en 
el cuarto, mientras se hallaba todavía en esa tierra de nadie, entre lo 
real y lo irreal, iba tocado con un panamá. (pp. 194-195) 

Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz2 
 
La ficción literaria puede crear mundos en los cuales vivir imaginativamente 

algo imposible de aceptar como real o verosímil equivale a vivir lo irracional, 
dentro de la ambigüedad o ininteligibilidad resultantes de una particular visión 
auctorial que organiza el discurso en el doble registro o en la frontera de la 
realidad/irrealidad o vida/literatura3. Como hacía ver Ernesto Sábato, la obra de arte 
                                                
1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Centenario, Real 
Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, p. 730. A esta 
edición corresponden las citas del artículo. Las referencias al libro en este artículo utilizarán 
la abreviación DQDLM. 
2 Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Barcelona, Editorial Anagrama, S.A., 1995, p. 
234. A esta edición corresponden las citas del artículo. Las referencias al libro en este 
artículo utilizarán la abreviación LDV. 
3 En los lugares imaginarios de los mundos literarios creados por la fantasía pueden ocurrir, 
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no tiene que ser inteligible y sería impertinente pedir de una novela el orden 
intelectivo que es propio de la lógica y de la ciencia; en las novelas de nuestro 
tiempo “el determinismo inteligible ha sido reemplazado por otro misterioso o 
sobrenatural” y de hecho el irracionalismo, manifestado en diversas variantes, al 
nivel de la frase o del propio juicio, es “un atributo específico de la novela”4.  

La colaboración de lo irracional con la fantasía y el mito puede crear 
situaciones insólitas y extrañas como la experiencia virtual o irreal, que en su 
denominación refleja la paradoja. Se trata de sentir como real la percepción de lo 
invisible (ver o creer ver) o de vivir en los arrabales de la irracionalidad en 
compañía del delirio, la alucinación, la locura, lo imposible, el absurdo, el 
disparate, el desvarío5. Esto es en una zona confusa de espíritu y materia, 
racionalidad e irracionalidad, realidad e irrealidad, a la que el escritor argentino ya 
citado identificaba como ”oscura y desgarrada región intermedia del alma”6 y para 
uno de los alter egos de Vila–Matas es una “tierra de nadie, entre lo real y lo 
irreal”. Aquí es donde lo irracional se insinúa como componente de lo fantástico en 
acepción de modo narrativo y como consecuencia de una visión mitopoyética.  

Lo que se propone este artículo es un acercamiento a dos representaciones 
literarias ejemplares de lo que es la experiencia virtual o irreal. De apoyo textual 
servirán dos secuencias narrativas en las cuales se crea un momento de clímax en la 
experiencia narrativa de desnaturalizar el artificio de la ficción o desmontar la 
naturalización7 y se poetizan conceptos de teoría literaria vinculados con la 
escritura, a través del mismo motivo del descenso o bajada del héroe al abismo: el 
“descenso a los infiernos y al muelle viejo de Veracruz” emprendido por Enrique 
Tenorio, el narrador protagonista y alter ego del autor en la autoficción Lejos de 
Veracruz de Enrique Vila-Matas, y la aventura de la cueva de Montesinos, del 
Quijote, que servirá de telón de fondo y punto de referencia. La lectura que se 
                                                                                                                        
“experiencias virtuales, no sucedidas, pero vividas como tales”, como la enajenación que 
conseguían con sus ungüentos las brujas del cervantino Coloquio de los perros. (Véase José 
María Pozuelo Yvancos, Los conceptos de fantasía e imaginación en Cervantes, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007; http://www.cervantesvirtual.com/servlet/ 
SirveObras/12030527717834839987213/p0000001.htm#I_0 – 23.10.2008) 
4 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 109. 
5 Cf.: “Desde el punto de vista de lo fantástico como género narrativo, éste se distingue de 
la narrativa mimética y también de la narrativa maravillosa. Pero desde el punto de vista de 
lo fantástico como un modo narrativo, éste incluye también a lo siniestro, lo insólito, lo 
imposible, lo irracional y lo maravilloso” (José María Pozuelo Yvancos, Los conceptos de 
fantasía e imaginación en Cervantes, ob. cit.). 
6 La cita completa: “[...] lo peculiar del ser humano no es el espíritu puro sino esa oscura y 
desgarrada región intermedia del alma, esa región en que sucede lo más grave de la existencia: 
el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño, nada de lo cual es estrictamente 
espíritu sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de voluntad consciente y 
de ciegos impulsos. Ambigua y angustiada, el alma sufre entre la carne y la razón, dominada 
por las pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espíritu, perpetuamente 
vacilante entre lo relativo y lo absoluto, entre la corrupción y la inmortalidad, entre lo 
diabólico y lo divino. El arte y la poesía surgen de esa confusa región y a causa de esa misma 
confusión: un dios no escribe novelas.” (Ernesto Sábato, ob. cit, p. 80). 
7 José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, pp. 
233-236. 
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propone aquí está destinada a poner de relieve algunas analogías y diferencias 
significativas entre los enfoques de dos autores emblemáticos para el arte de hacer 
literatura con y desde la literatura. Así se pretende abrir paso a una reflexión sobre 
la manera en que algunos recursos de la esfera de lo irracional utilizados a nivel de 
microtexto sirven para construir un sentido primordial relacionado con lo 
metaliterario y para dar una clave de lectura del macrotexto de la obra. 

 
Contextualización de las secuencias 
Las secuencias narrativas elegidas forman parte de dos novelas de desigual 

extensión (DQDLM, 1 106; LDV, 236), publicadas a gran distancia cronológica (1615 
y respectivamente 1995). Están insertadas en la primera mitad de la segunda parte de 
DQDLM (II, XXII y XXIII, pp. 714-733)8 y en el final de LDV (pp. 216-233).  

Ambas son fundamentales en la trama y en la concepción del libro, lo que 
determina su prolongación, con reverberaciones más allá de sus límites 
secuenciales; son anticipadas o reanudadas posteriormente, en doble registro: 
narrativo (anécdota, argumento y monólogo interior, diálogo, representación 
novelesca) y reflexivo (comentario, interpretación). Oponen la racionalidad a la 
irracionalidad en una situación ambigua, dificil de interpretar racionalmente, por lo 
que, en el espacio intra y extratextual, dan lugar a comentarios y significados 
contradictorios y al mismo tiempo a la pluralidad y libertad de la lectura; crean un 
momento de clímax, llevando a una máxima intensidad y tensión algunas 
peculiaridades del macrotexto, que además son comunes y relevantes desde la 
perspectiva que interesa aquí, por lo que importaría mencionarlas sucintamente:  

a) construcción en la frontera confusa de realidad/literatura, normalidad/ 
anormalidad, cordura/locura, lucidez/autoengaño, racionalidad/irracionalidad, 
sensatez/disparate; 

b) papel fundamental a la fantasia, la imaginación ( la propensión a soñar con 
los ojos abiertos o la inminencia del desliz hacia la patología de la imaginación: 
percepción errónea de la realidad, delirio, alucinación, pesadilla y locura), la 
inventiva, la ficción, el acto y el arte de contar, la literatura.  

c) atmósfera de irrealidad, ambigüedad, extravagancia, donde se insinúan lo 
enigmático, lo extraño, (en el ambiente o en la propia conducta humana); énfasis en 
la ficcionalidad del texto. 

d) impresión de irrealidad, ficción, simulacro fantasmagoría; de inestabilidad 
y versatilidad – debido también al permanente balanceo realidad/irrealidad –, 
provisionalidad, fluctuante imponderabilidad (la levedad que mencionaba Italo 
Calvino entre sus propuestas para el próximo milenio), donde todo parece que se 
refleja en un juego de espejos, puede cambiar, transformarse camaleónicamente, 
migrar.  

e) formas de intertextualidad, ironía, parodia, mezcla de lo grandioso y lo 
ridículo.  

                                                
8 Asignamos aquí este papel a la secuencia de la cueva de Montesinos, contando con la 
interpretación de José María Pozuelo Yvancos en ob.cit., pp. 35-45 a la que remitimos para 
más detalles.  
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La presencia de tales rasgos explica la impresión global que dejan las dos 
novelas en su conjunto, de vincularse al mundo real desde el mundo de los sueños. 
En la novela de Enrique Vila-Matas se encuentran suficientes indicios para que sea 
considerada la metáfora del sueño de quien se convierte en un escritor, con la firme 
convicción de que escribir es soñar y “la única forma de emprender una vida 
verdadera” es escribiendo. Para ambas novelas sería válida la propuesta del crítico 
Juan Antonio Masolíver Ródenas para ubicar las aventuras quijotescas en el sueño 
o en la imaginación9. 

 
Presencia de Cervantes en la novela de Vila-Matas 
La devoción por la literatura, entendida en términos de calidad y verdad, la 

capacidad de mantener un hábil manejo del juego de espejos en las fronteras entre 
la vida y la ficción y de poetizar de la reflexión sobre la literatura ubicarían a 
Cervantes y Vila-Matas en una virtual lista vilamatiana de los escritores enfermos 
de literatura en épocas críticas para sus derroteros. En la narrativa de Vila-Matas, 
Cervantes es un modelo reconocido y una presencia constante en varias formas de 
intertextualidad (referencias directas o alusiones, ecos, matices, guiños, que 
reactualizan, en nuevas estructuraciones, personajes, temas y técnicas narrativas, 
episodios, sintagmas, recursos estilísticos o retóricos de la obra cervantina, sobre 
todo del Quijote).  

En LDV, aparte de las alusiones o coincidencias que remiten a Cervantes y a su 
texto de manera indirecta (calcos estilísticos, ciertos rasgos físicos, comportamentales 
o ideas del narrador protagonista, etc.), se encuentra una referencia directa del 
propio Vila-Matas que está detrás de la máscara de Enrique Tenorio revela el 
impacto de su lectura del Quijote y especialmente del episodio de la cueva de 
Montesinos. Con anticipación al relato de los sucesos, el autor introduce esta 
reflexión sobre el texto cervantino en la que incluye la clave (psicología abisal e 
intertextualidad - hipertexto) para la interpretación de toda su novela y sobre todo 
de la secuencia del descenso a los infiernos del muelle de Veracruz: “Del Quijote 
me queda, sobre todo, el recuerdo del episodio del descenso de Alonso Quijano a la 
cueva de Montesinos. Dos años después de haberlo leído, el destino quiso que 
también yo, en este caso en Veracruz, descendiera a la cueva de mis fantasmas 
personales. Tengo hoy la impresión de que si, como parece, es dentro de don 
Quijote donde está realmente la cueva, dentro de mí está el descenso criminal al 
muelle viejo del puerto de Veracruz, ese lugar del Golfo de México donde sin duda 
bajé yo a la cueva más profunda de mí mismo.”10 (p. 198).  
                                                
9 Cf.: “Sin embargo es posible otra interpretación que no tiene nada de peregrina sino que se 
apoya en una tradición barroca de la que Quevedo y Calderón son los mejores exponentes. 
Alonso Quijano cae en un profundo sueño en el que se convierte en el caballero don Quijote 
de la Mancha y al final del libro despierta en el lecho de donde nunca salió: su muerte es la 
muerte de un sueño o la muerte de la imaginación, es el final inevitable de una lectura” 
(Vila-Matas portátil, Un escritor ante la crítica, edición de Margarita Heredia, Barcelona, 
Editorial Candaya, 2007, p. 119).  
10 Y aún: “yo bajé a la cueva de mí mismo” (p. 201). 
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El motivo del descenso  
En el sintagma que define las secuencias, el término descenso recibe un 

determinante que califica, directa o indirectamente, la meta. En DQDLM, la cueva 
de Montesinos se relaciona con lo maravilloso y la beatitud para Don Quijote (las 
maravillas que el protagonista ha tenido el privilegio de ver y gozar en aquella 
experiencia única11) y con lo tenebroso y sufrimiento para Sancho12; en LDV, el 
muelle viejo de Veracruz o los infiernos, y aún la cueva de mí mismo aluden a lo 
fantástico y a la interiorización a través de un (irreal) Veracruz como metáfora de la 
interioridad del protagonista que tiene la desdicha de vivir tormentos infernales en 
una pesadilla.  

En su novela, Vila-Matas juega con el plurisemantismo de la palabra. Le da en 
contextos distintos otras denotaciones y connotaciones. Es título de un hipotético 
libro (El descenso) que se propone escribir Antonio (y le tocará a Enrique 
continuar), un libro “que sería muy distinto de todos los que hasta entonces había 
escrito viajando alrededor de su cuarto; sería un libro que hablaría de nosotros, los 
Tenorio”(p. 206). También tiene la connotación, ya recurrente en la obra de Vila-
Matas, de suicidio: es el “último viaje”, al que se refiere el hermano escritor “en 
misteriosa frase” como a “un descenso en toda la regla, ya lo verás, un descenso 
como Dios manda.” (p. 206). 

El desarrollo del motivo del descenso incluye la experiencia del protagonista 
(lo visto y lo hablado), y su manera de contarla e interpretarla. En el centro se sitúa, 
bajo nuevas luces, el protagonista en una situación especial, que le propicia una 
experiencia única. Don Quijote entra en esta especial aventura movido por un 
impulso cognitivo, considerándola un desafío caballeresco ante lo milagroso y lo 
desconocido13 y una buena oportunidad para comprobar y buscar la verdad14, la 
verdad de lo que se cuenta, esto es, de la ficción. 

En el caso de Enrique Tenorio, el descenso al muelle viejo de Veracruz y el 
asesinato de Dios parecen cumplirse como culminación de una necesidad y de un 
deseo obsesivo de desahogo, desquite, venganza y justicia, en una noche de 
borrachera, que lo proyecta todo en la zona de lo irracional. La euforia etílica 
propicia la progresiva alteración de la percepción visual y auditiva, la obnubilación 
y enajenación. Se producen fenómenos psicóticos como la alucinación, el delirio, el 
trastorno mental, con el desdoblamiento de la personalidad, las voces interiores -de 
la propia concencia, pero atribuidas al personaje fantástico del Buitre Zopilote en 
variantes buena y mala-, diálogos absurdos. En estas circunstancias, al final de un 
persecución por un escenario de periferia citadina, por callejuelas sórdidas y 
escaleras sinuosas, se produce el asesinato del que recibe la triple y movediza 
                                                
11 Cf.: “la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado” (p. 
722). 
12 “Infierno”, “peor que mazmorra”, “oscuridad” le parecía también a Sancho el sitio donde 
había bajado su amo,  
13 Cf.: “Yo voy a despeñarme, empozarme, hundirme en el abismo que aquí se me 
representa, sólo porque conozca el mundo...” (p. 721). 
14 Cf.: “tenía gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las 
maravillas que de ella se decían por aquellos contornos” (p. 717). 
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apariencia de Dios – chulo de Badajoz – marino. Todo este episodio es 
ulteriormente aludido como una pesadilla quedando así ubicado en la zona de lo 
onírico y lo metafórico.  

 
El problema central: la verdad 
Como contrapeso al alto grado de irracionalidad contenido en los episodios del 

descenso, se plantea con insistencia el problema de la verdad o virtualidad de lo 
visto y vivido por los dos protagonistas. En el Quijote, la cueva de Montesinos es el 
único episodio “en que lo narrado es totalmente imposible” (Pozuelo Yvancos, 
ob.cit., p. 35). La inverosimilitud es subrayada en las evaluaciones de otros 
personajes: el “o sueña o miente” de Sancho, o los veredictos de Cide Hamete en su 
anotación: ”tan gran máquina de disparates”, imposible de ser considerada 
verdadera “por ir tan fuera de los términos razonables” (II, cap. XXIV). Del 
intercambio de réplicas que interrumpe el cuento de Don Quijote resulta que se 
trata de un tipo distinto de realidad y de verdad para el que no valen las pautas 
conocidas de la razón ni de la lógica o cronología normales15. 

En LDV se crea un ambiente fantasmagórico, se diseminan por una parte 
indicios o elementos de realidad, incluso autobiográficos (la presencia de Sergio 
Pitol) y por otra, de onirismo (“le hablé como en un sueño”, p. 219) o de 
ficcionalidad extrema, como pistas para considerarlo todo en un sueño o universo 
ficticio como el de un libro o película.  

Mientras el contexto en que se inserta la experiencia virtual contiene indicios 
de irrealidad e irracionalidad, los propios protagonistas afirman la autenticidad de 
su cuento a pesar de la imposibilidad o dificultad de admitirlo. Para Don Quijote la 
verdad de lo visto abajo y contado arriba “ni admite réplica ni disputa” (p. 733), 
por lo que le sirve de argumento el ingenuo “Yo era allí entonces el que soy aquí 
ahora”( p. 774). Con menos ingenuidad, desde la ironía vilamatiana, Enrique 
Tenorio declara en el final de LDV que en el cuaderno de los tucanes (el que 
supuestamente está leyendo el lector), sólo cuenta la verdad (p. 235) y hace una 
reflexión esclarecedora: “La verdad no sólo nunca parece verdadera sino que, en mi 
caso, podría además condenarme a cadena perpetua” (p. 235). Sin embargo, ambos 
protagonistas mantienen cierta duda al respecto y sienten la necesidad de 
emprender averiguaciones: “Me dije que debía averiguar si era aquello una pura 
alucinación del mezcal o era todo absolutamente verdadero. La aparición del chulo 
había sido tan fulgurante que era necesario que me cerciorara de que era 
completamente cierto que acababa de verle.” (LDV, p. 224). 

 
Referencialidad y significado simbólico 
El descenso, en sentido propio, de los protagonistas de Vila-Matas y Cervantes 

se verifica en sitios conocidos, de la geografía real: el puerto o muelle viejo de 
Veracruz y la cueva de Montesinos, cerca de las lagunas de Ruidera, famosas en 
toda la Mancha. Localización real que al final queda desvirtuada por la 
desnaturalización a través de un símbolo disémico, equivalente a una irracionalidad 
                                                
15 Véase p. 725. 
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de tipo I (dualidad del significado) 16. En DQDLM, el término genérico de abismo17 
que emplea Don Quijote tiene un contenido lógico, con referente real (de hecho la 
cueva) pero surge un segundo significado, el de profundidad interior, como 
consecuencia de una cadena de asociaciones por vía irreflexiva, inconsciente, cuya 
fórmula sería:  

abismo: [oscuridad, interioridad, misterio, zona desconocida] profundidad interior 
Para el ingenioso hidalgo, hundirse en el abismo vale tanto como enfrentarse 

con los fantasmas de su mundo interior, profundo; con la naturaleza de doble 
simulacro que les toca a Alonso Quijano y a Don Quijote. Baja al abismo para 
encontrar allí la verdad. Encuentra el mundo mítico que llenaba su fantasía, aunque 
no en su idealidad perfecta, sino fisurado por brechas de la realidad vulgar, signos 
de parodia, ironía, lo burlesco. Y la verdad que descubre es la verdad de la ficción, 
la que se establece con el pacto de credibilidad de Sancho y del lector18.  

Una interpretación parecida es la que ofrece el propio narrador protagonista de 
LDV cuando apunta, precisamente por analogía con el descenso quijotesco, que él 
también había descendido “a la cueva de mis fantasmas personales” y bajó “a la 
cueva más profunda de mí mismo” (p. 198), para luego hacer comentarios de tipo 
metaliterario y tomar decisiones respecto a su manera de concebir la escritura 
(“escribiendo la novela de mi vida inventada“ (p. 236) y contando “verdades 
fingidas” (p. 235). 

En las secuencias seleccionadas aquí se añaden indicios o datos destinados a 
orientar la lectura hacia una decodificación correcta del mensaje hacia este 
significado de tipo irracional que realiza lo que en concepto del teórico mencionado 
es la adecuación de la emoción estética con el contenido lógico. Para enfatizar la 
irrealidad, Cervantes echa mano de lo maravilloso y lo mítico, mientras el alter ego 
vilamatiano invoca una explicación que, haciendo de Veracruz un lugar inventado, 
fantasmagórico, recuerda la motivación quijotesca. El Veracruz elegido 
caprichosamente como ¨lugar preferido y centro absoluto de toda mi nostalgia”, es 
uno de los requerimientos que quiere cumplir Enrique Tenorio para alcanzar la 
condición de escritor, del mismo modo que Don Quijote cumplía con los de la 
condición de caballero andante (la dama de quien enamorarse, etc.): ”Y si lo soy 
[de Veracruz] es porque no me queda otro remedio que ser de algún lugar y, como 
escritor, tener cierta nostalgia de él.” (LDV, p. 45) y “si quiero ser como todos 
estos escritores tristes y elegantes que tanto me gustan, necesito forzosamente 
contar con algún interesante sentimiento de nostalgia hacia algo o alguien.” (p. 19). 
Repitiendo “la cadena de invenciones” (G.Torrente Ballester) de Don Quijote, 
Enrique Tenorio también se inventa la nostalgia que forma junto a la memoria las 
“materias primas fundamentales para cualquier narrador que se precie”, sin las 
cuales no podría considerarse “aunque fuera en secreto, un escritor de pleno 
                                                
16 Véase Carlos Bousoño, “Iraţíonalitatea în poezia contemporană” (en Teoria expresiei 
poetice, Bucureşti, Univers, 1975, cap. VII, pp. 129-157) y El irracionalismo poético (El 
Símbolo), Madrid, Gredos, 1977.  
17 Esta palabra, que aparece en ambas secuencias, llega a ser obsesiva tan recurrente en el 
último Vila-Matas, especialmente con los Exploradores del abismo, 2007. 
18 Véase también José María Pozuelo Yvancos, ob. cit., pp. 41-44. 
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derecho, un escritor de verdad” (p. 69). El objeto de su nostalgia es un Veracruz 
extraño, artificial y lleno de tópicos que es, como notaba Masoliver Ródenas, “un 
Veracruz vivido fantasmagóricamente en una noche de locura”19, “un punto de 
referencia que o bien no existio nunca, existio desde un delirio que lo convierte en 
una experiencia irreal o ha dejado de existir para siempre”20. En el punto 
culminante de su descenso, Enrique Tenorio mata a Dios - figura recurrente en la 
narrativa de Vila-Matas, a veces asociado con la figura del padre o la del escritor 
exitoso. Para el protagosista de LDV, Dios es el “enigmático ser” (p. 194), el 
“Hacedor de todos mis males” (p. 194), un “alguien” que mueve los hilos de mi 
destino con un sentido del capricho muy intolerable” para traerle el infortunio (pp. 
208-209), que le ha desgraciado la vida (p. 232), etc. A la pregunta de si creía en 
Dios, piensa que la respuesta verdadera “habría sido que ”... si creía pero que se 
trataba de un Dios horrible para mí, ya que llevaba ya muchos años en la sombra, 
dedicándose a joderme de lo lindo ...(pp. 186-187). Para el escritor que se prepara a 
ser Enrique Tenorio, matar a Dios es el acto simbólico de eliminar el principio de 
autoridad y de prepotencia, de librarse de cualquier ídolo e imposición y dar rienda 
suelta a la imaginación e invención en el proyectado libro de su “vida fingida” 
donde contará “de una manera tan distinta de como en realidad sucedió que hasta 
para mí acabe resultando irreconocible” (p. 235).  

La interpretación intratextual del deicidio llega en el diálogo con Sergio Pitol 
para desnaturalizar la ficción: “Tuve una pesadilla/-dije-.Mataba a Dios, que 
resultaba ser un pobre hombre, un chulo de Badajoz. En el momento de disparar 
contra él se le poblaron los ojos con millones de luceros y confesó haberse 
equivocado conmigo. Me ha sorprendido descubrir que Dios era tan poca cosa.” (p. 
233) 

 
Conclusión 
Acabando estas consideraciones de pragmática textual dentro de la 

problemática tan compleja de la ficción y la verdad en la literatura, se podría 
concluir en relación con un aspecto de técnica narrativa actual, pero intuido por 
Cervantes: en la cima de irracionalidad implicada en la ficcionalidad extrema, 
como en las secuencias analizadas, el escritor puede realizar un acercamiento más 
eficaz a la realidad, a la verdad más profunda, intima, y enfrentarse con los 
fantasmas interiores de sus personajes y suyos propios, para afirmar los valores en 
que cree, que defiende y necesita en tanto que creador de mundos ficcionales. De 
las dos variantes del descenso a los infiernos trasciende la importancia de la fe y la 
credibilidad para Cervantes y de la libertad de invención e imaginación para Vila-
Matas. Son éstos precisamente los valores que interaccionan en el mecanismo de la 
ficción poética, puesto que el recurso a la invención e imaginación cobra validez si 
cumple con el criterio de la credibilidad.  

                                                
19 “La casa y el mundo en torno a Lejos de Veracruz”, en Vila-Matas portátil. Un escritor 
ante la crítica, Barcelona, Candaya, 2007, p. 131. 
20 Ibidem, p. 128. 
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