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R a ţ i o n a l - i r a ţ i o n a l  în spaţiul iubirii fatale.  

Anna Karenina 
 

Vernunft und Unvernunft in der Liebe als Fatalität. Anna Karenina 

Schlüsselwörter: Vernunft – Unvernunft, Liebe als Fatalität, Liebe und Leidenschaft, 
leidenschaftliche Liebe, die Femme fatale, (schopenhauerischer) 
„Wille zum Leben“, (nietzschescher) „Wille zur Macht“, Anna 
Karenina – ein weiblicher Faust 

Zusammenfassung: Eine der falschen Annahmen bezüglich der Liebe als Fatalität ist 
der Gedanke, dass ihre Wurzeln aus dem Bereich des Unvernünftigen stammen. In 
paradoxer Weise wird ihr sogenannter irrationaler Ursprung nicht aus der Einzigartigkeit 
ihrer Erscheinung abgeleitet, sondern aus der Irrationalität, die die Hauptpersonen zum Tod, 
Wahnsinn, Selbstmord usw. führt. Die Liebe als Fatalität ist aus unserer Perspektive eher 
die Folge eines Übermaßes an Rationalisierung. Ohne die Auswirkung eines moralischen 
Fehlers zu sein, sondern wie schon mit Recht Denis de Rougemont bemerkt hat, ist die 
Liebe als Fatalität das Ergebnis einer persönlichen metaphysischen (in weitem Sinne 
religiösen) Entscheidung und schicksalbildend. Die Liebe als Fatalität stellt aus dieser Sicht 
ein entscheidendes Lebensereignis dar und ist mit dem nietzscheschen Willen zur Macht 
verbunden. Im Gegensatz zum schopenhauerischen Willen zum Leben, der in der 
instinktiven Anziehung, in der Sensualität usw. existiert und aktiv ist und der natürlichen 
Liebe entspricht, charakterisiert der nietzschesche Wille zur Macht im Bereich der Liebe als 
Fatalität diese, als wesentliche Wahl des Individuums sich selbst in jenem Lebensraum, den 
er sich wünscht, zu entwickeln, unbedeutend des zu bezahlenden Preises. 

In unserem Beitrag setzen wir uns mit einem der modernen Helden des Eroses 
auseinander, weil gerade diese Menschentypen am besten in den Hauptromanen des 19. Jhs. 
beschrieben wurden und sich in der Liebe als Fatalität wie faustische Menschen 
selbstenthüllen. Einer dieser Romane, Anna Karenina von Lev Tolstoi stellt die 
Hauptperson – einen modernen Protagonisten der Liebe als Fatalität – als feminine und 
stark erotische Hypostase des Faust dar. Tolstoi möchte mit dieser Romanperson beweisen, 
dass falls es einen Lebensbereich gäbe, in dem die Frau ihren ganzen Willen zur Macht (mit 
allen möglichen Bedeutungen dieses Begriffes) ausüben könnte, ohne ihre Weiblichkeit zu 
verlieren, dieser nur jener der Liebe ist. 

 
„Nimeni nu gîndeşte printr-unul şi acelaşi cuvînt întocmai acelaşi 
lucru pe care îl gîndeşte altcineva, iar o astfel de diferenţă 
infinitezimală străbate întreaga limbă asemenea unui cerc 
tremurător suprafaţa apei. Orice act de înţelegere este, din această 
cauză, în acelaşi timp, un act de non-înţelegere, orice consens în 
gînduri şi în sentimente este, în acelaşi timp, o divergenţă.” 

Wilhelm von Humboldt 
 
Lucrarea de faţă îşi propune să urmărească implicaţiile raţionalului şi 

iraţionalului în planul a ceea ce se numeşte iubirea fatală, iubirea ca fatalitate, 
împreună cu corelativele lor: femeia fatală, bărbatul fatal, fatalitatea însăşi. 
Termenii raţional, iraţional, iubire fatală, fatalitate sînt, aparent, termeni bine 
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înţeleşi de toată lumea. În realitate, termeni precum cei de mai sus, plurisemantici 
prin excelenţă, pun multiple probleme de interpretare, iar sensurile lor nu pot fi 
obţinute decît în urma unor prodigioase eforturi de hermeneutică a textelor şi a 
contextelor (lingvistice şi extralingvistice) în care sînt utilizaţi.  

Ştim, de pildă, pe urmele lui Humboldt, că înţelegerea (ca fenomen 
hermeneutic şi deopotrivă lingvistic) se află într-o unitate dialectică cu 
neînţelegerea, întrucît în spaţiul dialogic al limbii se exercită nu doar 
subiectivitatea individului care vorbeşte, ci şi a celui care receptează, iar 
suprapunerea subiectivităţilor aparţinînd protagoniştilor comunicării nu poate fi 
niciodată perfectă: “Doar în individ, limba îşi dobîndeşte determinarea ultimă. 
Nimeni nu gîndeşte printr-unul şi acelaşi cuvînt întocmai acelaşi lucru pe care îl 
gîndeşte altcineva, iar o astfel de diferenţă infinitezimală străbate întreaga limbă 
asemenea unui cerc tremurător suprafaţa apei. Orice act de înţelegere este, din 
această cauză, în acelaşi timp, un act de non-înţelegere, orice consens în gînduri şi 
în sentimente este, în acelaşi timp, o divergenţă.”1. 

Înţelegerea şi neînţelegerea care survin ori de cîte ori sînt utilizaţi termenii 
iraţional şi raţional variază nu numai în funcţie de diferitele contexte de 
comunicare, ci şi de la o epocă la alta. Sînt epoci care favorizează raţiunea sau 
anumite sensuri ale raţiunii, după cum sînt epoci în care iraţionalul pare a fi 
privilegiat, fie şi prin marele interes ştiinţific acordat domeniului (de către ştiinţele 
psihicului, de exemplu, dar şi de ştiinţele miturilor, ale imaginarului etc.), astfel 
încît putem vorbi – pe urmele lui Paul Cornea – despre o „confruntare fără de sfîrşit 
dintre raţional şi iraţional”2 în plan istoric. Variaţiile semantice ale acestor termeni 
devin extrem de interesante în spaţiul unor dezbateri contextualizate. O asemenea 
dezbatere, fixată pe tema iubirii, avem în vedere şi în paginile lucrării de faţă.  

A devenit un loc comun (dar au şi locurile comune adevărul lor!) afirmaţia 
potrivit căreia iubirea este iraţională, iar raţiunea este ceva care „dăunează” 
iubirii. Prin „raţionalizare” – se spune – iubirea se diminuează, dacă nu se spulberă 
cu totul. În acelaşi sistem al locurilor comune, iubirea, iubirea fatală mai ales, 
precum şi fatalitatea însăşi sînt asociate, printr-un ciudat consens, cu iraţionalul şi 
iraţionalitatea a ceea ce, depăşindu-l pe om (depăşindu-i puterea de a controla 
lucrurile), ar ţine de domeniul şi legităţile inexorabilului.  

Filosofi şi teoreticieni ai fenomenului erotic precum Ortega y Gasset, Denis de 
Rougemont, Julius Evola, precum şi Jean-Luc Marion (unul dintre filosofii recenţi 
ai iubirii)3 şi mai ales marii scriitori – ca să ne limităm la categoriile de creatori la 
ale căror reflecţii şi viziuni vom face referinţă în paginile ce urmează – au tematizat 
                                                
1 Cf. Wilhelm von Humboldt, Despre diversitatea structurală a limbilor şi influenţa ei 
asupra dezvoltării spirituale a umanităţii, versiune românească, introducere, notă asupra 
traducerii, tabel cronologic, bibliografie şi indici de Eugen Munteanu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2008, p. 99.  
2 Cf. Paul Cornea, „Confruntarea fără de sfîrşit dintre raţional şi iraţional”, în volumul 
Interpretare şi raţionalitate, Polirom, 2006, p. 103-214. 
3 Jean-Luc Marion, Fenomenul Erosului. Şase meditaţii, traducere de Maria-Cornelia Ică 
jr., prezentare de Ioan Ică jr., Editura Deisis, Sibiu, 2004. Versiunea originară după care s-a 
făcut traducerea este: Le Phénomène érotique. Six méditations, Bernard Grasset, Paris, 
2003. 
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iubirea (în toate ipostazele ei) din multiple perspective, fără a ignora (probabil nici 
nu s-ar fi putut) raporturile dintre raţiunile şi iraţionalul ei.  

Jean-Luc Marion, un ilustru fenomenolog şi teolog francez contemporan, 
deplînge dezinteresul actual al filosofiei pentru tema iubirii. După opinia 
filosofului, tăcerea filosofiei pe tema iubirii este şi bună şi rea. Bună, pentru că un 
anumit fel de a vorbi despre iubire poate să „o maltrateze sau să o trădeze”4, dar şi 
rea, întrucît indică o precaritate a filosofiei înseşi. În calitatea ei de ‘iubire de 
înţelepciune’ (după cum o arată etimologia cuvîntului), filosofia se întemeiază pe 
fenomenul erosului. Cunoaşterea şi înţelegerea specifice filosofiei sînt precedate, 
dacă nu cumva chiar înrădăcinate în iubire: „Filosofia se defineşte drept «iubirea de 
înţelepciune» pentru că, înainte de a pretinde că ştie, ea trebuie într-adevăr să 
înceapă prin a iubi. Pentru a ajunge să înţelegem trebuie mai întîi să o dorim; altfel 
spus, să ne mirăm că nu înţelegem (această uimire oferă şi ea un început 
înţelepciunii); sau să suferim pentru că nu am înţeles, ba chiar să ne temem că n-am 
înţeles (această teamă deschide şi ea către înţelepciune). Filosofia nu înţelege decît 
în măsura în care iubeşte – iubesc să înţeleg, deci iubesc ca să înţeleg.”5 (s.n.) Dar 
filosoful francez nu se opreşte aici. Recitind critic istoria filosofiei, el denunţă mai 
întîi transformarea filosofiei ca iubire de înţelepciune în metafizică (în accepţia de 
‘ştiinţă’ cu pretenţii de obiectivitate): „Pe măsură ce filosofia încetează să se 
înţeleagă mai întîi drept o iubire şi plecînd de la iubire, pe măsură ce revendică în 
chip nemijlocit o cunoaştere pe care o tezaurizează, ea îşi contrazice nu doar 
determinarea sa originară, ci fuge de adevăr, pe care îl dă în schimbul blidului de 
linte al ştiinţei obiectelor. Se ştie că încetul cu încetul, într-o evoluţie obstinată, 
apoi accelerată şi de nestăvilit, filosofia a sfîrşit prin a renunţa la primul ei nume, 
«iubire de înţelepciune», pentru cel de metafizică, nume venit atît tîrziu (la mijlocul 
Evului Mediu), cît şi problematic (în epoca clasică). Această mutaţie radicală n-a 
consacrat numai în mod definitiv primatul fiinţării ca obiect universal al 
cunoaşterii, deschizînd deci cariera proiectului ştiinţei şi, totodată, stăpînirii tehnicii 
asupra lumii; dar ea a cenzurat mai cu seamă originea erotică a «filo-sofiei». S-ar 
putea astfel ca uitarea fiinţei să marcheze o uitare mai radicală şi din care rezultă – 
uitarea eroticii înţelepciunii.”6 După filosoful francez, uitarea „originii erotice a 
filosofiei” este trădată de absenţa unui concept filosofic unitar asupra iubirii7. 
Multiplele nume care desemnează iubirea (eros sau amor, agape sau iubirea 
aproapelui, philia sau fraternitate etc.) indică doar suspiciunea, dacă nu chiar ura 
filosofiei faţă de iubire. Prea multele accepţii şi delimitări semantice în sfera 
terminologiei iubirii împiedică accesul la o conceptualizare adecvată, a cărei primă 
                                                
4 Ibidem, p. 25 ş.u. 
5 Ibidem, p. 26. 
6 Ibidem, p. 27. 
7 „Nu numai că nu mai avem un concept de iubire, dar nu mai avem nici măcar un cuvînt 
pentru a o spune. «Amor»? Dar sună ca cel mai prostituat cuvînt – strict vorbind, e chiar 
cuvîntul prostituţiei; de altfel, îi preluăm în mod spontan vocabularul: îl «facem» aşa cum 
facem războiul sau afacerile, şi nu mai e vorba decît de a stabili cu ce «parteneri», cu ce 
preţ, cu ce profit, în ce ritm şi cît timp îl «facem». Cît despre faptul de a-l spune, de a-l 
gîndi sau de a-l celebra – tăcere pe toată linia.” Ibidem, p. 28. 
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exigenţă este unitatea (cîmpului sau obiectului definit): „Conceptul de iubire a 
sucombat pentru că filosofia i-a respins în acelaşi timp unitatea, raţionalitatea şi 
primatul (mai întîi asupra fiinţei). Orice concept de iubire e slăbit şi compromis 
întîi de toate de îndată ce ne autorizăm să distingem în el accepţiuni divergente, ba 
chiar ireconciliabile, de exemplu, opunînd dintr-o dată, ca pe o evidenţă 
indiscutabilă, amorul şi caritatea (eros şi agape), dorinţa presupusă posesivă şi 
bunăvoinţa presupusă gratuită, iubirea raţională (a legii morale) şi pasiunea 
iraţională.”8 Aceste distincţii, dar mai ales conotaţiile negative ale erosului (vizînd, 
de obicei, iraţionalul sau iraţionalitatea lui), au întreţinut neîncrederea şi rezervele 
filosofiei faţă de iubire, mai ales în era carteziană (o epocă mai curînd 
raţionalizantă decît raţională), în care omul s-a definit ca ego cogitans. În opoziţie 
cu această filosofie raţionalizantă a lui ego cogitans, Jean-Luc Marion, îl defineşte 
pe om ca ego amans, pornind de la constatarea că faptul de a iubi îl precede din 
punct de vedere ont(olog)ic pe cel de a cugeta. Determinarea erotică (în accepţia 
integratoare a lui Jean-Luc Marion) specifică fiinţei umane precede şi excede 
determinarea cogitativă: „Evidenţa cea mai incontestabilă – cea care le înglobează 
pe toate celelalte, care ne guvernează timpul şi viaţa de la început şi pînă la sfîrşit şi 
ne pătrunde în fiecare clipă a intervalului de timp dintre ele – atestă că, din contră, 
noi sîntem în măsura în care ne descoperim întotdeauna deja prinşi în tonalitatea 
unei dispoziţii erotice – iubire sau ură, nefericire sau fericire, bucurie sau suferinţă, 
speranţă sau disperare, singurătate sau comuniune – şi că niciodată nu vom putea 
pretinde, fără a ne minţi pe noi înşine, că atingem o neutralitate erotică de fond. De 
altfel, cine s-ar strădui pentru inaccesibila ataraxie, cine ar revendica-o şi s-ar lăuda 
cu ea dacă nu s-ar încerca mai întîi şi mereu chinuit, bîntuit şi obsedat de tonalităţi 
amoroase? Omul se revelează lui însuşi prin modalitatea originară şi radicală a 
eroticului. Omul iubeşte – ceea ce-l distinge de altfel de toate celelalte fiinţări 
finite, afară de îngeri. Omul nu e definit nici de logos, nici de fiinţa din el, ci de 
faptul că iubeşte (sau urăşte), fie că vrea sau nu.”9 Fără a se raporta în mod explicit 
la Martin Heidegger, filosoful care a tematizat cel dintîi (după opinia noastră) 
dimensiunea afectivă a existenţei omului în lume (a Dasein-ului)10, filosoful 
francez insistă asupra redefinirii lui ca fiinţă care gîndeşte în virtutea anteriorităţii 
faptului că iubeşte şi pe măsura a ceea ce iubeşte: „Trebuie (…) să redefinim ego-
ul, în măsura în care gîndeşte, tocmai prin modalitatea iubirii pe care o omitea şi o 
refula metafizica – drept cel care iubeşte şi care urăşte prin excelenţă, drept acel 
cogitans care gîndeşte în măsura în care mai întîi iubeşte, pe scurt drept cel care 
iubeşte (ego amans). (…) Eu iubesc înainte chiar să fiu, pentru că nu sunt decît în 
măsura în care experimentez iubirea.”11(s.a.) 
                                                
8 Ibidem, p. 29. 
9 Ibidem, p. 32. 
10 Denumită cînd „situare afectivă” (Stimmung), cînd „dispoziţie (afectivă)” (Befindlichkeit), 
dimensiunea afectivă a „locuirii” este un dat constitutiv al existenţei omului ca Dasein, şi – 
ca şi înţelegerea (Verstehen) – ea reprezintă un „existenţial fundamental”. Cf. Martin 
Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 184 ş.u. 
11 Jean-Luc Marion, op. cit., p. 33. 
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Cu aceste detalii ale întemeierii unei noi viziuni asupra iubirii – la care se 
adaugă interesanta dichotomie corp (corps)-trup (chair)(preluată de la Michel 
Henry), “reducţia erotică” (aflată dincoace şi nu dincolo de „reducţia epistemică” şi 
cea „ontologică”) ş.a. – cele Şase meditaţii asupra fenomenului erosului ale lui 
Jean-Luc Marion ne obligă să ne confruntăm cu o filosofie posibil revoluţionară 
asupra iubirii. Această filosofie ar putea să fie la fel de incitantă, deşi probabil mai 
productivă prin consecinţele sale, decît anterioarele concepţii filosofice (de mare 
prestigiu) promovate de Nikolai Berdiaev12, Ortega y Gasset13, Julius Evola14 ori 
Denis de Rougemont15. Faptul că filosofia lui Jean-Luc Marion nu se bucură de 
aceeaşi recunoaştere se explică prin timpul relativ scurt de la apariţia cărţii 
(versiunea originară a apărut în anul 2003), timp insuficient pentru răspîndirea şi 
asimilarea adecvată a unei gîndiri de o asemenea forţă.  

Am început lucrarea de faţă cu prezentarea în linii mari a acestei concepţii şi 
pentru că – din dorinţa de a unifica printr-un concept filosofic înţelegerea şi 
discursul filosofic asupra iubirii – filosoful Jean-Luc Marion tinde să unească în 
ceea ce el numeşte raţionalitatea erotică toate aspectele fenomenalităţii iubirii. 
Conceptul căutat înglobează atît aspectele raţionale ale iubirii, cît şi pe cele 
iraţionale, pe cele naturale ca şi pe cele cultivate, toate faţete ale aceluiaşi fenomen 
erotic originar: „Un concept al iubirii trebuie să poată apoi da o raţionalitate la tot 
ceea ce o gîndire non-erotică descalifică drept iraţional şi degradează la rangul de 
nebunie: fireşte, dorinţa şi jurămîntul, părăsirea şi promisiunea, juisarea şi 
suspendarea ei, gelozia şi minciuna, copilul şi moartea.”16 Toate aceste evenimente 
– susţine Luc Marion – nu pot fi asumate şi cercetate de o raţionalitate îngustă, cum 
este cea din sfera ştiinţelor pozitiv(ist)e. Raţiunea care domneşte în lumea ştiinţei şi 
tehnicii nu poate cuprinde şi înţelege sfera lumii omului, sentimentele lui. Există o 
„mai mare raţiune” – aceasta ar fi raţionalitatea erotică – decît raţiunea din lumea 
măsurătorii şi a calculului, una care „guvernează inima noastră, individualitatea 
noastră, viaţa şi moartea noastră, pe scurt ceea ce ne defineşte în fond în ceea ce ne 
priveşte în ultimă instanţă.”17 Conceptul de iubire pe care îl forjează filosoful 
francez se caracterizează prin aptitudinea de a cuprinde şi gîndi tot ceea ce filosofia 
de pînă la el (metafizica, nu şi gîndirea unor filosofi atipici precum Ortega y 
Gasset, Berdiaev sau Evola) se încăpăţîna să considere drept nebunie, iraţional, 
capricii sau viclenii ale inconştientului (Freud), viclenii ale naturii sau ale oarbei 
voinţe de a trăi (Schopenhauer). În această tentativă de cuprindere, de integrare a 
                                                
12 Nikolai Berdiaev, Creaţie şi iubire, în: idem, Sensul creaţiei. Încercare de îndreptăţire a 
omului, traducere de Anca Oroveanu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992. 
13 Ortega y Gasset, Studii despre iubire, traducere de Sorin Mărculescu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1995. 
14 Julius Evola, Metafizica sexului, cu un eseu introductiv de Fausto Antonini, traducere de 
Sorin Mărculescu, ediţia a II-a, Humanitas, Bucureşti, 2002. 
15 Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul, ediţia a doua revizuită, text integral, 
traducere şi note de Ioana Feodorov, Introducere de Virgil Cândea, Editura Univers, 
Bucureşti, 2000; idem, Partea diavolului, traducere de Mircea Ivănescu, Editura Anastasia, 
Bucureşti, 1994. 
16 Jean-Luc Marion, op. cit., p. 30. 
17 Ibidem. 
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iraţionalului (instinct sexual, pasiune, extaz amoros etc.) în raţionalitatea 
supraordonată a iubirii, Jean-Luc Marion este anticipat de gînditori ca Berdiaev18, 
Ortega sau Evola, care sînt departe de a denigra aşa-zisa iraţionalitate a iubirii. 
Dimpotrivă, uneori, precum în Metafizica sexului a lui Evola, excesele de sens 
contrar îşi fac apariţia. La Evola întîlnim nu doar o cvasitotală raţionalizare (prin 
descriere şi radiografiere cu pretenţii de exhaustivitate) a misterelor sexelor şi 
sexualităţii, ci şi o intensă spiritualizare a erosului carnal, conţinînd promisiunea 
(foarte tentantă pentru spiritualii atipici ai secolului XX) unui acces rapid la un tip 
de spiritualitate materialistă şi chiar fiziologică. 

De asemenea, cu mult înaintea lui Luc Marion, Ortega y Gasset atrăgea atenţia 
asupra imposibilităţii de delimitare clară a raţionalului de iraţional în toate 
compartimentele vieţii noastre, aşadar şi în iubire: „Suprema greşeală, începînd din 
Renaştere şi pînă în zilele noastre, a fost de a crede – cu Descartes – că trăim în 
virtutea conştiinţei noastre, a acelei mici porţiuni din fiinţa noastră pe care o vedem 
în chip limpede şi în care acţionează voinţa noastră. A spune că omul este raţional 
şi liber mi se pare o expresie aproape falsă. Pentru că, într-adevăr, posedăm raţiune 
şi libertate, dar ambele facultăţi alcătuiesc doar o peliculă subţire care ne înveleşte 
masa fiinţei noastre, al cărei interior nu e nici raţional, nici liber. Înseşi ideile din 
care e compusă raţiunea ne parvin gata pregătite dintr-un adînc obscur, enorm, 
situat dedesubtul conştiinţei noastre. La fel, dorinţele se prezintă pe scena minţii 
noastre clare ca nişte actori ce vin gata costumaţi şi recitîndu-şi rolul, din 
cotloanele misterioase şi întunecate ale culiselor.”19 Aşadar, omul îşi poate exercita 
controlul asupra lui însuşi prin intermediul voinţei, dar aceasta nu este niciodată atît 
de puternică, încît să aibă putere şi asupra abisurilor noastre (asupra 
subconştientului şi a inconştientului, cum ar spune psihanaliştii), în care se 
înrădăcinează toate datele vieţii conştiente şi cu atît mai mult datele vieţii afective: 
„Adevărul este că, exceptînd această intervenţie superficială a voinţei noastre, 
trăim pe baza unei vieţi iraţionale care se varsă în conştiinţă, avîndu-şi originea în 
adîncul latent, în hăul invizibil care de fapt suntem.”20 Fără a acorda spaţiul amplu 
pe care l-a consacrat Jean-Luc Marion problemei iubirii în existenţa omului, 
filosoful spaniol Ortega y Gasset pare a-l anticipa pe cel francez măcar printr-o 
teză. În termeni succinţi, această teză s-ar putea formula astfel: iubirea are (este) 
capacitatea de a funda o existenţă, de a crea un caracter şi de a asigura unitatea 
unei deveniri umane. Astfel, pentru Ortega, „necesitatea amoroasă este una dintre 
cele mai intime”, neîntrecută decît de ceea ce s-ar putea numi „sentiment 
metafizic” (în acest punct, se deosebeşte de filosoful francez). Iubirea este în mod 
decisiv alegere, care ne revelă nouă înşine şi celorlalţi nu atît prin persoana iubită, 
cît prin felul în care o iubim. Ca alegere fundamentală, revelatoare şi creatoare de 
destin, iubirea se întemeiază pe o dublă raţiune: o raţiune cunoscătoare (ratio 
cognoscendi) şi pe una existenţială, fiinţială (ratio essendi).21  

                                                
18 „În iubirea adevărată nu poate exista arbitrar, ea conţine predestinare şi vocaţie.” Nikolai 
Berdiaev, op. cit., p. 202. 
19 Ortega y Gasset, op. cit., p. 64. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem, p. 84. 
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Filosoful spaniol insistă, în cuprinsul Studiilor despre iubire, asupra 
raţionalităţii ori raţiunilor proprii ale iubirii. El nu conteneşte să vorbească despre 
ceea ce am putea numi raţiunea imanentizată a iubirii: „Iubirea îşi are o ratio a sa, 
propria lege, propria esenţă unitară, mereu identică, ce nu exclude din exerga sa 
belşugul cazuisticii şi cea mai fertilă variabilitate”22; „nimeni nu iubeşte fără un 
pentru că sau din senin; toţi cei care iubesc au concomitent convingerea că iubirea 
lor e justificată: mai mult încă, a iubi înseamnă «a crede» (a simţi) că obiectul iubit 
e vrednic să fie iubit prin el însuşi, după cum a gîndi înseamnă a crede că lucrurile 
sînt, în realitate, aşa cum le gîndim”.23  

Nu altfel crede Jean-Luc Marion, cel care promovează conceptul de ratio sui a 
iubirii. Raţiunea de sine a iubirii îşi are originea, se dezvoltă şi se împlineşte în cel 
ce iubeşte, pe baza celui iubit: „Cel ce iubeşte n-are altă raţiune de a-l iubi pe cel pe 
care-l iubeşte decît tocmai cel pe care-l iubeşte, în măsura în care el, cel ce iubeşte, 
îl face vizibil iubindu-l cel dintîi. Din punctul de vedere al celui ce iubeşte (şi 
numai al lui), iubirea devine propria ei raţiune suficientă. (…) Causa sui pe care o 
revendica în zadar iubirea de sine (…) se transpune într-o ratio sui; dar o ratio sui 
care se realizează, de această dată, conform reducţiei erotice radicalizate.”24 
Raţiunea pe care o naşte iubirea îi dă posibilitatea celui care iubeşte să se lipsească 
de alte raţiuni: „Cel ce iubeşte face, aşadar, iubirea producînd raţiunea pentru care 
el are o raţiune de a se dispensa de orice altă raţiune. Insuficienţa raţiunii în a da o 
raţiune iubirii nu marchează, aşadar, doar principiul raţiunii insuficiente, ci mai cu 
seamă îl ridică la rang de raţiune de sine pe cel care iubeşte”25 Aceste alte raţiuni 
sînt iraţionale şi a-logice, am spune, întrebuinţînd expresiile lui Ortega y Gasset, 
care le vede, totuşi, şi pe acestea, subordonate raţiunii, însă unei raţiuni mai 
cuprinzătoare (decît raţiunea gîndirii): „Există însă o utilizare mai amplă a 
termenului raţiune, incluzînd tot ceea ce nu e orb, tot ceea ce are semnificaţie, 
nous.”26 Corolarul acestei ultime afirmaţii a filosofului spaniol este că: „orice dragoste 
normală are sens, este bine fundamentată în sine şi e, prin urmare, logoidă”.27 

În schimb, Denis de Rougemont crede că raţiunea şi raţiunile iubirii trebuie 
sondate mai întîi la nivelul alegerii. Alegerea în iubire este, pentru moralistul francez, 
mai puţin subiectivă şi raţională decît se crede. Cel puţin aşa par a sta lucrurile în 
spaţiul iubirii-acţiune, o iubire aflată în opoziţie cu iubirea-pasiune. După cum se 
ştie, în Iubirea şi Occidentul, Denis de Rougemont contrapune iubirii cavalereşti (şi 
variantelor ei moderne, iubirea-pasiune, iubirea fatală etc.) iubirea-acţiune, pe care 
o identifică în căsătorie şi o descrie ca fiind întemeiată pe credinţa în valorile 
supraindividuale (Dumnezeu, familie, societate), pe angajamentele luate în cuplu, pe 
iubirea aproapelui şi pe fidelitate. Iubirea-acţiune – în opoziţie cu iubirea-pasiune 
sau iubirea fatală – iubeşte mai mult viaţa decît moartea, deşi se întemeiază pe 
moartea de sine (aceasta din urmă îl naşte pe cel numit aproapele nostru).28 
                                                
22 Ibidem, p. 146. 
23 Ibidem, p. 151. 
24 Jean-Luc Marion, op. cit., p. 123.  
25 Ibidem. 
26 Ortega y Gasset, op. cit., p. 151. 
27 Ibidem. 
28 Cf. Iubirea-acţiune sau despre fidelitate, în: Denis de Rougemont, op. cit., p. 323-349. 
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Ştim – mai ales din hermeneutica gadameriană – că ceea ce îl constituie pe om 
reprezintă, în mare măsură, ceva ce îl precede şi-l depăşeşte. Mai ştim că omul este 
format mai degrabă din prejudecăţi decît din judecăţi şi că o mare parte dintre 
prejudecăţile constitutive ale înţelegerii îi rămîn lui însuşi necunoscute. Aşa stînd 
lucrurile, înţelegem de ce chiar alegerea în iubire rămîne o chestiune nu doar în cea 
mai mare parte insondabilă, ci în mod hotărît iraţională. Şi aşa şi trebuie să fie, după 
Denis de Rougemont, cel mai sever gînditor asupra iubirii – un moralist din stirpea 
celor foarte rari în secolul al XX-lea. Pericolul nu vine – crede moralistul francez – 
din iraţionalul alegerii amoroase, ci tocmai din raţionalizarea acesteia, care îmbracă 
forma explicaţiilor, a justificărilor, de care se foloseşte (ori de care abuzează) 
întotdeauna omul confiscat de iubirea-pasiune. Aceasta din urmă este iubirea nutrită 
din vestigiile mitului iubirii curteneşti, ce păstrează (chiar dacă bine camuflate de 
retorica poeziei trubadurilor) irezistibila atracţie a ereziilor catare. În epoca 
vulgarizării mitului iubirii curteneşti, o variantă – evident degradată (şi, în parte, 
chiar denaturată) a vechii religii a iubirii este – după Denis de Rougemont – iubirea 
fatală, pasiunea fatală, iubirea-pasiune, pasiunea însăşi. Forţa şi prestigiul iubirii 
fatale în epoca modernă (la creşterea lor au contribuit din plin romanul şi filmul, 
romance-ul cu deosebire) au creat chiar un soi de inversiune a valorilor. Pentru prima 
dată în istorie, iubirea-pasiune a detronat soţia în favoarea amantei, cea din urmă 
fiind – ca şi iubirea ei – fatală. Dar fatalitatea, oarbele legi ale destinului, indiferent 
sub ce formă s-ar manifesta (sub forma licorii, precum în vechiul mit curtenesc, ca 
sălbăticie a instinctului sexual ori ca sete mistică de dăruire, de perfecţiune şi de 
împlinire), nu sînt – după opinia lui Denis de Rougemont – decît nişte alibiuri, uneori 
neconştientizate ca atare. Este vorba de mai multe tipuri de alibiuri. Alibiurile celor 
vrăjiţi în Evul Mediu de eresurile erosului curtenesc se deosebesc de alibiurile 
modernilor, care tind să se facă pe ei înşişi zei prin decizia erotică care are puterea de 
a le crea, nu doar de a le schimba (în rău sau în bine) viaţa (a lor şi a celorlalţi). 
Absolutul căutat în iubire de către moderni nu mai este ceva de ordin transcendent. 
Absolutul se imanentizează, „întrupîndu-se” în cei doi iubiţi, care experimentează – 
prin erosul lor singular – o veritabilă formă de (auto)divinizare. Aceştia sînt 
veritabilii eroi faustici ai iubirii, apostaţi, mîntuiţi şi blestemaţi deopotrivă. Alibiurile 
fausticilor erotici nu seamănă cu alibiurile hedoniştilor şi ale imoralilor (cu care sînt 
contemporani), ci mai degrabă cu credinţele vechilor cavaleri ai erosului curtenesc.  

În contextul lucrării de faţă, ne vom opri – aşa cum ne-o cere şi titlul – în 
special asupra eroilor moderni ai erosului, care se autorevelează în iubirea fatală ca 
oameni faustici, pentru că tocmai aceştia au fost cel mai bine revelaţi şi descrişi în 
marile romane ale secolului al XIX-lea. Într-unul din aceste mari romane, romanul 
Anna Karenina de Lev Tolstoi, avem ocazia de a dezbate şi verifica una dintre cele 
mai incitante (din punctul nostru de vedere) teze formulate de Denis de Rougemont 
cu privire la originea iubirii fatale. În opinia moralistului francez, la originea 
iubirii fatale nu se află – cum s-ar crede – o greşeală morală, ci mai degrabă o 
decizie existenţială determinată de o opţiune metafizică. În ordine religioasă, 
această decizie îmbracă forma unui act luciferic, hrănit de orgoliul omului faustic, 
omul care vrea (alege) prin eros să fie propriul său Dumnezeu.29  

                                                
29 „Înainte de toate şi pînă la urmă, la originea şi la capătul pasiunii nu stă o «greşeală» în 
ceea ce-l priveşte pe om sau pe Dumnezeu – a fortiori nu e o greşeală «morală» – ci o 
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Marea literatură rusă a secolului al XIX-lea impune un nou tip de protagonist al 
iubirii fatale. În cele mai multe cazuri, este vorba despre o protagonistă. Aşa se 
întîmplă în romanul Anna Karenina (asupra căruia ne vom opri în cele ce urmează), 
dar şi în cîteva mari romane dostoievskiene, insuficient sau deloc discutate din 
această perspectivă.  

În general vorbind, protagonistul modern al iubirii nu mai crede în Dumnezeu 
şi, de aceea, nu mai vizează nici un fel de transcendenţă prin iubirea sa. Noii 
campioni ai erosului raportează totul la ei şi la iluziile pe care şi le fac cu privire la 
ei însişi. Cum iluziile cad una după alta, şi partenerii care le inspiră sînt schimbaţi. 
Schimbarea partenerilor şi accentuarea infidelităţii nu le mai poate opri decît 
moartea (ca în romanul Madame Bovary). Însă atunci cînd iubirea fatală nu mai 
este nici măcar o iubire fidelă30, avem de-a face, de fapt, cu o formă de moarte a 
iubirii. Moartea iubirii transformă moartea adevărată a protagoniştilor într-o tristă 
tautologie. Nu întîmplător moartea protagoniştilor moderni ai iubirii îmbracă forma 
suicidului (Emma Bovary şi Anna Karenina). Moartea voluntară este tot ce poate fi 
mai scandalos din perspectiva morţii care îi „mîntuia” pe vechii protagonişti ai 
iubirii cavalereşti. Noua formă de moarte din iubire asumată de eroii moderni ai 
erosului reprezintă – dincolo de nonsensul intrinsec al expresiei – nu doar 
inanitatea absolută, ci şi un suprem argument în favoarea invaziei nihilismului, 
„acel neliniştitor oaspete” (Nietzsche) cu care oamenii secolului al XIX-lea 
începuseră deja să se familiarizeze. 

După cum s-a putut vedea din discuţia de pînă acum, una dintre presupoziţiile 
false (ori măcar slab întemeiate) cu privire la iubirea fatală este ideea că ar avea 
origini iraţionale. În mod paradoxal, originea ei aşa-zis iraţională este dedusă nu 
din fenomenalitatea apariţiei, ci din iraţionalul devenirii întru moarte, nebunie, 
sinucidere etc. a celor implicaţi într-o astfel de iubire. Din perspectiva pe care vrem 
să o propunem în cele ce urmează, iubirea fatală reprezintă (ilustrează) mai 
degrabă consecinţa unui exces de raţionalizare. Pe de altă parte, credem că originea 
iubirii fatale rămîne – ca şi originea lumii, a omului, a universului – în afara 
determinărilor de tipul raţional-iraţional. Nefiind consecinţa unei greşeli morale, ci 
rezultatul unei opţiuni metafizice personale (religioase, în sens larg) – după cum 
bine a remarcat Denis de Rougemont – iubirea fatală este creatoare de destin 
personal. Din această perspectivă privită, iubirea fatală reprezintă un eveniment 
decisiv (al vieţii) legat de voinţa de putere31. În opoziţie cu schopenhaueriana 
                                                                                                                        
opţiune fundamentală a omului, care vrea să-şi fie el însuşi zeu. Pasiunea se aprinde în 
inima noastră de îndată ce şarpele cu sînge rece – cinicul pur – insinuează promisiunea lui 
veşnic neîmplinită: eritis sicut dei.” Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul, p. 323-
324. 
30 „Mitul oglindea o fatalitate ale cărei victime nu se puteau elibera din ghearele ei decît 
evadînd din lumea finită. Dar pasiunea aşa-numită «fatală» – acesta este alibiul – pasiune în 
care se complac modernii, nu mai poate să fie nici măcar fidelă, de vreme ce nu-şi mai 
propune ca ţintă transcendenţa. Ea epuizează una după alta iluziile pe care i le oferă diverse 
obiecte prea lesne de atins. În loc să ducă la moarte, ea se sfîrşeşte prin infidelitate. Cine nu 
simte dgradarea unui Tristan care are mai multe Isolde?”. Ibidem, p. 308. 
31 Detalii despre ceea ce înţelegem prin complicatul concept nietzschean voinţă de putere 
(din controversata scriere postumă a lui Nietzsche, Der Wille zur Macht. Versuch einer 
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voinţă de a trăi – prezentă şi foarte activă în interiorul atracţiei instinctuale, al 
senzualităţii ş.a.m.d., specifică iubirii naturale – nietzscheana voinţă de putere din 
spaţiul iubirii fatale caracterizează iubirea ca alegere, ca destin, ca opţiune 
fundamentală a individului, femeie şi bărbat deopotrivă, de a se crea pe sine. 
Înţeleasă în aceşti parametri, iubirea fatală este creaţie şi sursă de creativitate. Cu 
aceste însuşiri, nu e de mirare că iubirea fatală (iubirea-pasiune) îşi găseşte un loc 
privilegiat în literatură. Acest tip de iubire este – după Ortega y Gasset şi Denis de 
Rougemont – prin excelenţă literatură, naraţiune, poveste, interpretare a vieţii. 
Iubirea în integralitatea manifestărilor ei, de la cea mai complexă la cea mai banală, 
e logoidă, spunea Ortega. Şi tot el considera iubirea comparabilă cu un gen 
literar32, pentru că este – ca şi acesta – o creaţie spirituală. Iubirea fatală apare şi se 
dezvoltă în anumite epoci şi în anumite culturi (rămîne necunoscută Antichităţii), 
dezvoltînd anumite stiluri („Fiecare epocă îşi are stilul său de a iubi”33). Stilurile 
iubirii (moduri de valorizare a iubirii) se revelă în chip plenitudinar în anumite 
specii literare. Aşa, de exemplu, varianta modernă a iubirii fatale este ilustrată mai 
întîi de roman, fiind dusă apoi la apogeu de industria Hollywoodului.34 Diferenţele 
dintre stilurile literar-artistice ale iubirii-pasiune (poezie cavalerească, imn etc., 
ulterior, roman, dramă, romance etc.) sînt la fel de mari ca şi cele dintre 
conţinuturile care le animă. Cu nedisimulat sarcasm, Denis de Rougemont nu ezită 
să afirme că între erosul cavaleresc al iubirii (din poezia trubadurilor) şi unele 
forme de iubire-pasiune din epoca modernă, ar fi cam aceleaşi legături care s-ar 
putea face între beţia divină a misticilor arabi şi alcoolism.35  

Din tentaţiile şi complicaţiile iubirii fatale se întrupează una dintre cele mai 
importante eroine tolstoiene şi chiar universale: Anna Karenina din romanul 
tolstoian omonim36.  

Atracţia oarecum iraţională, stînd sub imperiul impresiilor provocate de 
simţuri, care se manifestă între Anna Karenina şi Vronski de la prima lor întîlnire, 
pare să confirme debutul unei iubiri care survine ca o fatalitate pentru cei doi. Şi 
totuşi, în cazul lor, mai importante decît tensiunea senzuală par să fie orgoliul de a 
fi remarcat(ă) şi – cel puţin pentru un timp – vanitatea de a fi iubit(ă) de către 
cineva considerat(ă) greu accesibil(ă). Ulterior primei întîlniri, în scena balului şi în 
cursul călătoriei de întoarcere la Moscova, fatalitatea iubirii dintre cei doi eroi 
tolstoieni pare mai degrabă provocată şi întreţinută. Nu iraţionalul unor naturi 
senzuale de excepţie îi precipită primejdios unul spre celălalt pe cei doi eroi ai 
romanului de dragoste, cît exerciţiul voinţei de putere ascuns (camuflat) sub voinţa 
                                                                                                                        
Umwertung aller Werte) se pot vedea în Lucia Cifor, „«Iubirea aproapelui» din perspectiva 
«voinţei de putere» la Friedrich Nietzsche şi Fiodor Mihailovici Dostoievski, în Acta 
Iassyensia Comparationis, nr. 4/2006, p. 53-67. 
32 Ortega y Gasset, op. cit., p. 145. 
33 Ibidem, p. 154. 
34 Cf. Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul, p. 254, 306 ş.a. 
35 Ibidem, p. 254. 
36 Lev Nikolaevici Tolstoi, Anna Karenina, vol. I-II, traducere de Ştefana Velisar 
Teodoreanu, Mihail Sevastos şi Ion Popovici, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1959. Citatele din 
roman se dau după ediţia aici menţionată.  
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de cucerire. Talentul de cuceritor al unui ofiţer de elită ca Vronski se actualizează 
subit, dobîndind o mare învolburare, în preajma Kareninei, femeia prin definiţie 
inaccesibilă. Anna Karenina însăşi – ca orice doamnă din înalta societate – se 
exersase ani buni şi nu fără rezultate (deşi nu notabile, şi pentru că nu era 
interesată) în arta cuceririi, a seducţiei, în mediul ei predilect, cel al saloanelor 
(seducţie pe care Tolstoi o va vitupera, în Sonata Kreutzer, ca ipocrizie şi crimă 
morală). La început, preocuparea de a seduce, specifică lumii bune şi mai ales 
specifică femeilor de condiţia sa, nu îmbracă, la Anna Karenina, haina voinţei de 
putere. Înainte de a-l întîlni pe Vronski, ea nu face nimic special ca să seducă. Nici 
nu are motiv să seducă pe cineva, pentru că nu este (nu se consideră a fi) nefericită.  

În opoziţie cu ceea ce se întîmplă în Război şi pace între alţi doi mari 
îndrăgostiţi (Nataşa Rostova şi prinţul Andrei Bolkonski), în romanul Anna 
Karenina, întîlnirea dintre protagoniştii iubirii este o întîlnire între egali şi 
asemănători. Egali prin educaţia elitistă şi prin reuşita socială şi individuală, ei sînt 
asemănători şi prin tipul de seducţie pe care îl exercită asupra celorlalţi, seducţie 
care le va deveni lor înşişi fatală. Atracţia dintre cei doi este şi nu este irezistibilă 
(aşadar, supusă presiunii iraţionalului). Inşi maturi şi împliniţi din mai multe puncte 
de vedere, ei sînt (ori ar fi putut să fie) mai puţin vulnerabili la crizele de 
senzualitate (de înţeles la calculatul şi abstinentul prinţ Andrei, precum şi la 
năvalnica şi pătimaşa Nataşa, în romanul Război şi pace). Atracţia dintre Karenina 
şi Vronski transcende (după ce încorporează) senzualitatea care intră – 
schopenhauerian vorbind – sub incidenţa oarbei voinţe de a trăi. Prima scenă a 
iubirii sexuale între cei doi în loc să sugereze o uşă deschisă spre paradis, indică, 
fără drept de apel (şi pentru că aşa a voit Tolstoi, fireşte!) o uşă deschisă spre iad37 
– cel puţin pentru Anna, dar nu mai puţin (şi nu prea tîrziu) pentru Vronski. 
„Revelaţiile” primei conjuncţii trupeşti oferă o radiografie în avans pentru ceea ce 
urma să fie romanul lor de dragoste şi de suferinţă. O dragoste în care, la început, 
nu trupul (aşadar, nu iraţionalul, incontrolabilul, atavicul trup de carne şi sînge) 
conduce. Numai după ce această dragoste se va fi degradat suficient de mult 
(concomitent cu declinul eroinei), erosul se va reduce la senzualitatea frustă38.  

                                                
37 „Se simţea atît de vinovată şi de nelegiuită, încît nu-i mai rămînea decît să se umilească şi 
să ceară iertare. Cum nu mai avea pe nimeni în lume afară de el, lui îi cerea iertare. 
Privindu-l, Anna îşi simţea în tot trupul înjosirea şi nu putea spune alt cuvînt. Iar Vronski 
simţea ceea ce trebuie să simtă un ucigaş cînd priveşte trupul căruia i-a luat viaţa. Acest 
trup jertfit era dragostea lor, primul anotimp al dragostei lor. Era ceva cumplit şi respingător 
în amintirea faptei plătite cu înfiorătorul preţ al ruşinii. Ruşinea care o copleşea pe Anna în 
faţa decăderii ei morale îl cuprinse şi pe el. Dar cu toată groaza făptaşului înaintea trupului 
ucis, el trebuia totuşi să taie leşul în bucăţi, să-l ascundă şi să tragă folos din cele dobîndite 
prin crimă.” – L.N. Tolstoi, Război şi pace, vol. I, p. 192 
38 Spre sfîrşitul romanului, în nesfîrşitele ei solilocvii, alimentate de gelozie şi de opiu (ori 
poate că invers), Anna se gîndeşte, în treacăt, la posibilitatea de a se schimba: „Dacă aş 
putea fi şi altceva pentru el decît amanta care-i iubeşte cu patimă dezmierdările?! Dar nu 
pot şi nu vreau să fiu nimic altceva. Dorinţa mea îi trezeşte dezgust; iar el trezeşte în mine 
ura.” – Ibidem, vol. II, p. 429  



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 122 

Eroina romanului tolstoian Anna Karenina ilustrează în chip paradigmatic ceea 
ce am considerat a fi protagonistul modern al iubirii fatale. Ea este un personaj 
tragic, lipsit de sublim, dar nu şi de complexitatea şi măreţia (după unii) întunecată 
a eroilor faustici. Personajul căruia autorul îi sorteşte o moarte de două ori oribilă 
(prin sinucidere, dar nu orice tip de sinucidere, ci vulgara aruncare în faţa trenului) nu 
este decît în aparenţă un etalon al măreţiei şi al distincţiei. Nu faptul de a se fi 
îndrăgostit şi de a-i fi cedat lui Vronski fac din ea o fiinţă vulgară (căci previzibilă) şi 
nedemnă de stimă, ci ceea ce ea face cu datele acestei iubiri. Tribulaţiile sufleteşti şi 
nevroza în care va sfîrşi finalmente indică o suferinţă reală, dar nu şi nobilă. Poate 
pentru că este vorba despre suferinţa unei fiinţe care vrea totul pentru ea: iubirea lui 
Vronski, aprobarea lui Karenin, acceptarea societăţii ale cărei reguli le încălcase, 
copilul pe care singură îl aşezase mai prejos de iubit etc. Egoismul nu este un dat 
constitutiv al eroinei, ci o consecinţă (monstruoasă) a egocentrismului pe care îl 
generează decizia ei definitivă pentru iubirea lui Vronski şi pentru împlinirea prin 
această iubire. O iubire care – după cum după cum singură va remarca, în finalul 
romanului – sucombă în tristă senzualitate. Tristă, întrucît nici măcar promisiunea 
voluptăţii pur trupeşti nu putea să şi-o asigure – pentru întreg viitorul relaţiei ei cu 
Vronski – această eroină a iubirii absolute. Tinereţea ei trecea, dar nu şi tinereţea 
lumii, care rămînea continuu ofertantă pentru iubitul ei, de unde gelozia ei preventivă.  

Pe de altă parte, Anna este singură sub cer, singură cu pasiunea ei deznădăjduită. 
Ca şi lui Faust (dar fără să fi trecut prin tentaţiile credinţei religioase), eroinei 
tolstoiene viaţa şi lumea nu mai au ce să-i spună. Toate îi apar lipsite de sens, în 
ultimul ei drum, un drum spre moarte şi răzbunare. Nu sancţiunile şi împotrivirea 
lumii o obligă să capituleze pe această faustică femeie, ci absenţa sensului luptei. Ar 
mai fi luptat, dacă ar mai fi văzut ceva demn de interes în viaţa sa. Dar nu mai vede şi 
atunci – ca şi Faust al lui Goethe (minus salvarea in extremis), Karenina aruncă darul 
vieţii, pentru că nu-l mai socoteşte un dar, dar şi pentru că este vexată că viaţa lumii 
continuă să se desfăşoare dincolo şi în pofida voinţei şi suferinţelor ei.  

Sinuciderea Annei Karenina are o justificare metafizică, la fel ca şi iubirea ei 
absolutizantă. Ea, mai mult decît Vronski, vrea totul prin şi de la iubirea sa, sfidînd 
limitele finitudinii umane şi chiar ordinea lumii şi a vieţii. Comportamentul eroinei 
tolstoiene confirmă (dacă nu cumva va fi influenţat-o) opinia lui Nikolai Berdiaev, 
potrivit căreia „femeia este adesea genială în iubire”, iar „bărbatul mai degrabă 
talentat decît genial”.39 Potrivit filosofului rus, iubirea omenească40 este 
fundamental şi inevitabil tragică: „Cerinţele femeii sînt atît de nelimitate, încît nu 
pot fi niciodată îndeplinite de bărbat. Pe acest teren se plămădeşte tragedia fără 
ieşire a iubirii.”41 Aşa s-ar putea explica şi de ce tragedia este mai întîi a Annei şi 
abia în al doilea rînd a lui Vronski. Neputînd avea absolutul pe care tot ea îl crease, 
Anna refuză să mai existe. Moartea ei voluntară este o formă de protest faţă de 
alcătuirea lumii, cu izvorul într-un nihilism dus pînă la ultimele lui consecinţe. 
Orice altă explicaţie (psihologică, morală, socială) este doar o pseudoexplicaţie 
                                                
39 Cf. Nikolai Berdiaev, op. cit., p. 206. 
40 Este vorba, evident, de iubirea-pasiune, pasiune, deşi filosoful rus, cvasicontemporan cu 
Denis de Rougemont, nu desemnează iubirea prin aceşti termeni. 
41 Cf. Nikolai Berdiaev, op. cit., p. 206. 
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pentru sinuciderea acestui Faust feminin. Un Faust care nu-l mai are ca (fals) ajutor 
pe Mefisto, pentru că, pentru el, nici Dumnezeu nu mai există.  

Anna Karenina ilustrează – ca protagonist modern al iubirii fatale – ipostaza 
feminină şi intens erotică a lui Faust. Prin acest personaj, Tolstoi pare a demonstra, 
că, dacă există un domeniu al vieţii în care femeia să poată să-şi desfăşoare întreaga 
voinţă de putere (în toate sensurile posibile ale expresiei), fără a-şi pierde feminitatea, 
atunci acesta este erosul. Limitele inerente condiţiei umane din destinul lui Faust se 
dublează în cazul femeii fatale. Femeia faustică supravalorizată prin eros este nu doar 
prizoniera unei vieţi limitate în timp, ci şi posesoarea unei tinereţi şi mai crunt 
limitate. Poate din această cauză, energiile destructive ale erosului specific femeii 
fatale sînt intensificate. Disperarea Annei Karenina vine din conştientizarea adîncă 
nu atît a prăbuşirii ei morale (dar şi din asta, fără îndoială), cît din neputinţa de a-şi 
controla şi asigura iubirea cu imperialismul liberului său arbitru. Această mare 
îndrăgostită îi jertfeşte, pe rînd, pe toţi ai ei (pe soţ, pe copil, pînă la urmă şi pe iubit, 
pe care alege să se răzbune prin sinucidere). Niciodată ea nu se jertfeşte pe ea însăşi, 
niciodată ceva al ei. Din nefericire, tot ce mai are se confundă cu tot ce mai este 
Anna Karenina: pasiunea, iubirea pentru Vronski. Neputînd renunţa la ceea ce făcuse 
ea însăşi din ea, Anna este incapabilă de spiritualizarea posibilă prin durerea 
renunţării. Vulgarizarea (alienarea forţată de închiderea în senzualitatea frustă) este 
direcţia pe care ea involuează.  

Fascinaţia exercitată asupra tuturor, de la bărbaţi (victimele favorite) la copii şi 
femei, o transformă pe Anna într-o forţă a naturii, într-o stihie. În natura sa stihială 
se află secretul fascinaţiei estetice exercitate de această femeie, dar la natură se şi 
reduce tot farmecul ei. Întrebuinţînd – o dată cu Rougemont42 – un termen al lui 
Kierkegaard, natura pasională şi iubirea-pasiune ţin de stadiul estetic al vieţii. În 
ordine afectivă şi morală, ca să nu mai vorbim de sfera spirituală, femeia fatală este 
generatoare de multiple dezastre, cînd nu este chiar agentul dizolvant al 
demonicului. Ea nu poate avea tovarăşi, soţi, iubiţi decît în calitate de victime. În 
toţi posibilii ei amanţi, femeia fatală (ca şi bărbatul seducător, în genul lui Don 
Juan) se iubeşte pînă la idolatrie şi se exaltă pe sine. Setea ei de iubire (niciodată 
împlinită, şi nu din pricina absenţei amanţilor sau a lipsei lor de însuşiri) este doar 
o neţărmurită sete de putere.  

Nu putem încheia aceste sumare consideraţii despre raţional şi iraţional în 
spaţiul iubirii fatale, însoţite de o (şi mai) sumară descriere a personajului literar 
care exemplifică iubirea fatală în mod prestigios, fără succinta evocare a unui 
paradox al receptării, a cărui sorginte se află, fără îndoială, în caracterul intens 
paradoxal al personajului discutat. 

 Comparată cu oricare altă femeie fatală – cu mult mai puţin dăruita Emma 
Bovary, de exemplu – eroina lui Tolstoi nu moare din prea puţină, ci din prea 
multă iubire. O iubeşte fără putinţă de tăgadă Vronski, o iubeşte soţul părăsit 
(regenerat sufleteşte prin iertarea ce i-o acordă), o iubesc cei din contextul domestic 
al vieţii, o admiră cînd nu sînt cu totul seduşi, în prezenţa ei, bărbaţii, o plac 
femeile şi copiii. Şi totuşi, această femeie alege să moară, să se sinucidă din cauza 
                                                
42 Denis de Rougemont, op. cit., p. 325-326. 
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unei pretinse lipse de iubire. Iar moartea voluntară nu este decît una dintre laturile 
acestui personaj paradoxal.  

Caracterul paradoxal al acestui personaj se regăseşte în receptarea paradoxală 
din spaţiul lecturilor multiple de care a avut parte romanul (şi de care nu ne putem 
ocupa aici). Ca personaj tragic, Anna Karenina şi-a cîştigat, în timp, – un argument 
îl constituie şi recurentele transpuneri cinematografice ale romanului – un loc 
dintre cele mai rîvnite în preţuirea lumii. Personalitatea puternică, frumuseţea şi 
energia ei în a fi fericită au atras şi reţin atenţia cititorilor mai mult decît deciziile ei 
(fatal eronate), culpa metafizică originară ori imperialismul unei firi faustice. 
Cititorii romanului lui Tolstoi sînt pe bună dreptate fascinaţi de personajul feminin 
şi, implicit, de nihilismul din care el se naşte, prin care se susţine şi dispare. 
Seducţia exercitată de acest personaj se explică nu atît prin însuşirile de excepţie pe 
care le posedă această eroină modernă a erosului (graţie, evident, geniului artistic al 
lui Tolstoi), cît prin faptul că multă lume adoră să fie sedusă. Iubirea fatală şi 
femeia fatală ar fi de neconceput în afara lumii însetate de seducţie. 

 


