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Abstract: This article is an attempt to demonstrate that rational and irrational, as 
philosophical notions, complement each other. These two spiritual attitudes are not 
necessarily antagonistic and, when applied to literature, they prove beyond any doubt that 
the human being has always been prone to oscillate between sense and sensibility, between 
reason and imagination, as well as between immanence and transcendency, between Poetry 
and Philosophy. Toma Nour, the main character in Mihai Eminescu’s Romantic novel Geniu 
pustiu/Solitary Genius, is typical of the dramatic coexistence of sensibility and passion, of 
rational and irrational. 
 

Motto: „Rostirile cele mai clare sunt ţesute din termeni obscuri.” 
Paul Valéry 

„Poţi să te limitezi numai la activităţile conştiente, după cum poţi să vrei să 
trăieşti în imaginaţie, să visezi, să născoceşti.”1 Adevărul esenţial cuprins în aceste 
rânduri i-a făcut pe mulţi cercetători să admită că ordinea aparentă a lucrurilor nu 
este singura cu putinţă. Mai există o ordine (sau mai multe ordini): a libertăţii, a 
imaginaţiei, a simţirilor, a metafizicii, a religiei. Există, aşadar, un întreg univers, 
contestat de perspectiva raţionalistă, dar care este recunoscut şi legitimat de cei, nu 
puţini, care au reclamat – şi reclamă – prerogativele imaginaţiei şi ale gândirii 
simbolice, pentru că oamenii au devenit mai atenţi şi la prezenţa altor facultăţi de 
cunoaştere decât raţiunea, reţinând şi alte aspecte ale realului decât cele generale. 
Sunt facultăţi proprii complicatei naturi umane, precum intuiţia, emoţia, imaginaţia, 
care sunt utilizate în filosofie şi în arte, adesea în cooperare cu forţele intelectului.  

Conceptele raţional şi iraţional se situează într-o „confruntare fără sfârşit”, 
urmărită, pertinent, între alţi mulţi teoreticieni şi istorici literari, români şi străini, şi 
de Paul Cornea în Interpretare şi raţionalitate2. Cei doi termeni, aşezaţi mai tot 
timpul într-o relaţie antagonică, sunt greu de definit, atâta vreme cât, nejudecaţi în 
context, au cunoscut conotaţii diferite, cu multe „schimbări de semnificaţii”3. 

                                                
1 Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul, traducere şi prefaţă de Dumitru Ţepeneag, 
postfaţă de Mircea Martin, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p. 211. 
2 Paul Cornea, Interpretare şi raţionalitate, Editura Polirom, Iaşi, 2006. V. şi Lucia Cifor, 
„Hermeneutică, dar cu măsură”, în Acta Iassyensia Comparationis, 5/2007, pp. 195-198.  
3 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, traducere în limba franceză şi prezentare de 
Pierre Quillet, Editura Fayard, Paris, 1966. 
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Termenii, anevoie de lămurit, rămân vagi şi nesiguri, făcând şi mai dificil demersul 
nostru analitic. De altfel, nici nu ne propunem justificarea şi încadrarea filosofică a 
celor două concepte, nici o dezbatere aprofundată a temei prin urmărirea mişcării 
istorice a noţiunilor şi nici o cuprindere exhaustivă a numeroaselor opinii 
contradictorii pronunţate asupra lor. Pentru că subiectul acestui studiu, enunţat în 
titlu, ne obligă la examinarea conceptelor în discuţie, vom analiza reperele 
fundamentale furnizate de Andrei Marga în Raţionalitate, comunicare, argumentare4, 
repere însuşite de noi drept suport teoretic în elucidarea problemei cunoaşterii prin 
intelect, dar şi prin simţuri. 

Raporturile dialectice (complementare) între raţional şi iraţional s-au aşezat, 
întotdeauna, în cercul, mai cuprinzător, al relaţiilor dintre filosofie şi artă. Sunt, în 
ultimă instanţă, „două forme ale spiritului ce se deschid asupra totalităţii lumii, 
asupra unităţii profunde ale spiritului”5. Dar aplicaţia la domeniul artistic nu trebuie 
să ajungă „la o depărtare de esenţa specifică a literaturii ca artă, de valorificarea 
estetică propriu-zisă”6. Diferenţierea există, pentru că arta are caracterul ei particular, 
obiectul ei fiind individualul şi nu generalul. Raportul dintre filosofie şi poezie 
trebuie văzut ca o relaţie între „două momente succesive ale spiritului, nu ale 
identităţilor”7. Fără a slăbi „sentimentul unităţii lor”, cele două concepte se află 
“într-un raport de consecuţie, de succesiune logică, nu cronologică, nu 
[=nereprezentând] confundarea funcţiilor lor spirituale”8. Diferenţa lor specifică nu 
se cuvine a fi eludată sau ignorată. 

Prin tehnici variate de investigaţie a conceptelor raţional şi iraţional, opiniile 
teoreticienilor, istoricilor şi criticilor literari se adună, complementar, în intenţia de a 
scoate în evidenţă normele interne ale celor două noţiuni, care să să realizeze un 
model productiv ce ar putea fi oricând adaptat la regimul formelor de manifestare a 
raţionalului şi iraţionalului în plan filosofic şi în cel estetic. Până astăzi, sensurile 
celor doi termeni concentrează interesul cel mai viu al filosofiei şi esteticii 
contemporane, pentru că „istoria” lor este strâns legată de mutaţiile produse în 
infrastructura şi suprastructura societăţilor umane şi în practica artistică, mereu 
înnoitoare, prin care au trecut – şi trec – artele. Cum „cine foloseşte astăzi cuvintele 
[cele două concepte!] are datoria să spună ce înţelege prin ele”9, ne vom întreba, şi 
noi care sunt atributele ce definesc, clar şi distinct, „cuvintele” raţional şi iraţional. 

Noţiunea raţional/raţionalitate a parcurs un lung drum în istorie; de la logos-ul 
platonician, a trecut prin clasicismul francez („preţuiţi dar raţiunea”, îndemna 
Boileau – „aimez donc la raison/ que toujours vos ecrits empruntent d’elle seule/ et 

                                                
4 Andrei Marga, Raţionalitate, comunicare, argumentare, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991. 
A se vedea şi Athanasie Joja, Logos şi ethos, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1967. 
5 Tudor Vianu, Filosofie şi poezie, studiu introductiv de Mircea Martin, Editura 
Enciclopedică Română, Bucureşti, 1971, p. 7. 
6 Ibidem.  
7 Ibidem, p. 9.  
8 Ibidem. 
 

9 Rudolf Otto , Sacrul. Despre elementul iraţional din ideea divinului şi despre relaţia lui 
cu raţionalul, traducere în limba română de Ioan Milea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1996. 
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leur lustre et leur prix!”)10, prin viziunea despre lume şi om a Luminilor (Voltaire), 
s-a consolidat prin contribuţiile majore ale enciclopediştilor (Diderot) şi ale 
raţionaliştilor (Descartes, Spinoza, Leibniz) – adevăraţi apologeţi ai raţiunii –, s-a 
oprit mai îndelung la Hegel, care a văzut în raţiune unicul principiu ce guvernează 
natura, istoria şi viaţa spiritului („tot ce e real e raţional, tot ce e raţional e real”11), 
şi a ajuns la raţionaliştii contemporani, Karl Popper, Jürgen Habermas, Gaston 
Bachelard, Raymond Aron – ca să-i numim doar pe cei mai cunoscuţi. Toţi aceştia 
văd în raţional principiul ce unifică şi organizează datele disparate ale vieţii. 
Raţionalul înseamnă judecată, spirit prudent, calculat, măsură, bun gust, năzuinţă 
spre echilibru şi armonie – în ultimă instanţă, tot ceea ce, aflat sub zodia ordinii, 
exprimă exact şi limpede ideea. 

În concepţia raţionaliştilor, raţiunea domină, totul se „logicizează”; dar se 
ignoră astfel că natura umană nu este stăpânită doar de măsură şi luciditate. 
Realitatea infirmă adeseori datele raţionalităţii, adevăr vizibil mai ales pe plan 
artistic. Unii poeţi, prozatori, dramaturgi oscilează între gândire şi emoţie, între 
raţionalitate şi imaginaţie, iar formula „echilibru între antiteze” rămâne definitorie 
pentru orientarea lor estetică. „E procesul spontan – deliberat uneori, al spiritului 
creator”; „un scriitor mare e şi raţional şi iraţional, tradiţionalist sau modernist”; 
„un echilibru realizat, epuizat devine dezechilibru […] el asociază din nou valorile, 
desface antiteze şi pregăteşte geniului putinţa sintezei”12. 

Devenirea artei l-a făcut şi pe Tudor Vianu să constate acest joc dialectic. 
Urmărindu-l îndeaproape pe tărâmul literaturii, în poezia scrisă de Novalis, Mihai 
Eminescu, Lucian Blaga, el a pus în lumină cooperarea fructuoasă dintre raţiune şi 
afecte. Experienţa literară l-a convins că există un raport, oricând demonstrabil, 
între imanenţă şi transcendenţă, între filosofie şi poezie, ajungând, prin teoria 
„dualismului artei”, la concluzia că Gândirea şi Poezia „stau aproape. Frumuseţea 
conferă o preţioasă garanţie Adevărului, îl întăreşte în poziţiile sale, îi amplifică 
rezonanţa şi durata”13. 

Ceea ce se află în opoziţie cu ratio, ca facultate conceptuală a intelectului, s-a 
numit, în general, iraţional şi, la fel ca raţionalul, este dificil de definit: „Se caută 
iraţionalul în diferite domenii, dar fără a arăta exact la ce se referă acest termen şi 
nu arareori se înţeleg prin el lucruri dintre cele mai diverse sau este folosit într-un 
sens, atât de vag în generalitatea lui, încât îngăduie să se înţeleagă lucruri cu totul 
diferite: realitatea pură în opoziţie cu legea, empiricul cu ratio, accidentalul în 
                                                
10 N. Boileau, L’art poétique, Œevres, Paris, Gautier 1957, p. 52 (versiune românească de 
Ionel Marinescu, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1957). V. şi Pierre 
Moreau, Le romantisme, Gigord, Paris, 1932; G. Călinescu, „Clasicism, romantism, baroc. 
Sensul clasicismului”, în Principii de estetică, EPL, Bucureşti, 1968.  
11 Apud Paul Cornea, „Confruntarea fără sfârşit între raţional şi iraţional”, în Interpretare şi 
raţionalitate, Editura Polirom, Iaşi, 2006, p. 117.  
 

12 G. Călinescu, Principii de estetică. Echilibrul între antiteze, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1968, pp. 194-195. 
13 Tudor Vianu, op. cit., p. 123. V. şi „Imanenţă şi transcendenţă la V. Hugo”, în Studii de 
filosofie şi estetică. Dualismul artei, Editura Gramar, Bucureşti, 2001. 
14 Rudolf Otto, Sacrul. Despre elementul iraţional din ideea divinului şi despre relaţia lui 
cu raţionalul, op. cit., p. 73. 
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opoziţie cu necesarul, faptul brut în opoziţie cu cel derivat, psihologicul în opoziţie 
cu transcedentalul […], puterea, voinţa, bunul plac în opoziţie cu raţiunea […], 
profunzimile, trăirile mistice din sufletul omului şi al omenirii, inspiraţia, intuiţia, 
viziunea, forţele „oculte”, nemaivăzutul în poezie şi în artele plastice…”15 

Însă iraţionalul e susceptibil de a nu ne mulţumi doar „cu simpla lui 
constatare şi de a nu lăsa cale liberă bunului plac şi vorbăriei fantastice despre el, 
ci de a-i stabili cât se poate de precis elementele […], de a-l capta […]”. Astfel s-
ar ajunge la „o analiză cu caracter univoc şi universal valabil”16 ; „prin iraţional 
noi nu înţelegem ceea ce este inform şi stupid, ceea ce nu este supus încă lui 
ratio, ceea ce în viaţa noastră instinctuală sau în mecanismul lumii, este refractar 
la raţionalizare. Noi plecăm de la sensul uzual al cuvântului, pe care îl are, de 
pildă”, când invocăm „un eveniment neobişnuit, care, prin profunzimile lui se 
sustrage explicaţiei raţionale”17 ; „în domeniul pur al clarităţii se află o 
profunzime ce scapă nu sentimentului, ci conceptelor noastre şi pe care, din acest 
motiv, o numim iraţional”18. Din analiza pe care Rudolf Otto o face aplicat 
„categoriei cu totul speciale” a divinului, a sacrului, înţelegem că iraţionalul nu 
este tot ceea ce nu poate fi explicat, ci doar „profunzimile ce nu scapă 
sentimentului”, adică emoţiei, intuiţiei, instinctului, pulsiunilor subconştiente, 
imaginaţiei. Sufletul omului are adâncuri profunde, „iraţionale”, ce pot fi scoase 
la suprafaţă prin cultivarea misterului, a insolitului, a bizarului. Este un alt mod 
de cunoaştere, deloc inferior „explicaţiei raţionale”, numit „mitico-simbolic”19. 
Secolul al XX-lea a arătat o pronunţată disponibilitate pentru acest mod de 
cunoaştere a meandrelor sufleteşti, pledând, deschis şi consecvent, pentru rolul 
iraţionalului ca factor generator de poezie, cultură, artă, integrat în gândirea 
simbolică, în imaginaţie, prin apelul la mitologie, religie, magie, imaginar, vis. 
Un întreg univers ocolit de perspectiva raţionalistă a fost recunoscut şi legitimat 
de Claude Lévi-Strauss20, Gilbert Durand21, Roger Caillois, Georges Dumézil, 
Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu23, Albert Béguin24, care, nefiind de acord cu 
elogiul abuziv al raţionalului, evidenţiază faptul că între cele două concepte, 
raţional şi iraţional, există o profundă reciprocitate, există raporturi de 
complementaritate care înseamnă, pentru fiecare în parte, „împlinirea propriei 
condiţii”; relaţia dintre cele două concepte „se dovedeşte a fi constituită dialectic, 
                                                
15 Ibidem. 
16 Ibidem, pp. 74-75. 
17 Ibidem, p. 74. 
18 Ibidem. 
 

20 Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, traducere în limba română de Eugen Schileru şi Irina 
Pâslaru-Lukachik, prefaţă şi note de I.Vlăduţiu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968. 
21 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, în româneşte de Marcel Aderca, 
prefaţă şi postfaţă de Radu Toma, Editura Univers, Bucureşti, 1977; Aventurile imaginii. 
Imaginaţia simbolică. Imaginarul, în româneşte de Muguraş Constantinescu şi Anişoara 
Bobocea, Editura Nemira, Bucureşti, 1999. 
23 I.P. Culianu, Eros şi magie în Renaştere.1484, în româneşte de Dan Petrescu, prefaţă de 
Mircea Eliade, postfaţă de Sorin Antohi, Editura Nemira, Bucureşti, 1994. 
24 Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul, op. cit. 
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neîngăduind deplasarea unuia şi menţinerea celuilalt în nemişcare”25. Există cazuri 
când, în interiorul acestui raport dialectic, raţionalul covârşeşte iraţionalul sau îl 
exclude complet; dar există şi cazuri când raportul este invers, cu năzuinţa vizibilă, 
mai ales, în desfăşurarea istorică a literaturilor lumii, de a se ajunge la un echilibru 
între logos şi mythos. Din perspectivă estetică, arată G. Călinescu, „iniţiativa 
artistică a tins spre compromis, spre echilibru”; „a existat totdeauna tendinţa către 
un echilibru între conţinut şi tehnică, fond şi formă, viziune raţională şi iraţională, 
dând naştere unei noi sinteze. Şi curentele şi scriitorii au o funcţie de mişcare în 
direcţia sintezei între antiteze”. „Arta înseamnă sinteză, echilibru” şi, nu de puţine 
ori, „sinteza deliberată poate da naştere capodoperei”. Singurul „agent al 
echilibrului” rămâne, se înţelege, „talentul”26. 

       
* * * 

Sinteza raţionalului şi iraţionalului se regăseşte în personajul central din 
romanul Geniu pustiu al lui Mihai Eminescu. Eroul romantic în viziunea 
eminesciană ni se pare ilustrarea tipică a raportului de complementaritate dintre 
cele două concepte; de altfel, romantismul s-a definit prin „lipsă de măsură” în 
relaţie cu norma, s-a raportat mereu la o categorie fixă, „raţională” (v. dihotomiile 
apolinic/dionisiac, echilibru/dezechilibru, claritate/tenebre, raţiune/intuiţie, măsură/ 
hybris”29). „Homo fictus romanticus” este o individualitate complexă, contradictorie, 
cu o viaţă sufletească ilogică, iar măştile ce i se perindă pe chip sunt infinit de 
variate. Lumea nu se organizează şi nu este receptată doar prin raţiune, fără a o 
simţi şi cu inima – de unde şi revelaţia insului ca univers structurând opera literară, 
aceasta justificându-şi, estetic, şi existenţa, şi valoarea prin personajul literar 
(„acela care rămâne în istoria literară numai cu numele, neînsoţit de nici o ficţiune 
memorabilă, nu-i decât un subiect pentru erudiţi”30). 

Cum arată la chip şi suflet personajul romantic? Opus în toate celui clasic (dar 
amândouă tipurile fiind „ideale”, inexistente „în stare genuină”), ne arată G. 
Călinescu în celebra lui schiţă „în paralel” din Clasicism, romantism, baroc31. Spre 
deosebire de „individul clasic”, care este „utopia unui om perfect sănătos”, trupeşte 
şi sufleteşte, „normal” (slujind drept normă altora), canonic, normativ, cu „bun 
simţ” şi „inteligibil în actele sale”, romanticul este „utopia unui om complet 
„anormal, dezechilibrat, cu sensibilitatea şi intelectul exacerbate la maxim”, „un 
maladiv”, bizar, incomprehensibil, cu o viaţă „fără sens sau cu un sens abscons”32 
                                                
25 Tudor Vianu, Filosofie şi poezie, op. cit., p. 87. V. şi Arta şi frumosul. Din problemele 
constituţiei şi relaţiei lor, Societatea Română de Filosofie, Bucureşti, 1931. 
26 V. G. Călinescu, Principii de estetică. Echilibrul între antiteze, ed. cit., p.104. 
29 Paul Cornea, „Din nou despre romantismul românesc (Post scriptum după 20 de ani)”, în 
Revista de istorie şi teorie literară, an XI, nr. 1-2, ianuarie-iunie, Bucureşti, 1992, p. 9. 
30 G. Călinescu, „Mici cugetări. Cronica optimistului”, în Contemporanul, nr. 41, 7 octombrie 
1960, p. 2. 
31 A se vedea şi „Reflecţii mărunte asupra romanului”, în Principii de estetică, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1968. 
32 G. Călinescu, Impresii asupra literaturii spaniole, capitolul introductiv, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1965, pp. 16-22. 
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etc. Iar Tudor Vianu evidenţiază, de asemenea, „primatul afectelor” în ce priveşte 
eroul romantic: „romantismul este mişcarea sufletească ce înfăţişează unul din cele 
două mari sensuri ale spiritului omenesc, acela al adâncirii, pe calea visului şi a 
contemplaţiei, în lumea dinăuntru, în lumea întâmplărilor psihice”33. Aceste 
caracteristici, argumentează Călinescu, definind atitudinea eroului romantic faţă de 
realitate, fiind o expresie a inadaptării, sugerează „substanţa şi sensul tuturor 
actelor sale”34. Alcătuirea intimă fundamentată pe o acută conştiinţă de sine, pe „un 
sentiment de sine acut subiectiv” (G. Călinescu), rezultat şi al unei evidente 
distanţe dintre individ şi alteritatea universului, determină cele două ipostaze 
fundamentale ale personajului romantic, ca reacţii faţă de tot ce este în afara lumii 
dinăuntru. O ipostază este aceea a retragerii în sine, a absenţei dintr-o lume vie, a 
pasivităţii, conjugată cu voinţa de resemnare şi adâncă decepţie; cealaltă este 
reacţia ofensivă faţă de lumea exteriorităţii, tradusă prin îndrăzneală, non 
pasivitate, revoltă, titanism35. Cum nici una din aceste ipostaze fundamentale ale 
personajului romantic nu există în stare pură, izolată, se ajunge la constituirea 
acelei „ambivalenţe conflictuale de tip romantic”36, prezentă în operele lui 
Hölderlin, Novalis, Tieck, Jean Paul, Chateaubriand, Foscolo, Puşkin, Lermontov – 
ca şi în Geniu pustiu de Mihai Eminescu.  

În proiect, romanul se înfăţişează, după declaraţiile autorului, ca un amplu 
roman social-filosofic, transcripţie artistică a cugetării şi sensibilităţii unor naturi 
catilinare, tipuri umane complexe şi contradictorii, care, între revoluţionarismul 
extrem şi scepticismul total, au căutat Absolutul dragostei şi al justiţiei sociale. În 
viziunea lui Eminescu, naturi catilinare înseamnă naturi problematice, un concept 
definit de Goethe ca stare de spirit a eroului, caracterizat prin inadaptabilitate, un 
om chinuit de himere, un „bolnav”, dar un „bolnav de geniu”, care îşi găseşte 
salvarea, în cele din urmă, în creaţie, singura izbăvitoare din chinurile sufleteşti 40. 
Conceptul de natură problematică şi-a început cariera literară o dată cu romanul 
Problematische Naturen (1861) al scriitorului german Friederich Spielhagen, citit, 
cu siguranţă, de Eminescu, în care se înfăţişează destinul nefericit al 
revoluţionarilor de la 1848 în Germania, văzuţi ca naturi inadaptate şi inadaptabile, 
„genii politice”, destinate, prin luptă şi sacrificiu, să schimbe faţa lumii. 

                                                
33 Tudor Vianu, „Cuvânt înainte” la Antologia poeziei romantice germane, ediţie de Hertha 
Perez, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969, p. VII. 
34 G. Călinescu, Impresii asupra literaturii spaniole, ed. cit., p. 16. 
35 Cu privire la titanismul eroului romantic, v. Paul Cornea, „Titanismul în romantismul 
românesc de până la Eminescu”, în Revista de istorie şi teorie literară, tom 30, nr. 1, 1972, 
şi Vera Călin, Romantismul. Tipologia, Editura Univers, Bucureşti, 1975; v., de asemenea, 
Ludmila Branişte, Inadaptabilul – o ipostază a eroului romantic în romanul românesc din 
secolul al XIX-lea, Editura Vasiliana ‘98, Iaşi, 2000, pp. 9-10. 
36 Cu privire la această problemă şi la cea a istoriei personajului romantic, v. şi Marian 
Popa, Homo fictus. Structuri şi ipostaze, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969; 
Salvatore Battaglia, Mitologia personajului, traducere de Alexandru George, Editura 
Univers, Bucureşti, 1976. 
40 A se vedea, în această problemă, Aurel Petrescu, „Dublul sens al naturii problematice”, în 
Eminescu. Originile romantismului, Editura Albatros, Bucureşti, 1983, pp. 198 ş.u. 
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Toma Nour este o natură problematică: o luciditate dureroasă în analiza răului 
social, o anume exaltare, predispoziţia spre reverie, o sentimentalitate ascuţită, dar 
şi speranţa într-o soluţie salvatoare (fapta) îi marchează puternic drumul vieţii, 
hotărându-i destinul. Fiinţă cu un statut ambiguu, în care divinul şi umanul se 
întâlnesc în mod complementar, Toma Nour („întunericul din jurul meu era 
metafora acestui nume”) este un daimon în accepţia antică a termenului, un genius. 
Căzut pe pământ, lovit de „fantasmagoriile falsei civilizaţiuni”, el îşi pierde curând 
„idealele cele mai sublime şi visurile cele mai dragi”. Îngerul pustiit nu etalează 
însă atributele unei distrugătoare forţe malefice. Satanismul lui Toma Nour, „erou 
de tip titanian”41, este, cum bine s-a spus, un „sentimentalism răsturnat”, născut din 
decepţii adânci şi dintr-o colosală revoltă, comunicată, ostentativ şi retoric, într-o 
tonalitate înverşunat polemică şi cu o gestică patetică. După ce s-a retras în sine, în 
vis şi închipuire, eroul devine un însingurat ce-şi întemeiază trăirea pe acţiune, pe 
faptă, în numele unei pătimaşe dragoste de ţară. Patria în suferinţă, „nefericita 
patrie”, este un topos al scrisului eminescian. Portretul pe care autorul i-l face lui 
Toma Nour scoate în relief acest „amestec de luciferism byronian şi profetism 
mesianic”42, identifică, precis, componentele temperamentale şi psihologice ale 
personajului, prezentat ca tipar uman exemplar. „Era frumos – d-o frumuseţe 
demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină 
ca cugetarea unui filozof. Iar asupra fruntei se sburlea cu o genialitate sălbatecă 
părul său negru strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi 
mari, căprii, ardeau ca un foc negru sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, 
iar buzele strâns lipite, vinete erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, 
unul din acei îngeri căzuţi, un satan, […] un satan frumos, d-o frumuseţe strălucită, 
un satan mândru de cădere, pe a cărei frunte Dumnezeu a scris geniul şi iadul 
îndărătnicia […]. Toată expresiunea în sine era d-o putere generoasă, deşi 
infernală”43. O dată prezentarea exteriorului făcută, autorul îi dă cuvântul eroului 
său, care se înfăţişează ca un alt Werther în jurnalul ce i-l trimite din închisoare, în 
pragul morţii, prietenului său depărtat (autorul) cunoscut într-o tavernă 
bucureşteană. Acest întâi jurnal interior românesc este o confesiune romantică, din 
care aflăm contextul formării lui Toma Nour: îi cunoaştem ascendenţa ţărănească, 
săraca-i copilărie, anii de şcoală la Cluj, iubirea nefericită pentru Poesis, întâlnirea 
cu pictorul Ioan, dublul său, şi alte multe întâmplări ale unei vieţi răvăşite de 
nelinişti şi căutări. 

Ioan este şi el o natură problematică, un sentimental şi un lucid. Mizantrop şi 
umanitarist căruia realitatea i-a impus o continuă şi dramatică zbatere între credinţă 
şi îndoială, el reuşeşte, ca şi Toma, să-şi convertească durerea şi dezamăgirile în 
revoltă şi forţă morală. Eroii lui Eminescu nu evadează în solitudine, în vis sau în 
lumile descoperite prin lectura operelor lui Fichte, Schelling, Schopenhauer. 
Inadaptabili amândoi, şi Toma şi Ioan, îşi potenţează iluziile cu ardoare. Răzvrătiţi 
sociali, ei iubesc lupta şi caută în ea o soluţie de viaţă, un sens al ei. După ce Ioan o 

                                                
41 Paul Cornea, Titanismul în romantismul românesc de până la Eminescu, ed. cit, p. 144. 
42 Ibidem. 
43 Mihai Eminescu, „Geniu pustiu”, în Mihai Eminescu. Proză literară, ed. cit, pp. 107-108. 
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pierde pe Sofia, îngerul blond care, murind, îl aruncă pe cel ce a iubit-o într-o 
tragică sfâşiere lăuntrică, după ce Toma, trădat de Poesis, îşi pierde şi el iubirea, 
pleacă amândoi în munţi şi devin tribunii lui Avram Iancu, în revoluţia 
transilvăneană de la 1848. Eşecul mişcării revoluţionare îl face pe Toma să se 
întoarcă la Cluj, să-l răzbune pe Ioan (omorât de comandantul său ca să nu cadă în 
mâna duşmanilor), să afle de moartea lui Poesis şi de sacrificiul ei şi să rătăcească 
prin Europa, prins în neclare lupte politice, ca să moară, şi el, de o moarte, 
presupunem, violentă. Un fragment, rămas între manuscrisele poetului [Toma Nour 
în gheţurile Siberiei], urmăreşte destinul eroului într-o închisoare din Rusia ţaristă şi 
apoi în Siberia, unde este deportat. 

De la un poem al vieţii lăuntrice, cum este romanul în prima sa parte, realizat, 
prin romantizarea epicului, prin apelul naraţiunii la persoana I şi, în cadrul ei, la 
formula jurnalului, care înlesneşte actul confesiunii, se ajunge, prin epicizarea 
romanticului, la o prezentare panoramică şi spectaculoasă a revoluţiei din Ardeal. 
Naraţiunea se obiectivizează, povestitorul, rămas în umbră, pare că se estompează 
în faţa faptelor. Prezenţa i-o simţim, totuşi, în precipitarea acţiunii, în mişcarea 
gândirii şi a afectului, în unda de emoţie ce străbate textul.  

Punând în evidenţă relaţia dintre reflecţie şi simţire, refuzând, ca toţi 
romanticii, dogmatizarea canoanelor, Eminescu rămâne totuşi, esenţialmente, poet 
şi în ipostaza de romancier. Vibraţia acută a sensibilităţii se simte, deşi ochiul îi 
este deschis şi spre exterioritate. El supune epicul la condiţia ilimitată a poeziei. 
Stilul comunicării, deformările provocate prin ignorarea proporţiilor, a măsurii 
(„umflarea sufletului peste marginile capacităţii zilnice44), muzicalitatea discursului 
narativ, barocul frazei sunt particularităţi ale romanului liric, de tip „wertherian”. 
Unul din sensurile romanului eminescian este de a ne fi oferit, şi pe această cale, o 
demonstraţie a poeticului „fără ţărmuri”. De la Novalis, el a aflat că nu există decât 
poezie, restul este non-poezie. De aici, poate, şi fragmentarismul atâtor piese 
eminesciene, printre ele aşezându-se şi Geniu pustiu. Cum să sfârşeşti un roman al 
nesfârşitului Poeziei?! 

Pentru aceste motive, se cuvine a fi preţuită această „imperfectă, fragmentară şi 
intimă” postumă eminesciană (cum au considerat-o, în superstiţia „purităţii” 
genurilor, cei ce caută, pretutindeni, condiţiile prozei obiective, balzaciene). 
Romanul Geniu pustiu demonstrează, prin estetizarea unor concepte filosofice, 
coexistenţa firească, din totdeauna, între luciditate şi pasiune, între intelect şi 
regiunile umbrite ale sufletului omenesc, între raţional şi iraţional. 
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