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Premier volet de son quator romanesque algérien, L’Amour, la fantasia d’Assia 
Djebar dévoile un espace linguistique pluriel où s’entrecroisent les langues et les 
cultures qui tissent l’identité de la romancière – l’arabe avec sa diglossie, le 
berbère, le français –, tout en développant une problématique épineuse pour les 
écrivains maghrébins: celle du choix de la langue de leur écriture. « … [S]e mettant 
à l’écoute de toute parole, d’où qu’elle vienne »1, Djebar crée un texte multiple qui 
« se travaille » dans l’esprit de la définition de Barthes, « à travers un entrelacs 
perpetuel », une texture2 plurilangue, d’où émerge le français en tant que langue 
d’écriture. Toutefois, il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit de la langue que 
l’écrivaine appelle « adverse », « marâtre », « ennemie » et qui porte encore en elle 
les traces du sang de ses aïeux. Il nous semble ainsi important de saisir « cette 
relation contrariée à la langue qui prévaut dans la littérature maghrébine. »3 

Ainsi conviendrait-il d’exposer quelques considérations théoriques sur la 
question du langage dans le contexte colonial francophone. Dans son Introduction à 
L’Ecrivain francophone à la croisée des langues, Lise Gauvin parle de la situation 
particulière de ces écrivains « condamné[s] à penser la langue. »4 En ce sens elle 
évoque la « surconscience linguistique » qui les affecte et les « installe davantage 
dans l’univers du relatif, de l’anormatif »5, chaque nouvelle épreuve d’écriture 
étant une reconquête, une renégociation de la langue française qui « n’est pas la 
langue française… [mais] plus ou moins toutes les langues internes et externes qui 
la défont. »6 La langue d’écriture devient ainsi une langue personnelle, réinventée, 
une rencontre où la relation binaire du dominant/dominé, symptomatique de l’esprit 
colonial, se dissout dans une relation nouvelle qui propose une multiplicité de 
lignes de fuites déterritorialisantes.7  
                                                 
1 Khatibi, Abdelkebir, Maghreb pluriel, Paris, Denoёl, 1983, p. 63 
2 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101 : « Texte veut dire Tissu ; 
mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, 
derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons 
maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un 
entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissus – cette texture – le sujet s’y défait, telle une 
araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si nous 
aimons les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie 
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). »  
3 Tlatli, Soraya, L’Ambivalence linguistique dans la littérature maghrébine d’expression 
française dans The French Review, vol. 72, no. 2, décembre 1998, p. 297. 
4 Gauvin, Lise, L’Ecrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 8. 
5 Idem, p. 9. 
6 Khatibi, cité par Lise Gauvin, p. 5. 
7 Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, pp. 40-42. 
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Ce sont des pratiques de décentrement8 que ces littérateurs de l’intranquillité9 
nous proposent. Au lieu de perpétuer une éthique du ressentiment ou du rejet 
colonial, ils créent un espace hybride, métissé, le tiers espace10 de Bhabha, c’est-à-
dire un lieu de compromis inscrit dans l’entre-deux et situé à l’extérieur de toutes 
polarités. Néanmoins, bien que l’ambivalence y règne, les mouvements de tension 
ou de violence n’en étant pas exclus, c’est un espace de la création de nouvelles 
significations culturelles où s’élabore « une pensée autre qui parle en langues. »11 
Ayant ses racines dans la situation de diglossie du Maghreb, elle manifeste sa 
pluralité par sa nature fragmentaire, car « [u]ne pensée qui ne soit pas minoritaire, 
marginale, fragmentaire et inachevée, est toujours une pensée de l’ethnocide. »12 

Bâtie sur des écarts, sur des jeux de différances13, l’écriture en langue étrangère14 
que cette pensée génère est un continuel aller-retour entre le centre et la périphérie, 
c’est-à-dire entre le Même et les multiples Autres du Maghreb.  

A l’appui de ces remarques, nous considérons que l’oeuvre d’Assia Djebar est 
une merveilleuse illustration de la théorie scripturaire maghrébine que nous venons 
d’exquisser. Ainsi, L’Amour, la fantasia refait l’itinéraire des écarts linguistiques et 
identitaires de la narratrice/romancière qui se creusent dans un espace 
pluridimensionnel – personnel, historique, socioculturel – dont le pivot central est 
sa relation complexe à la langue française. Mais d’où vient la suprématie de cette 
dernière par rapport à la (aux) langue(s) maternelle(s)? Dans Ces voix qui 
m’assiègent… en marge de ma francophonie, Assia Djebar se demande : « … cette 
langue de l’autre, que représente-t-elle pour moi ? Par quel processus est-elle entrée 
si profond en moi ? Oui, que fut pour moi la langue de l’autre… ? »15 Les réponses 
surgissent multiples, contradictoires, au fur à mesure que se dessine le projet 
d’écriture, car L’Amour, la fantasia transcrit le parcours de ce que l’écrivaine 
appelle sa francographie : écrire en français tout en gardant une voix non 
francophone qui porte en elle les échos insoumis et ensauvagés du berbère, de 
l’arabe, de l’arabe dialectal, de l’arabe andalous.  

De ce fait, la langue dans l’alphabet de l’autre agit comme un double voile 
antithétique du corps et de la voix, qui libère et protège à la fois.16 Quant à 
                                                 
8 Gauvin, Lise, p. 14. 
9 Idem, p. 15. 
10 Bhabha, Hommi, The Location of Culture, New-York, Routledge, 1994. 
11 Khatibi, idem, p. 63. 
12 Khatibi, idem, p. 18. 
13 Derrida, Jacques, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 11, cité par Monique 
Manopoulos dans Michel Laronde, ed., L’Ecriture décentrée, L’Harmattan, 1997, p. 86 : 
« Le concept signifié n’est jamais présent en lui-même dans une présence suffisante qui ne 
renverrait qu’à elle-même. Tout concept est inscrit dans une chaîne, ou dans un système à 
l’intérieur duquel il renvoie à l’autre, aux autres, par un jeu systématique des différences. » 
14 Les écrivains maghrébins arabophones ne concernent pas notre étude. 
15 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Albin Michel, 
pp. 44-45. 
16 Le voile n‘est uniquement le symbole de la soumission de la femme, mais aussi celui de la 
protection de cette dernière. Voire Fatima Mernissi, Le Harem politique, Albin Michel, 1987. 
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l’écriture djébarienne, elle devient jeu avec le voile17 : présence et absence en 
même temps. En tant que dévoilement – écriture qui dé-couvre le corps et la voix, 
qui met « à nu »18 et transforme –, elle représente la libération de la femme 
algérienne des contraintes imposées par la tradition musulmane. Révélant ce qui a 
été enseveli sous la version dominante de l’Histoire, rendant audibles les voix 
féminines étouffées, cette écriture implique, paradoxalement, le risque d’une 
certaine aliénation, d’un exil définitif : « L’écriture est dévoilement, en public, 
devant des voyeurs qui ricanent… Une reine s’avance dans la rue, blanche, 
anonyme, drapée mais quand le suaire de laine rêche s’arrache et tombe d’un coup 
à ses pieds auparavant devinés, elle se retrouva mendiante accroupie dans la 
poussière, sous les crachats et les quolibets. »19 Car écrire sur soi-même c’est 
franchir un interdit de la culture musulmane, c’est s’aventurer dévoilée dans 
l’espace masculin, c’est-à-dire au dehors. En tant que voilement, cette même 
écriture devient protectrice et offre à l’auteur/narratrice la possibilité de se dire 
grâce à la fiction, un voile pour masquer l’intime, la subjectivité : 
« L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du 
moins tant que l’oubli des morts charriés par l’écriture n’opère pas son anesthésie. 
Croyant « me parcourir », je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque 
pas, parvenir à la transparence, je m’engloutis d’avantage dans l’anonymat des 
aïeules ! »20 Puisqu’« une femme qui écrit dans une culture arabe est un scandale 
»21, le voile est nécessaire pour éviter « le coup de sabot à la face [qui] renversera 
toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser. »22 

Se mettre à nu dans la langue française signifie donc, d’une part, renaître à la 
liberté : « Comme si soudain la langue française avait des yeux et qu’elle me les ait 
donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue française aveuglait les mâles 
voyeurs de mon clan et qu’à ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, 
annexer le dehors pour mes compagnes cloîtrées, pour mes aïeules mortes bien 
avant le tombeau. »23 D’autre part, c’est faire « entretenir un danger permanent de 
déflagration »24 car malgré tout son pouvoir libérateur, la langue de l’ennemi blesse 
et tue : « Cette langue était autrefois sarcophage des miens ; je la porte aujourd’hui 
comme un messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au 
silence ou au cachot. »25 

Le premier contact de la narratrice autobiographique avec l’écrit-autre 
libérateur et aliénant à la fois se fait par l’intercession du père, instituteur à l’école 

                                                 
17 Nous avons emprunté ce terme à Laurence Huughe, qui l’utilise dans son article, “Ecrire 
comme un voile.” The Problematics of the Gaze in the Work of Assia Djebar, dans World 
Literature Today, 70 (1996), pp. 867-876.  
18 Djebar, Assia, L’Amour, la fantasia, p. 178. 
19 Idem, p. 204 
20 Idem, p. 242-243. 
21 Idem, p. 191. 
22 Idem, p. 256. 
23 Idem, p. 204. 
24 Idem, p. 241. 
25 Idem, p. 241. 
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française : « je marche, fillette, au-dehors, main dans la main du père. [...] Pourquoi 
moi ? Pourquoi à moi seule, dans la tribu, cette chance ? »26 se demande-t-elle, 
consciente d’avoir échappé définitivement à l’enfermement. Le père s’érige ainsi 
en libérateur, en agent de son émancipation et acquiert le rôle de complice dans la 
libération du corps, accomplie grâce à la langue française.  

Toutefois, cette langue est impuissante dans le besoin d’expression amoureuse, 
où elle restera à jamais un désert : « la langue française pouvait tout m’offrir de ses 
trésors inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots d’amour ne me serait 
réservé… »27. Protégeant contre l’agression masculine, celle-ci empêche toute 
communication: comme si le père, libérateur de la tradition mais en même temps 
gardien de la vertu féminine, ferait peser son autorité sur toute relation amoureuse 
par le biais de la langue étrangère. Ainsi s’agit-il d’un désir subconscient de se tenir 
« le corps caché par rapport à l’occupant » et d’éviter le déclenchement de 
l’autorité paternelle : « Chaque mot d’amour, qui me serait destiné, ne pourrait que 
rencontrer le diktat paternel. Chaque lettre, même la plus innocente, supposerait 
l’œil constant du père, avant de me parvenir. »28  

Incapable d’exprimer l’univers intérieur, affectif, de la narratrice, la « langue 
du père », se parle et s’écrit « au-dehors » : « J’écris et je parle français au dehors : 
mes mots ne se chargent pas de réalité charnelle. »29 Cette extériorité est 
représentée dans le roman par l’image liminaire de la main tendue au père, c’est-à-
dire vers la langue française, et qui peut être associée à l’image finale d’une autre 
main, coupée, que Fromentin lui tend : « Fromentin ramasse, dans la poussière, une 
main coupée d’Algérienne anonyme. »30 A la lumière de cette dernière scène, la 
première acquiert toute une autre dimension : la fillette est vue dorénavant comme 
mutilée, car le français l’avait coupée de son origine, de son monde, de sa source.  

Langue de rupture et de séparation, le français a favorisé néanmoins ce que 
l’auteur appelle son état d’androgyne, c’est-à-dire, dans un sens platonicien, 
l’union dans son être du masculin et du féminin, réalisée par le voile de l’écriture. 
Djebar affirme que cette langue « adverse », « marâtre », lui donne de l’espace 
pour pouvoir franchir la ligne qui sépare les sexes dans la société musulmane. Le 
monde extérieur – l’univers masculin, du père – lui aurait été interdit si elle ne 
s’était pas dévoilée en tant que femme musulmane.  

D’autre part, l’univers maternel est reconquis dans le voile métis de l’écriture 
en langue étrangère. Par sa force de pénétrer la langue tribale – les plaintes, les cris 
des ancêtres, les voix des femmes condamnées au silence –, de s’enfoncer dans les 
ténèbres de l’histoire en nous faisant découvrir la vérité horrible de la guerre, cette 
écriture déchire un double silence toute en devenant une naissance, « son de parole 
perdu. » Ces voix qui l’assiègent, toute la culture algérienne méprisée, Djebar les 
restitue dans cette langue retravaillée située à l’entrecroisement de l’arabe dialectal 
et du berbère, son français à elle. 

                                                 
26 Idem, p. 239. 
27 Idem, p. 38. 
28 Idem, p. 84. 
29 Idem, p. 208. 
30 Idem, p. 255. 
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 Mais faut-il rappeler que Assia Djebar, comme Haoua, son alter ego de L’Amour, 
la fantasia, est bien consciente de sa double trahison culturelle. Car une femme 
algérienne qui a pris la décision d’écrire sur elle-même et d’écrire en français vit 
comme conséquence en exil, « ... en marginale, statut de femme libre. »31 « Parler 
de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est se dévoiler, certes, mais pas 
seulement pour sortir de l’enfance, pour s’en exiler définitivement. »32 

En guise de conclusion, nous dirons que l’écriture dans la langue de l’ancien 
centre devient dans L’Amour, la fantasia « l’arme par excellence »33, qui « renverse 
la domination en don, l’obligation en offrande, la victime en bénéficiaire »34 : « Je ne 
m’avance ni en diseuse ni en scripteuse. Sur l’aire de la dépossession je voudrais 
pouvoir chanter. Corps nu – puisque je me dépouille des souvenirs d’enfance –, je me 
veux porteuse d’offrandes, mains tendues vers qui, vers les Seigneurs de la guerre 
d’hier, ou vers les fillettes rôdeuses qui habitent le silence succédant aux batailles… 
Et j’offre quoi, sinon nœuds d’écorce de la mémoire griffée, je cherche quoi, peut-
être la douve où se noient les mots de meurtrissure… ».35 Refusant la bipolarité, le 
territoire de cette écriture que l’auteur situe « en marge de [s]a francophonie » devient 
« un passage multiple selon un chassé-croisé »36, une déambulation linguistique qui 
existe uniquement dans la pluralité et par la mouvance.  
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Summary 
 

This paper attempts to define the writing in French of Assia Djebar’s autobiographical 
novel, L’Amour, la fantasia. I claim that the author does not privilege the binary driven 
post-colonial model of writing; instead of writing back to the former metropolitan center 
and rejecting it, Djebar writes with it, in the language of the other, positioning her text 
within the diverse traditions she re-appropriates, challenges, and recreates in the poetics of 
métissage. 

 
 




