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CONSTANTIN DRAM 
Universitatea „Al. I. Cuza” Iaşi 

 
Eroul – mereu dinspre centru către o margine a lumii sale 

 
Este întreţinută în mod constant imaginea relaţiei ce s-ar contura între fiinţa 

biologică a autorului/naratorului/personajului martor şi resorturile ce alimentează 
funcţionarea unei adevărate fiinţe de hârtie, cu toate atributele ce o caracterizează, 
chiar dacă acestea sunt, pînă la urmă, fructe legitime ale timpului real al redactării 
operei literare. Înţelegerea unor asemenea mecanisme conduce, în cele din urmă, 
spre un joc subtil de re-poziţionări, definibile într-un context mai larg, dinspre 
miezul lumii către periferia acesteia. Un asemenea eşafodaj se remarcă, într-un 
mod mai mult decât elocvent, într-unul dintre marile texte ale antichităţii greco-
latine. După cum se ştie, cele unsprezece cărţi de Metamorfoze (ulterior, titlul 
rămânând mai cunoscut, prin circulaţie, prin incisivitate şi prin reverberaţii 
multiple, inclusiv în Evul Mediu, ca Măgarul de aur) fixează, la începutul 
naraţiunii, o biografie a naratorului Lucius, deşi acesta, aşa cum se va vedea, va 
avea un rol mai degrabă restricţionat, totuşi, în înţelegerea aventurii existenţiale şi a 
mecanismelor narative care concură la realizarea acesteia.  

Într-o relaţie mediată cu lumea, se porneşte de la centru. Acolo rezidă orice 
narator; în cazul romanului de faţă, naratorul este şi eroul care trece prin 
halucinanta şi prelungita aventura a metamorfozelor, transformând o poveste de 
gen într-un veritabil roman de formare a unei personalităţi. Naratorul are 
posibilitatea (neconferită personajului-fiinţă a imaginarului total) de a scruta, de a 
făuri drumuri dincolo de spaţiile apropiate; mai mult, acelaşi narator stăpâneşte 
ambele lumi (cea cunoscută/cea destinată cunoaşterii), drept care el se comportă ca 
acelaşi martor care vede, înregistrează, relatează şi autentifică pentru cititorul 
interesat şi de bună credinţă („Dar ceea ce ştiu sigur, am să vă povestesc acum.”). 
Curiozitatea mereu vie, proteismul vocii auctoriale, cum remarcă Mirela 
Roznoveanu, întreţin o naraţiune de foarte bună calitate: „O superbă ambiguitate a 
acestui text este întreţinută de proteismul vocii auctoriale: cel care scrie, cel care se 
confesează, cel care traversează aventura se articulează într-o trinitate spectaculară 
a eului artistic. Vocea care narează se schimbă permanent şi ne întrebăm adeseori 
în timpul lecturii cine este acela care vorbeşte, cu atât mai mult cu cât naratori 
pasageri antrenaţi de o poftă oratorică de nezăgăzuit ajung să-i concureze pe 
naratorii principali prin avansarea în text a unor veritabile microromane. La nivelul 
romanului, conceput ca o parabolă a formării în care curiozitatea deţine rolul de 
motor intelectual, ele pot fi considerate nuclee polemice sau convergente spre un 
sens existenţial.”1 

E o aventură de proporţii această prezentare a destinului lui Lucius, ajuns 
victimă a propriei sale curiozităţi, prezentată când în ton grav, înclinând spre 

                                                 
1 Mirela Roznoveanu, Civilizaţia romanului,Bucureşti, Editura Cartea românească, 1991, p. 
322 
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comic, când în notă ironică, alunecând spre un comic puternic, în care naratorul 
cere participarea efectivă a receptorului. Având avantajul dedublării (spre deosebire 
de Encolpius al lui Petronius, care trebuie să-şi trăiască doar propria condiţie, 
Lucius, măgarul cu simţire omenească, poate să-şi sporească sensibil aria criticistă 
deoarece, avid după noutăţi, poate să le afle apărat de identitatea sa formală de asin 
– „Eu însumi mi-am adus aminte cu recunoştinţă de existenţa mea de măgar, pentru 
că, ascuns sub acest înveliş şi încercat de multe şi felurite nenorociri, dacă nu m-am 
făcut mai înţelept, cel puţin am învăţat o mulţime de lucruri...”). 

Aşa se realizează schema cea mai veche: trecerea dinspre centrul pe care îl 
figurează un erou/narator/martor, către spaţii exterioare, numai bune spre a fi 
supuse cunoaşterii, examinării, actului critic, desigur. 

Ceea ce nu vedea în mod obişnuit, sub condiţionarea „metamorfozelor”, poate 
să apară mereu ca „monstruos”, într-o accepţie modernă, caragialescă. Viaţa îi 
apare eroului ficţional în dimensiuni neobişnuite, necunoscute şi neremarcate până 
atunci de tânărul obişnuit cu o viaţă destinată desfătării în sine: există desfrânare, 
cupiditate, josnicie, minciună, lăcomie, tâlhărie, sperjur, cruzime; dragostea 
adevărată e atacată, iar cea falsă înfloreşte; justiţia nu mai e oarbă, ci coruptă. Nici 
o diatribă nu este suficientă pentru a marca noua atitudine a lui Lucius, cel care 
abandonează viziunea lumii din centru, specifică doar contemplaţiei, în favoarea 
celei mai tentante aventuri în stil grec, în stil oriental; desigur, romanul este supus 
unei curate expresii latineşti, urmărind o introducere augmentată în meandrele 
existenţei umane, atât de greu de redat prin mijloace obişnuite. De aici porneşte, de 
altfel, relaţionarea centru-periferie, ca model al cunoaşterii lumii, singurul palpabil, 
după cum se va vedea, cel puţin la nivelul structurilor clasice ale romanului. Există, 
desigur, interes pentru destinul individului în sine şi astfel trebuie citit întâi acest 
veritabil roman de formare umană; dar există o mare deschidere a unui scriitor 
format în acest scop, pentru redarea unui adevărat concert de „voci”, pentru crearea 
de psihologii, pentru sondarea unor conştiinţe, pentru grija de a obiectiva, de a 
închide în verosimilul romanesc o lume şi o filosofie, fie ea şi în „amurg”, după 
cum observă aceeaşi Mirela Roznoveanu, adică acea deplasare la care am făcut 
trimitere, către exterior, către îndepărtarea de punctul fix, cel care stabileşte regulile 
observaţiei şi interpretării. 

Care e relaţia între individ şi lume? De ce aceste „metamorfoze”? Finalul 
romanului, în care ni se prezintă chiar esenţa misterului lui Isis şi Osiris, renaşterea 
lui Lucius, transformarea acestuia într-un „apărător al dreptăţii” şi practicant al 
cultului ca demnitar privilegiat, ar putea să conducă la ideea că autorul a fost 
interesat, în primul rând, de ilustrarea unui idealism filozofic, de coloratură 
orientală. În linia discuţiei pe care am propus-o, nu putem să nu observăm însă 
faptul foarte important pentru evoluţia universală a romanului, că autorul, dincolo 
de propriile-i opţiuni, identice, până la un punct, cu cele ale personajului său, nu 
poate trece peste descrierea realităţii sociale, economice, culturale, morale, a 
timpului său, alăturând alte stiluri de viaţă propriului stil; astfel, aventurile cu tentă 
mistico-existenţială trebuie citite (ca şi în cazul aventurilor burleşti din Satyricon) 
prin raportare şi înţelegere la feluritele raporturi care caracterizau societatea 
timpului. S-a şi spus, de altfel, în multiple ocazii, că dimensiunea satirică a textului, 
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privind societatea timpului, aminteşte de Petroniu. Dar toate acestea au legătură, în 
primul rând, cu patentata, în timp, obligaţie a eroului de a cunoaşte, de a investiga, 
de a se deplasa dinspre intimitate către exterior, dinspre centru către periferic. 

Întâi, omul Lucius surprinde imagini ale societăţii oraşului Hypata, cu casa lui 
Milo şi a matroanei Byrrhena în prim plan. Numit „cetăţean de frunte” de 
neştiutorul Lucius, Milo este caracterizat, în maniera lui Petroniu, de o hangiţă, 
astfel: „E plin de bani şi putred de bogat, dar e un ticălos, un zgârcit fără pereche şi 
un cărpănos cum nu s-a mai văzut. Ce să-ţi mai spun? Mereu dă cu camătă, 
împrumută pe aur şi argint, cu o dobândă îngrozitor de mare. Numai cu gândul la 
banii lui stă tot timpul închis în cocioaba sa împreună cu o soţie, potrivită tovarăşă 
a acestui nenorocit avar. Nu ţine decât o singură slujnicuţă şi umblă întotdeauna 
îmbrăcat ca un cerşetor.”  

Într-adevăr, şi soţia acestuia, asupra căreia îl va preveni şi Byrrhena, e un 
personaj cu totul aparte. Fiinţă dominată de patimă, având propensiuni erotice de 
factură lubrică, aceasta se dovedeşte a fi o vrăjitoare periculoasă şi, indirect, prin 
vrăjile ei, Lucius, cel care vrea să-şi probeze curiozitatea exagerată, ajunge măgar. 
E o situaţie anticipată cumva de ascultarea unor povestiri fantastice şi macabre, atât 
la începutul naraţiunii, cât şi la cina pe care o dă Byrrhena, sora de lapte a mamei 
eroului. De altfel, societatea acestui oraş din provincia Thessalia se arată a fi 
marcată şi avidă de a spune şi a auzi asemenea povestiri. 

Deşi personaj secundar, slujnicuţa Fotis are o participare demnă de interes şi un 
comportament care o prezintă ca pe o demnă slujitoare a stăpânei sale. Pasiunea 
sexuală, lipsa de moralitate şi de seriozitate a acesteia pregătesc, de fapt, intrarea 
eroului în adevărata lume supusă observaţiei, aceea pe care o va putea remarca în toată 
controversata ei nuditate, atunci când el va deveni, fără voia sa, măgarul care, în 
speranţa mereu amânată că va gusta din trandafirii care să-i redea din nou înfăţişarea 
omenească, va avea ocazii nedorite de a se confrunta cu situaţii de tot felul, unele 
dintre ele la limita suportabilităţii, atât ca măgar, dar şi ca om. Cunoaşte mai întâi, 
obrăznicia „colegilor de grajd” şi imediat apoi, răutatea rândaşului (pe care ca om n-o 
remarcase) cel care-i administrează o primă bătaie din lungul şir de corecţii ce va fi 
obligat să le primească. 

Ceata de tâlhari care îl ia pentru a le căra lucrurile furate îi prilejuieşte autorului/ 
naratorului Lucius lungi şi interesante observaţii asupra vieţii acestora. Obiceiurile 
acestora, lipsa de scrupule, lăcomia, felul în care îşi administrează prada, limbajul 
colorat, practica răscumpărării (într-un episod colateral, bătrâna ce o păzeşte pe fata ce 
trebuie răscumpărată încearcă să o consoleze, spunându-i basmul lui Amor şi Psyche; 
acest text având şi rolul de a întrerupe pentru o bună bucată de vreme şirul 
constatărilor halucinante ale lui Lucius şi de a ne introduce într-un univers paralel, 
care nu face însă obiectul discuţiei de faţă), „plăcerile” acestei vieţi, toate sunt ca şi 
radiografiate de naratorul nebăgat în seamă, având pe deasupra curiozitatea sa nativă 
şi „lungile urechi de măgar”. Înţelegerea secretă dintre fată şi travestitul ei logodnic 
care vine s-o salveze dându-se drept căpetenie de tâlhari, provoacă o critică virulentă 
din partea „măgarului”, care nu cunoaşte dedesupturile poveştii: „De altfel, îndată ce 
ea l-a zărit pe tânărul şef şi îndată ce l-a auzit vorbind de locuri de desfrâu şi patroni 
de bordeluri, a început să râdă şi să arate prin gesturi o atât de mare bucurie, încât eu, 
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văzând o tânără fecioară care se prefăcea că iubeşte pe tânărul pretendent şi că regretă 
o castă căsătorie, simţindu-se deodată aşa de înveselită numai la singurul nume al 
viciului şi al cuibului său dezgustător, cu drept cuvânt m-am crezut îndreptăţit să acuz 
tot sexul ei. Astfel, purtarea şi cinstea tuturor femeilor erau supuse biciuirii unui 
măgar.” (s. n., C. D.) 

În alte secvenţe, Apuleius descrisese lăcomia proprietarilor de pământuri, 
comerţul necinstit, relaţia incorectă preţ-calitate. Poate cel mai grăitor episod de 
critică socială, de relevare a dimensiunii existenţei umane este acela în care Lucius 
– alias „măgarul de aur” – prezintă cutremurat condiţiile de lucru ale sclavilor care 
lucrează la o moară; nefericirea acestora face ca propria-i nefericire să i se pară mai 
mică, deşi aici el însuşi este supus unor persecuţii nemiloase. Felul în care sunt 
pedepsiţi sclavii, destrăbălarea celor care predică morala, alterarea vieţii de familie 
şi a obiceiurilor sănătoase sunt de asemenea supuse tirului neiertător. Ca un fel de 
apogeu, înspre finalul romanului, măgarul-om reuşeşte să atragă poftele unei femei 
nesătule: e o scenă lucrată în culori puternice, ilustrând adevărata animalitate a 
lumii şi relativitatea instinctelor; după atâtea peripeţii, aceasta ar fi trebuit să 
marcheze, prin absurd şi grotesc, apropierea de o eliberare binefăcătoare. 

Căci tot ce se întâmplă în nenumăratele aventuri, „metamorfozele” de tot felul, 
se referă la felul în care se realizează devenirea, formarea unei noi personalităţi. 
Fascinat de curiozitate, eroul nostru va plăti cu jertfa totală. Lucius de la începutul 
romanului va fi el însuşi obiect şi subiect şi astfel se realizează o deturnare a 
centrului, acesta fiind asumat, reinvestit de lumea exterioară, cea care va reda un alt 
Lucius decât cel vagamente prezentat la începutul textului: narator, erou, personaj 
istoric, totul este trecut printr-un creuzet ad-hoc şi, în final, nu ne interesează doar 
omul transformat din măgar în om, ci, mai cu seamă, vechiul om transformat în 
altceva, într-un nou om, cu alte valenţe şi acoperiri existenţiale, de sorginte mistică. 
La nivelul romanului antic, aici, în acest punct se concretizează principala 
deosebire faţă de textul petronian: autorul romanului Satyricon urmărea, în primul 
rând, fenomenul social, cu o atenţie deosebită, marcând şi comentând (atunci când 
era cazul) stările aparte ale acestuia; pe când Apuleius, cautând anumite motivaţii 
sporadice, fără să se arate interesat de acestea, în profunzimea lor, se arată 
preocupat de o latură mult mai subtilă, aceasta în care personajul se deplasează 
mereu într-un arc supus cunoaşterii, de la centru către periferie. Este şi motivul 
pentru care autorul Măgarului de aur, dincolo de intenţia (previzibilă, de altfel, la o 
asemenea lectură) de a-şi construi romanul cu scopul declarat de a evidenţia 
destinul uman, relevă şi alte adevăruri tulburătoare care se întâlnesc pe un adevărat 
drum al iniţierii, după cum o declară prin glasul unui personaj al său, la începutul 
romanului, impune şi o altă cale de înţelegere, toate fiind relevante într-o oglindă 
ce focalizează contrastele: „– Eu cred că nimic nu e imposibil în lumea asta, şi că 
muritorii au parte de tot ce le-a hotărât destinul: fiindcă şi mie, şi ţie, şi tuturor 
oamenilor ni se întâmplă multe lucruri ciudate şi aproape nefireşti, pe care, dacă 
le-am povesti unui neştiutor, acela nu le-ar crede.” 

Aventurile lui Lucius, puse sub semnul metamorfozei, devin tulburătoare, căci 
ele presupun o dialectică vie între aparenţă şi realitate, între cunoaştere şi 
necunoaştere, într-un traseu care alătură mereu noi teritorii, concentric. Continua 
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transformare, văzută ca esenţă a romanului, presupune atât o deturnare a sensului, 
în final, când remarcăm că tânărul negustor Lucius, de la început, este substituit 
chiar de persoana autorului, declarat „locuitor din Madaura”, avocat priceput şi 
cunoscător sau doritor de cunoaştere în misterele orientale, dar şi şirul de 
metamorfoze de tot felul, la nivelul aventurii existenţiale: Lucius devine măgar, 
Pamphila se transformă în pasăre spre a putea să-şi viziteze iubitul, burdufurile de 
vin au fost oameni, sau invers!, vrăjitoarea Meroe se metamorfozează la rându-i, 
Lucius, în cartea XI, devine altceva, se transformă radical etc.. După cum observă 
un alt comentator al textului, Eugen Cizek, această condiţie a metamorfozei este 
definitorie: „Într-un fel, romancierul scapă deliberat naraţia de sub control, lăsând-o 
să se metamorfozeze din naraţie obiectivă, rotund construită, în confesiune 
tulburătoare, indiscretă şi incontrolabilă. Apuleius invită cititorul să-l urmeze într-o 
experienţă realizată pe viu, care conduce spre efecte necunoscute celui ce o 
povesteşte; concomitent el o narează şi o trăieşte, pierzând capacitatea de a se mai 
detaşa de figurarea ei şi de a făuri o naraţie obişnuită. Cartea a unsprezecea devine 
fapt viu, trăit intens, aproape ca un reportaj al cărui erou este naratorul, silit să scrie 
chiar în plină desfăşurare a evenimentelor. Este vorba de un truc compoziţional, dar 
de unul semnificativ.”2 

Distingem, prin urmare, două nivele de semnificare ale acestui roman: un prim 
nivel, de suprafaţă, în care predomină umorul, picanteria, note de tragicomedie, un 
fel de atmosferă picarescă apărută înainte de timpul ei cunoscut în istorie şi un 
nivel de profunzime, care trebuie înţeles ca un adevărat corpus de semnificaţii 
intenţionate, pornind chiar de la sensurile provocate de cifra 11 (trimiţând la 
identitatea zeului Seth) şi susţinută de elemente de filozofie platoniciană şi 
pitagoreică, de valorile alegorice expuse, de ideea generală că tot ce face şi trăieşte 
Lucius reprezintă o experienţă necesară (probe, încercări, iniţieri) ce presupune, 
obligatoriu, un deznodământ revelatoriu, acceptabil şi înţeles ca atare, cum arată, în 
final, preotul lui Isis: „Privească-l pe Lucius, care a scăpat de suferinţele lui de mai 
înainte şi care, bucurându-se de ocrotirea marii Isis, îşi biruie propria lui soartă…” 

E un triumf al omului care trăieşte adevărata metamorfoză şi cunoaşte biruinţa 
totală, sub semnul bucuriei spirituale. E un triumf al eroului, în general, cel care 
realizează deplasarea dinspre sinele închis către deschiderea cunoaşterii. El îşi 
dobândeşte adevăratul stil de viaţă; analog lui, omul poate învinge dificultăţile 
legate de contextualitatea socială, se poate detaşa de alienarea umană şi găsi 
adevăratul drum spre echilibru. Dincolo de mistică şi de ideologia bazată pe 
filozofiile bine asumate, Apuleius propune un model al alienării umane atât fizic, 
prin transformarea omului în măgar, cât şi psihic; cu scopul extrapolat de a 
descoperi aventura mare a desprinderii, a renunţării la spaţiul închis al centrului, în 
favoarea straturilor exterioare, periferice, pline însă de seva evenimentului şi, 
implicit, a story-ului. Acest lucru se întâmplă în totalitate la nivelul personajului 
narator, dar şi secvenţial, la nivelul unor personaje care prin comportamentul lor, 
probează limitele condiţiei umane, pornindu-se, aparent, de la un model biologic 
(Apuleius-Lucius) şi trecându-se apoi total către personajul-fiinţă de hârtie Lucius.  
                                                 
2 Eugen Cizek, Evoluţia romanului antic, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 165 
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Astfel, un mare autor al antichităţii, el însuşi provenit din lumea periferică a 
marelui Imperiu, deschidea orizonturile adevăratei relaţii centru-periferie. Şi, după 
cum avea să remarce Pierre Grimal, în această manieră, autorul Măgarului de aur 
deschide drumul spre adevărata imagine a omului supus cunoaşterii, spre 
universalitate, spre sinteza între lumi, între culturi (să nu uităm faptul că era 
plurilingv şi că a integrat în opera sa elemente din diferite culturi): „El integrează 
elemente provenite din diferite culturi, care se juxtapun şi se interpenetrează. 
Apuleius însuşi se laudă că este bilingv. Declară că istoria pe care urmează să o 
prezinte este «graecanica» – nu grecească, ci în «manieră grecească» şi dându-se 
grec (ceea ce nu era), afirmă că limba lui, în copilărie, fusese cea a Aticii. […] 
Căsătoria, altădată fecundă, între elenism şi Roma arhaică şi clasică risca să devină 
acum sterilă. O nouă sinteză apare acum posibilă. Ea va adăuga, integrând şi alte 
domenii, de pildă cultura egipteană, din ce în ce mai prezentă, şi va fi de expresie 
latină. Metamorfozele lui Apuleius sunt imaginea acestei lumi care se naşte.”3 
 
 

Summary 
 

The article has as a starting point the idea that Apuleius is one of the authors who 
creates the image of the hero who discovers and takes possession of the surrounding world 
through an initiatory act which develops from the centre to the margin. The protagonist of 
The Golden Ass, sharing the statuses of biographer, narrator and paper being, is destined to 
achieve an act of knowledge that develops from the centre to the margin, describing a both 
explicit and implicit knowledge adventure, that might be considered, within certain limits, 
the founder of a true paradigm. From this perspective, the novel invites to two different 
types of reading: a superficial one (the story as such) and a deep one, transpiring multiple 
meanings. 
 
 

                                                 
3 Pierre Grimal, Literatura latină, Bucureşti, Editura Teora, 1997, p. 394 




