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AMALIA VOICU 
Institutul „A. Philippide” Iaşi 

      
Exodos  şi e i sodos  

la doi scriitori din aceeaşi mare deschisă… 
                                                          

Întotdeauna, termenii de exodos şi eisodos stau împreună. Primul, exodul, 
ieşirea, presupune un centru, care poate fi, după caz, fie concret, spaţial geografic, 
fie abstract, transcendent, transfigurat (Divinitatea, eul personal, altă persoană care 
reprezintă un model uman). Ieşirile (şi intrările) acestea, la propriu ori din sine 
însuşi sau depărtările faţă de Dumnezeu se pot produce, deci, pe orizontală sau pe 
verticală: înălţare + descensus (ad inferos)/căderea şi/sau coborârea în iad. Prin 
prisma acestora trebuie să judecăm, literar, cele ce urmează. 

 
1. Orientalia 
La Panait Istrati, viaţa Neranţulei se înscrie într-o coregrafie ce ia forme 

diverse: săriturile năstruşnice de adolescentă peste şanţurile de canalizare ale 
Brăilei (sărituri ce aproape o vor costa viaţa) şi slalomul permanent printre 
mizeriile unei existenţe marcate de lipsa părinţilor precum şi concesiile şi 
compromisurile făcute mereu din momentul căderii în „Şanţ”, anume în cartierul 
prostituatelor, femeilor de moravuri uşoare. Oscilând, de asemenea, între două 
iubiri, evreul cu nume de italian — Marco şi grecul Epaminonda, între iubirea 
senzuală şi iubirea oblativă (Aurel), între viaţă şi moarte, drama Neranţulei (pe care 
unii au etichetat-o chiar melodramă) se încheagă în jurul unui refren sfâşietor: 

„La ţărmul mării pe plajă,  
Naramză gustoasă, 
O fecioară-şi clătea fusta, 
Naramză gustoasă.” 

De unde vine însă seva mereu puternică a dansului lui Zorbas? Din stâncoasa 
ţărână cretano-africană, din mădularele pline de viaţă ale lui Zorbas-Dyonissos-
Sabassios-Bromios-Zagreus, din dragostea „silită” şi silnică de viaţă, ibovnica 
neruşinată şi cutezătoare… Dar dănţuitorul o spune singur: din durere, din sfâşiere 
se încheagă dansul, aceste fărâme de gesturi ce par risipite aiurea, dacă nu sunt 
cumva întru încropirea şi re-plăsmuirea persoanei umane. 

În acest caz, dansul este bucuria care contracarează durerea, punând în mişcare, 
în sens propriu, sufletul împietrit. Acesta este echilibrul grec: nu este calea de 
mijloc, calea resemnării – nătângă, informă, lălâie, şi ceţoasă; este calea acrobatică 
şi riscantă a păşirii aparent fireşti de la un capăt la celălalt al balanţei existenţiale, 
pentru a putea păstra echilibrul, calea cea dreaptă: de la agonie dizolvată în extaz, 
de la loviturile ce ţi le dă viaţa la dans. 

Împinsă până la marginile firii şi dincolo de fire, exaltarea dansului ţine pe 
aceeaşi bârnă firavă tumultul precar al vieţii cotidiene, menţinându-l la distanţă. În 
sens invers, o bucurie, o realizare ce i se pare lui Zorba imensă, chiar fără margini, 
îl îndeamnă constant a le preţui cu linişte şi cumpătare. Când se mişcă în jos braţul 
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cumpenei, el trece repede la celălalt. Prin ne-păsare pozitivă, se face cumpănirea 
binelui şi răului de către Alexis Zorbas, şi, mai ales, prin ne-lăsarea lucrurilor aşa 
cum sunt, prin ne-delăsare. „Există măreţie şi în prăbuşire” atâta timp cât ea este 
urmată imediat de pro-păşire, de păşire temerară înainte. 

Într-adevăr, când se dezlănţuie, dansul lui Zorbas este o forţă dionisiacă, brută, 
care îl azvârle către cer în sus, ca pe un anti-Anteu: „La un moment dat, sări atât de 
sus, de parcă ar fi voit să înfrângă legile de fier ale naturii şi să-şi ia zborul”1. Un 
alt citat: „Făcu un salt, picioarele şi mâinile îi deveniră aripi. Cum se avânta, drept, 
deasupra pământului, pe acel fundal de cer şi mare semăna cu un bătrân arhanghel 
revoltat”2 repetă ideea că dansul este o forţă care se împotriveşte teluricului. Pentru 
că ştie să comunice, zurbagiul şi flecarul Alexis-Nikos este învingătorul care stă la 
mijlocul cumpenei dintre viaţă şi moarte; Viaţa cu santuri-ul revărsat al simţurilor 
îl pune să dănţuiască nestăvilit, moartea cu santuri-ul ei grabnic îl face să se mişte 
voios de colo-colo printre cioburile lumii. Până şi măgarul ce-l trece Dincolo se 
clatină încolo şi încoace (şi uneori saltă, căci a trecut spre autentică bucurie).  
 

2. Trăirea ca asceză 
La Kazantzakis, eros şi agapé nu sunt contradictorii. Erosul antic de tip păgân, 

hedonist, este în mod fericit conciliat cu agape creştin, cel care topeşte în el 
dragostea egală şi aproape imposibilă pentru toţi oamenii. În cele 10 capitole din 
Ascetica, eros se confunda cu agapé, căci pe pământul Greciei amintirea zeilor nu 
va fi murit încă, iar Christos, în dragostea cu care cuprinde tot pământul, se pare că 
i-a îngăduit şi pe ei, ca dealtfel pe toţi păcătoşii. Între eros şi agapé se dă o luptă 
permanentă „Dar din clipa în care ne-am născut începem lupta, strădania noastră de 
a crea, a plăsmui, a da viaţă materiei; ne naştem câte puţin, cu fiecare clipă”3. 
Forţele antagoniste, verticală şi orizontală, care încearcă să scindeze persoana 
umană, sunt identice cu cele două amintite mai sus4. Lupta, forţa aproape erotică ce 
învinge Necesitatea, este una din datoriile omului. „Nu voi accepta îngrădirile; să 
sângerez din plin în această agonie, trăind-o până în străfunduri – iată cea de-a 
doua datorie”5. Se trece dincolo de virtute, de morală, de eu, de neam, de suferinţă, 
într-un marş în care strigătul şi lupta sunt singurii stăpâni. La Kazantzakis, 
dragostea este a muntelui: să ne aducem aminte că prima lui experienţă de dragoste 
profană a avut loc pe muntele Psiloriti, din insula Creta şi că prima încercare a 
iubirii dăruitoare, a prieteniei atotcuprinzătoare, a fost favorizată de urcuşul 
spiritual de la Muntele Athos. „Acesta este urcuşul, lupta împotriva şuvoiului 
descendent, lupta fiind izvorul suferinţei”6. 

Sfâşierea dintre eros şi agapé aruncă deseori fiinţa umană în mijlocul unei 

                                                 
1 Nikos Kazantzakis, Alexis Zorbas, trad. de Marcel Aderca, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură universală, 1969, p. 81 
2 Ibidem, p. 304 
3 Idem, Ascetica, Cluj-Napoca, Editura Clusium, 1993, p. 17 
4 Ibidem 
5 Ibidem, p. 18 
6 Ibidem, p. 61 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS      44//22000066  

 306

mulţimi de îndoieli care cu greu poate fi stăpânită. Este ceea ce vom numi „starea 
din grădina Ghetsimani”, confruntarea cu propria persoană, în lipsa celor care ar 
putea reprezenta ei înşişi repere morale sau de viaţă. Este cazul, bineînţeles, a lui 
Hristos, care „răstignit a doua oară”, se înfăţişează în scrierea cu acelaşi nume, în 
persoana lui Manolios, un Emanuel care întruchipează pe fiecare creştin, mai mult, 
fiecare personaj din carte: Mihelis (apostolul Ioan), Ianacos (Iacob), Constantis 
(apostolul Petru), Patriarheas (Pilat), Ladas (Caiafa), Panaiotaros (Iuda), Catherina 
(Maria Magdalena), aga din Licovrisi, popa Grigoris, Iusufachi, Haralambos 
măcelarul, Hagi Nicolis învăţătorul, căpitanul Furtunas, Mariori, Lenio, Marta 
cocoşata, moş Cristofis chirigiul, Nicolios ş.a. Datina străveche, de a reînvia 
patimile lui Hristos, constituie un pretext pentru a rememora existenţa fiecărui 
individ, implicit pe cea a scriitorului. „De ce trebuie să smulgem din pământ 
rădăcinile cele mai adânci ca să ne putem urca la cer?” se întreabă neliniştit Mihelis, 
oscilând între cer şi pământ. Grădina Ghetsimani creează un univers concentric, 
oarecum îngrădit. Spunem univers concentric, pentru că, dacă ar fi să descriem un 
model iconic al lumii romanului Hristos răstignit a doua oară, el s-ar prezenta în 
felul următor:    

                                            – Manolios/Dumnezeu/Hrist 
 

                             – Olimpul                                                                       
 

                                                 – aga, preotii, notabilităţile 
 

- lumea de la poalele muntelui 
 

unde am avea ca vârfuri de interes: Dumnezeul nevăzut şi mut; Manolios; Olimpul; 
aga, preoţii şi notabilităţile; lumea de la poalele muntelui. Aici, aşa după cum 
spunea Romul Munteanu, numai popa Grigoris poartă o mască, pe când apostolii şi 
Hristul îşi intră cu adevărat în rol.  

Există mai multe fragmente care ilustrează agonia personajului în numita grădină 
a Măslinilor, în grădina în care se încearcă îndepărtarea paharului infam şi eschivarea 
sau chiar abdicarea de la îndatoririle asumate. De data aceasta, grădina este înlocuită 
cu alt spaţiu închis, biserica, ce ar trebui să fie de fapt azil şi mângâiere a celui în 
agonie şi nu un loc de prigonire a omului părăsit de toţi. „Mulţimea, urlând, îl 
înconjură din toate părţile, se năpusti asupra lui, începu să-l buşească, trântindu-l şi 
târându-l spre biserică. Se lăsa noaptea; câţiva nori groşi, negri, întunecau cerul; 
fulgere slabe şi mute se aprindeau şi se stingeau în departare, către apus. Manolios, 
cu alaiul după el, trecuse de platan. Haita, gâfâind, nerăbdatoare, stăpânită acum de 
tăcere, îl atingea, îl pipăia, îl adulmeca, aţâţată”7. Calvarul continuă, aşa cum în illo 
tempore avuseseră loc patimile lui Hristos. „Moşneagul Ladas îşi făcu drum prin 
mulţime, se apropie de Manolios rânjind şi-l scuipă. Gloata se înghesuia în spatele lui 
Manolios şi-l privea cu ochi lacomi aşteptând încordată, cu o bucurie tainică, 

                                                 
7 Idem, Hristos răstignit a doua oară, trad. de Pericle Martinescu şi Ioan Halianis, vol. I, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968, p. 292 
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momentul când părintele Grigoris avea să dea semnalul să tabere asupra lui. Sătenii 
îşi lingeau buzele, aveau gâturile uscate, limbile lipite de cerul ca şi cum ar fi fost 
chinuiţi de o sete cumplită.”8. În ce priveşte mulţimea care-1 va răstigni a doua oară 
pe Hristos, alias Manolios, deşi este vorba de portrete umane, desenul artistic 
foloseşte cuvinte cu conotaţii din sfera semantică a animalităţii, a dezumanizării. 
Între imaginea iniţială a grădinii de dinaintea judecăţii, „Manolios îşi roti ochii încet 
pe deasupra lacului şi a copacilor desfrunziţi, care-1 înconjurau scăldaţi în lumină; 
apoi îşi ridică privirea spre Sarachina, învăluită într-o umbră de un violet închis, şi 
spre bisericuţa îmbrobodită de zăpadă din vârful ei ca un străjer sfânt; pe urmă şi-o 
coborî spre câmpie, admirând livezile şi lunca măslinilor. Moşmonii dăduseră în 
floare; lămâile străluceau în frunzişul pomilor; un migdal presimţea că se apropie 
primăvara: mugurii lui se umflaseră şi se pregăteau să plesnească”9, şi imaginile 
propriu-zise, există, după cum se observă, discordanţă. 
 

3. Raport către sine 
Un loc aparte în ansamblul operei lui Kazantzakis îl ocupă Anafora ston Greco 

(tradusă în româneşte Raport către El Greco, scrisă în 1956 şi publicată postum în 
1961), lucrare în care este zugrăvită toată agonia existenţei scriitorului, lupta sa 
dramatică pentru atingerea perfecţiunii, a frumosului, a adevărului, agonie 
reflectată apoi în Asymbibastos (Neîmpăcatul), scrisă de Eleni Kazantzakis. 
Neîncetat, neîmpăcatul se raportează la sine, spre a-şi oferi o permanentă orientare 
asupra propriei persoane. El se întreabă adesea: „mi-am ales bine drumul? De frică 
sau din comoditate am ales drumul cel mai la îndemână – cuvântul!”. „Cărţile pe 
care le scriu mi se par lipsite de curaj, păcătuire, drum greşit!”10. Cel care a luptat 
necontenit încă mai simte sentimente de slăbiciune şi, de aceea, necesitatea 
încurajării este permanentă. Sunt numeroase rătăcirile, abaterile de la propriul sine, 
şi ele se concretizează şi în numeroasele pseudonime pe care şi le ia în activitatea 
sa literară: A. Ghenaros (Ghenaros fiind un munte din Grecia), Nikolaii Kazan, 
Nicoche de Prastova (Prastova – mina de lignit descrisă în Alexis Zorbas), un nume 
de origine arabă (Mohamed-el-Cheitan-ben-Kazan, unde Cheitan înseamnă Satan). 

Sunt în număr de trei raportările la puterile sinelui şi acestea sunt transpuse în 
următoarele cuvinte: „Există trei feluri de suflete, trei feluri de rugi: 1. Doamne, 
sunt un arc în mâinile tale, întinde-mă, căci altfel voi putrezi! 2. Nu mă întinde prea 
tare, că mă voi rupe! 3. Întinde-mă cât poţi de tare, şi dacă mă voi rupe, cu atât mai 
rău!”. Nu este greu a bănui din care categorie făcea parte cel despre care vorbim.  

O luptă similară, în sens dublu, cu sine însuşi şi lupta dintre trup şi suflet o 
duce şi părintele Ianaros din opera lui Kazantzakis, Fratricizii. Pentru accentuarea 
agoniei morale, se descriu în termeni de paradox îndoielile părintelui Ianaros, 
sfâşiat între fratricizii numiţi fascişti şi comunişti: „Iartă-i, Doamne, şoptea, iartă-i 
deopotrivă pe cei ucişi şi pe cei ucigaşi, dar mai bine ar fi să trimiţi focul asupra 

                                                 
8 Ibidem 
9 Ibidem, p. 293 
10 Idem, Raport către El Greco, trad. de Alexandra Medeea Danciu, Bucureşti, Editura 
Univers, 1986, p.12 
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noastră, ca să nu-ţi mai facem numele de ocară”11. Adeseori face confuzia aceasta 
între roşu şi negru, între viaţă şi moarte, trupească şi spirituală, şi sursa ei e în 
liniştea lipsită de pace de care se lovesc întrebările preotului: „Dar nimeni nu-i 
răspundea la întrebările sale. Linişte şi pace!”12. Dacă războiul sufletului cu trupul 
rămâne pe aceeaşi linie, contradicţia între da şi nu, între Nai şi Ohi se multiplică 
(având însă ca punct comun conştiinţa preotului din Castelos), luând mai multe 
direcţii şi posibilităţi: părtăşia ba cu roşii, ba cu negrii; izolarea de lumea concretă; 
abdicarea de la condiţia de preot, înger al Domnului pe pământ. Ca şi Iisus, împins 
încolo şi încoace de valul îndoielii, părintele din sat stă la răscruce între numeroase 
hotărâri, pomit să afle prin noianul de întrebări de partea cui se află Christos. 
„Părintele Ianaros, trimisul lui Dumnezeu pe pământul din Castelos, stătea aidoma 
lui Hristos chemându-şi turma”13. O bună parte din luptă este lupta cu singurătatea, 
cu poziţia monos în faţa unei turme răvăşite de războiul civil. Dilema se amplifică, 
se triplează, alegerea se complică. De aceea, la Nikos Kazantzakis, în mod necesar, 
condiţia pascaliană a omului, jumătate zoon, jumătate angelică, trece în plan 
superior, exigenţele impuse omului referindu-se numai la natura lui angelică, 
supraumană. „Iartă-mă, Doamne, că îţi spun toate acestea, dar câteodată te faci că 
uiţi şi ceri omului mai mult decât ceri unui înger”14. Cu aproape fiecare pagină din 
Fratricizii se pare că amnezia imputată divinităţii devine mai acută şi îl forţează pe 
om să ajungă şi el Dumnezeu, în sens berdiaevian. Îndoiala începe să se spulbere: 
„Poate omul să-şi depăşească, aşadar, condiţia umană?”, se întreba părintele 
Ianaros şi tot el răspundea: „Sigur că se poate!”15. Poate nu întâmplător Ianaros 
fusese arhanastenarid, un fel de patriarh al Focului veşnic, o putere nesupusă 
îndoielilor. Iată de ce Ianaros, personajul lui Kazantzakis, învingând îndoiala 
şovăitoare şi pierzând grija ei, devine puternic, pe când Anghel, personajul lui 
Istrati, dintr-o îndoială nemăsurată, va rămâne lipsit de putere. Din această cauză, 
neaspirând la o luptă cu sinele, cu Dumnezeu şi cu oamenii, ultimele înfruntări vin 
din lupta împotriva sinelui, împotriva lui Dumnezeu şi împotriva oamenilor. 
Rezultatul este că ceea ce este adevărat real devine pentru Anghel iluzie, „basne, 
snoave scornite de oameni”, după cum susţine…  

Revenind la personajele lui Istrati, care suferă deseori de maladii morale – nu 
numai cu numele, Chira va deveni o frumoasă curtezană a Bărăganului. In ceea ce-l 
priveşte pe Dragomir, odată cu vârsta şi cu schimbarea ambientului social, el va 
schimba un nume de inocent în Stavru, pecete a suferinţei, a crisis-ului, a răstignirii 
unui trup şi a unui suflet veşnic chinuite. Stavru este, încă o dată, o fiinţă în care 
raţiunea şi simţirea se comportă ca forţe antagoniste, în mod perpetuu; el se află, 
până la un moment, într-un soi de convalescenţă morală, în agonie a fiinţei. În 
genere, maladiile morale sunt anticipate de simptome fizice şi prezintă o evoluţie 
distorsionată, haotică, agravările şi ameliorările fiind direct legate de imaginaţie şi 

                                                 
11 Idem, Fratricizii, trad. de Alexandra Medeea Danciu, Timişoara, Editura de Vest, 1993, p. 124 
12 Ibidem, p. 54 
13 Ibidem, p. 56 
14 Ibidem, p. 17 
15 Ibidem, p. 18 
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de temerile celui în suferinţă. În plan lexical, căderea lui Manolios la nivel spiritual 
şi fizic este surprinsă de autor cu o serie de cuvinte din câmpul semantic al mişcării 
non-ascensionale (se înserase, să se întunece, cărarea întortocheată, a coborî în trei 
forme coborând, cobora, de ce a coborât de la munte). 

Dincolo de multiplele dureri şi încercări prin care trec eroii lui Panait Istrati, 
suferinţa capătă formă concretă în Pagini autobiografice, în Primii paşi spre luptă 
şi în Pescuitorul de bureţi. Mai târziu, când ajunge la vârsta adultă, ne explică şi îşi 
explică, într-un fel sau altul, în Pescuitorul de bureţi adevărata cauză a suferinţei 
umane: „intrăm în viaţă datorită unei scurte bucurii ce târăşte după ea un lanţ de 
amărăciuni”16. Iată cum, în antropogonia imaginată de scriitor funcţionează o 
tragică lege a anti-compensaţiei. Pentru că firea nu reuşeşte să se împace cu 
menirea, viziunea cosmogonică este şi ea răsturnată: peştii trebuie să trăiască în 
arbori, iar păsările în fundul mării. Suferinţa, ca sabie care dezbină pentru a uni, 
acţionează cumplit în viaţa pescuitorului de bureţi, căci fiecare burete scos este 
îmbibat cu picături din sângele pescuitorului. Amărăciunea acestei vieţi şi 
permanenta opoziţie dintre aspiraţii şi realitate este înscrisă într-o formulă 
tranşantă: „Nici un burete nu poate şterge ruşinea lumii”. Ea apare indirect şi în 
Bakâr, acolo unde judecata şi pedeapsa apar ca forme de amânare a suferinţei.  

Mai accentuat personală pare suferinţa naratorului Nikos Kazantzakis din 
romanul – pe care l-am putea numi anaforic – Raport către El Greco, „întocmit” 
chiar pe patul de moarte. Intreaga sa existenţă dificilă apare ilustrată în Raport 
către El Greco, începând cu o copilărie dominată de un tată dur, care-l obliga să 
sărute ca pe moaşte picioarele revoluţionarilor greci şi terminând cu boala care va 
grăbi sfârşitul scriitorului. Între aceste două repere se înlănţuie o serie de 
evenimente din viaţa „neîmpăcatului”, evenimente legate de educaţia sa, de părinţi, 
de obsesiva luptă a Greciei pentru libertate, de pasiuni, de călătoriile sale, de 
prieteniile sale, de operele scrise. 

 Această personalitate contradictorie, pe care unii au crezut-o mizantropă, iar 
alţii extrem de sociabilă, ascetă şi lumească în acelaşi timp, păcătoasă şi aureolată 
de lumină, a fost aşa datorită gradului înalt de suferinţă la care a fost supusă. Spune 
în Raport către El Greco: „Umbrele s-au lungit, aerul e înţesat de morţi. Lupta s-a 
sfârşit. Am învins? Am fost învins? Ştiu doar că sunt plin de răni şi toate la piept. 
Am făcut tot ce am putut. Ba mai mult chiar, decât m-au ţinut puterile, aşa după 
cum mi-ai poruncit ca să nu te fac de ruşine. Şi acum, când lupta s-a sfârşit, vin să 
mă culc lângă tine şi să mă fac pământ alături de tine”17. În Raportul dat 
străbunului El Greco, Kazantzakis apelează la un topos specific Cretanului, atunci 
când compară sufletul cu o sabie de Toledo. In acest caz, se cere omului să fie un 
luptător neobosit şi neînduplecat cu sine. Atunci, pentru astfel de oameni, spusele 
lui Hristos: „Nu am venit să aduc pace pe pământ; n-am venit să aduc pace, ci 
sabie!” devin o poruncă de urmat. 

4. Aventuri, călătorii şi rătăciri 

                                                 
16 Panait Istrati, „Pescuitorul de bureţi”, în Opere alese, vol. VII, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1966, p. 10 
17 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, ed. cit., p. 13 
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Între personajele lui Istrati, haiduci sau intelectuali, mici comercianţi sau pur şi 
simplu vântură-lume, se stabilesc adeseori relaţii de prietenie. Ele se întemeiază însă 
nu cu puţină dificultate şi sunt subordonate unui tip special de amiciţie, pe care o 
vom numi, mai mult sau mai puţin convenţional, „frăţie de cruce”. De altfel, 
sintagma se reîntâlneşte în opera celuilalt scriitor de stirpe elină, Kazantzakis, pentru 
a desemna chiar acest fel de relaţie care a avut loc între el şi Panait Istrati. Nuanţa 
care disociază între „frăţia de cruce” şi „prietenie” este diferenţa dintre dragostea 
reciprocă, aproape familială, unică şi „ajutorul la nevoie şi bucurie” pe care-l acorzi 
unor cunoscuţi apropiaţi, o relaţie care se poate multiplica. Fiindcă frăţia de cruce se 
caracterizează prin unicitate, ea răspunde cerinţei de sacrificiu în vederea salvării 
morale sau efective a fratelui. Câteva fragmente din Mihail ne-ar putea edifica asupra 
concepţiei autorului vizavi de acest lucru: „Dar privirea lui Adrian – privire de 
prieten solitar, care niciodată nu pusese la îndoială existenţa prieteniei pentru care 
fusese născut şi pe care o aştepta să îmbobocească, aşa cum mugurul aşteaptă soarele 
– privirea lui Adrian sfâşiase dintr-o dată vălul sinistru care nu voiau să te lase să 
citeşti în ei, şi, îndărătul acestui văl prinsese licărirea flăcării pe care nici o disperare 
din lume n-ar putea s-o stingă. Pentru prima dată Adrian se simţi arzând de focul 
iubirii care depăşeşte viaţa şi stăpâneşte moartea”18. „Prietenia aceasta n-o întâlneşti 
decât o singură dată-n viaţă şi ea, sau vine de la-nceput, sau nu mai vine niciodată”19. 

Sintagma „prietenia asta” ne îndreptăţeşte să credem că este vorba mai mult 
decât o prietenie simplă şi obişnuită, ea este o pecete a destinului în care autorului 
îi place să creadă. În aceste condiţii, se impune căutarea unei prietenii valoroase: o 
căutare acerbă, mereu vigilentă, o căutare care să biruie atitudinea sterilă. Intre 
Mihail şi Adrian se instituie prietenia unică, frăţia de cruce. Ea se extinde în forme 
proteice între Floarea Codrilor şi haiduci, între Sotir şi odraslele rătăcitoare ale 
familiei Perlmutter, între toate personajele care agonizează în cărţile lui Panait 
Istrati. Şi frăţia de cruce se bazează pe încredere: „Neîncrederea e arma celui slab. 
Cei tari n-au de ce se teme. Nu-1 faci pe om mai bun apropiindu-te de el cum te 
apropii de un lup”20. 

Mişcarea prieteniei, a frăţiei de cruce, se produce la Kazantzakis sub semnul 
poeziei, o mişcare amplă şi generoasă, care-i cuprinde pe cei doi fraţi de sânge: 
Anghelos Sikelianos, unul din cei mai mari poeţi ai Greciei contemporane, şi Nikos 
Kazantzakis. Iată cum descrie Kazantzakis, similar cu Istrati, monentul unic al 
instituirii frăţiei-prietenie: „Într-o zi o lumină a strălucit. În ziua aceea, la Kifissia, 
am întâlnit un tânăr de vârsta mea, pe care l-am iubit şi l-am respectat fără încetare, 
era unul dintre oamenii a căror prezenţă era mai plăcută decât absenţa”21. „Ne-am 
împrietenit pe dată. Atât de diferiţi eram, că am ghicit imediat că aveam nevoie 
unul de altul, că amândoi ne completam”22. Observăm, aşadar, că relaţia „frăţie de 
cruce” se instalează ca un coup de foudre şi că răspunde unei necesităţi de întregire 

                                                 
18 Panait Istrati, Mihail în Opere alese, vol. VI, ed. cit., p. 279 
19 Ibidem, p. 295 
20 Ibidem, p. 499 
21 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, ed. cit., p. 204 
22 Ibidem 
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a două naturi complementare. Totul ia proporţii uriaşe în orice demers făcut de cei 
doi prieteni; de pildă, când întreprind călătoria la Sfântul Munte Athos, Anghelos 
spune: „Hai să ne punem încălţări de şapte poşte şi să păşim pe pământul sfânt”23. 
Aproape la fiecare pagină a jurnalului de la Athos, naratorul Kazantzakis asociază 
prietenia dintre el şi Anghelos cu intensa legătură dintre elementele naturii sau 
umane pe care le întâlneşte: „Două mierle au ţâşnit dintr-un nuc, crengile umede 
s-au scuturat şi picurii de ploaie ne-au stropit pe faţă”; „Doi călugări-pescari 
întindeau plasele, peştii dansau în ele”; „Doi pescăruşi cu aripile strânse despicau 
apa cu piepturile lor albe, fericiţi”; „Nu ne vom despărţi niciodată, a strigat 
prietenul meu; ne vom pune la acelaşi jug, ca o pereche de boi, să arăm pământul!”. 
„Dintre toate, îmi amintesc, cu mare recunoştinţă, de parfumul a doi moşmoni 
înfloriţi la intrarea in bibliotecă”24; „Doi chiparoşi luxurianţi în curte, unul plantat 
de confesorul lui Fokas, sfântul Atanasie, altul de discipolul său, Eftimie”25. 
Alegoria continuă în aceeaşi tonalitate: „Un delfin a sărit deasupra mării calme [...] 
Deodată, a apărut un alt delfin şi amândoi şi-au îndreptat capetele unul spre altul, 
s-au întâlnit, se zbenguiau şi înotau alături cu cozile ridicate, parcă dansau”26. 

Dintr-o povestire în alta, care se înlănţuie după modalitatea „spic” sau 
„mănunchi”, cu personaje comune şi adiacente, aflăm călătoriile şi aventurile 
eroilor istratieni, care sunt, neapărat, şi existenţiale. Remarcabil pentru ilustrarea 
acestor două componente ale fiinţei umane căutătoare este ciclul Prezentarea 
haiducilor, în care şase personaje (Floricica codrilor, Ilie cel înţelept, Spilca 
Monahul, Movilă vătaful, Ieremia, „fiul codrului” şi un haiduc fără nume) 
împlinesc o datorie sacră, şi anume aceea de a mărturisi în faţa tovarăşilor lor 
povestea vieţii lor. Povestirile sunt centrate şi subordonate, şi în ceea ce priveşte 
tehnica, şi în ceea ce priveşte conţinutul, către căpitanul haiducilor, Floricica, din a 
cărei povestire decurg parcă firesc, următoarele. În fapt, aventurile descrise de 
povestitoare nu sunt noi, ele sunt o reluare, o adâncire, o altă faţetă a celor evocate 
în Cosma. Dragostea de libertate, nu numai individuală, şi zodia unei nesfârşite 
călătoriri sunt puse sub semnul spuselor Floricicăi: „Prima mea patimă, când mă 
trezii la viaţă, fu să alerg, nesăţioasă, cu pieptul în vânt. Nu-s pe lume decât două 
făpturi care să-1 îndrăgească din toată inima pe prietenul ăsta al copilariei mele: 
omul slobod şi câinele”27. Călătoriile sunt subscrise aventurilor şi invers. Camil 
Petrescu consideră, în La condition intelectuelle („Gazeta”, 13 aprilie 1935) că: 
„anumite fapte şi portrete haiduceşti au căpătat sub pana lui (Istrati, n. n. A. V.) o 
măreţie cu adevărat homerică”. Peregrinările pe meleaguri româneşti şi turceşti 
sunt puse în slujba binelui de către căpitanul haiducilor, Floricica, şi de Ilie cel 
înţelept în acţiunile lui de salvare a copiilor necinstiţi de autorităţi; de-a lungul 
Bistriţei călătoreşte Spilca Monahul în căutarea Sultanei, cea care ar trebui să-i 
devină nevastă, atunci când vine să-1 pedepsească pe logofătul Costache, siluitorul; 

                                                 
23 Ibidem, p. 210 
24 Ibidem, p. 223 passim 
25 Ibidem, p. 222 
26 Ibidem, p. 231 
27 Panait Istrati, „Cosma”, în Opere alese, vol. VI, ed. cit., p. 23 
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în Brăila, pe Dunăre şi aiurea are loc băjenirea sătenilor împilaţi (există aici o scenă 
similară celor de la Kazantzakis: preotul îi conduce pe săteni în pustia restriştei, ca 
un patriarh, aşa ca părintele Ianaros şi ca părintele Fotis pe grecii asupriţi). Până şi 
epitetele atribuite personajelor sunt homerice: Ilie este „cel înţelept”. Panait Istrati 
inserează la un moment dat, în felul său unic, un mic poem care are ca motiv 
principal vântul, simbolul tuturor călătorilor şi aventurierilor: 

„Vântule, vântule ! 
Prieten puternic al omului liber!  
Crainic ce străbaţi depărtările cu valul tău primenitor etc.” 

Unul din punctele de diferenţă dintre călătorie şi aventură este traiectoria 
aparent lineară şi dinainte stabilită faţă cu implicaţiile sinuoase şi cu neprevăzutul 
aventurii. Şi totuşi, aparenta impunere a unui scop, proprie călătoriei, se suprapune 
peste aparenta lipsă a scopului, caracteristică aventurilor: „Adevăraţii călători sunt 
cei care pleacă pentru a pleca”, spune Baudelaire, iar călători la Panait Istrati sunt 
şi cei care rămân aproape de vatra satului şi cei care au mai multe puncte de 
observat în goana prin lume. Vagabonzi, rătăcitori, călători, aventurieri, toţi sunt 
peregrini în planul spiritului sau în plan real, după cum a fost şi Istrati în romanele 
sale şi în viaţă, după cum mărturiseşte în Spovedanie pentru învinşi. În această 
carte, Istrati evocă marea aventură consumată în U.R.S.S., alături de Cretanul 
Nikos Kazantzakis, neobositul călător. 

  
5. Aşteptându-l pe Ulisse 
Hristos răstignit a doua oară, Fratricizii, Raport către El Greco, Odisseea, 

toate scrierile lui Kazantzakis conţin în palimpsest călătoriile şi aventurile eroului 
Ulisse, cel numit de Homer „cel isteţ” şi alte motive de călătorie din miturile 
esenţiale. Prin reînvierea patimilor lui Hristos în romanul Hristos răstignit a doua 
oară, se repetă peregrinările acestuia, dar în alt spaţiu. Manolios şi prietenii săi se 
plimbă pe malul lacului Voidomata (ca pe lângă marea Galileii), lângă muntele 
Sarachina. Acolo se vor întâlni cu creştinii părintelui Fotis, un nou prooroc, un nou 
Moise. Nu întâmplător creştinii săraci şi băjeniţi cântă „Mântuieşte, Doamne, 
poporul Tău şi binecuvântează moştenirea Ta, biruinţe asupra barbarilor dăruindu-ne”, 
un fragment dintr-un imn cântat de populaţia din Constantinopol în timpul 
asediului avarilor, în anul 626 d.H.. Şi Hristos este văzut ca un pelerin care 
cutreieră lumea fără încetare: „Hristos e pretutindeni, umblă prin satul nostru, bate 
la porţile noastre, se opreşte şi cerşeşte în faţa inimilor noastre” (cf.. capitolul X). 

Dumnezeu e conceput nu neapărat imuabil, omul este asemănat cu Dumnezeu, 
neliniştit călător. „Dumnezeu coboară, îl vezi cum vine, se aşază lângă tine, ca un 
părinte care a rătăcit prin lume şi tocmai s-a întors de pe meleaguri străine, încărcat 
cu daruri” (capitolul 4 din romanul Fratricizii). Petros Haris îl numeşte pe 
Kazantzakis, „un călător dramatic, neobosit”, amintind volumele de călătorie: 
Anglia; Japonia-China; Italia-Egipt-Sinai-Ierusalim-Cipru-Pelopones; Spania; 
Rusia. Marele Călător spune: „O, suflete, să-mi trăieşti, Tu, care ai drept patrie 
eternă Călătoria!” (cf. Neîmpăcatul). Atât călătoria cât şi aventura trăirii fac parte 
dintr-o erotică a sufletului pătimitor, după cum am mai afirmat; pentru Kazantzakis 
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şi eroii săi, „Libertatea este ultimul act de dragoste”, iar singurătatea agonică şi 
plină de seninătate este echivalentul fericirii (Neîmpăcatul). Atât de mare a fost 
dragostea Neîmpăcatului pentru viteazul Ulisse, încât a iniţiat împreună cu prietena 
sa, Tea Anemoiani, o serie de întruniri culturale numite „Odisiade”. Răbdare până 
la capăt, asteptarea aşteptării, a lui Ulisse, dincolo de limitele firii, uneori scontată 
cu zădărnicie, acestea sunt poruncile lui Ulisse. 

La Kazantzakis, pasiunea pentru libertate şi omul veşnic căutător sunt două 
sintagme care au creat un nou mit al lui Ulisse, îmbogăţindu-l cu noi valenţe de 
semnificaţie pe cel vechi. Emblematic în acest sens, opera despre care Kazantzakis 
credea că reprezintă cea mai mare realizare a sa este Odisseea. Este un epos cu 
33.333 de versuri, rescris tenace de cel puţin şase ori, cu temeritate de Sisif, o carte 
care „este o conexiune dramatică a pasiunilor”. În locul Ithacăi regăsim Creta, 
pământul ce rămâne axis mundi pentru Kazantzakis: „Eram tânăr şi nesaţul tinereţii 
este nemărginit, trece dincolo de hotarele minţii omeneşti, caută mult, dar găseşte 
puţin; am luptat să trec de hotarele astea şi, istovit de luptă, m-am întors pe pământul 
natal. Voiam să regăsesc munţii mei, să-i văd pe bătrânii întorşi de la luptă cu căciula 
pe-o ureche, să aud râsul straşnic, să-i ascult vorbind despre lupte şi despre libertate, 
să pun piciorul pe pământul natal ca să prind iar putere”28. Aceleaşi frământări ale lui 
Odisseu le trăieşte Cretanul, o fire neînţeleasă nici chiar de tatăl său : „Nu înţelegea 
ce fel de om eram, ce voiam şi ce mă mâna dintr-un loc în altul, de nu puteam să stau 
acasă, în Creta”, „Mă gândesc că semeni cu bunicu-tău, mi-a spus pe neaşteptate, 
când am ajuns în port, nu cu tatăl maică-ti, cu tatăl meu, piratul”29. 

Fără îndoială, avem un Kazantzakis al călătoriilor şi al romanelor. „Vederea lui 
se înmulţeşte în faţa necunoscutului sau a paradoxului, auzul lui ajunge la o fineţe, 
la o sensibilitate pe care n-o poate evita nici respiraţia frunzelor, iar gândul lui 
zboară ajungând până la cele mai ascunse faţete ale vieţii, spune Petros Haris”. 
Călătoria lui Kazantzakis nu-i doar o simplă deplasare. Kazantzakis este 
cercetătorul, cel care caută noi şi necunoscute forme de viaţă, Kazantzakis 
călătoreşte şi caută peste tot omul, în toată varietatea lui. Il găseşte şi-l cunoaşte, iar 
călătoria lui continuă mereu, pentru a nu se termina niciodată, aşa precum nu 
dispare niciodată dragostea lui pentru om. Libertatea se împleteşte cu lupta 
înlăuntrul noului Odisseu. Ideea din Ascetica revine şi în Odisseea şi în toate 
paginile de călătorie din celelalte romane: „Acum ştiu: nu sper în nimic, nu mă tem 
de nimic, m-am eliberat de minte şi inimă, m-am ridicat mai sus, sunt liber. Acest 
lucru doresc. Nu doresc nimic altceva. Ceream libertatea” (ediţia din 1945 a 
Asceticii). Rusia, China, Italia, Egina, Antibes, Paris, Gottesgab, Freiburg, 
Amsterdam, Madrid, Caucaz, Israel, Japonia sunt câteva nume alese la întâmplare 
din numeroasele locuri care au facut parte din periplul lui Ulisse-Kazantzakis.  

Nici aventura de cunoaştere, nici peripeţiile, nici călătoria facută în scop iniţiatic 
sau numai de dragul călătoriei, neştiind de întoarcere, nici una nu este atât de 
importantă ca putinţa obţinerii tăriei de a aştepta, de a aştepta, asociată suprimării 
dorinţei şi speranţei imediate. Înainte de a scrie Odisseea, face o călătorie ca pe o 
                                                 
28 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, ed. cit., p. 306 
29 Ibidem, p. 317 
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rugăciune: „M-am gândit să fac o călătorie ca să capăt putere de a aştepta. Am pornit 
cu un caic care mergea spre graţioasele insule ale Mării Egee: Santorin, Naxos, 
Paros, Mykonos”30. Însă ispita aventurii odiseice este depăşită prin înlăturarea ideii 
de Ithaca şi înlocuirea ei cu lupta şi cu agonia permanentă, neobosită: „Ţi-am pus în 
drum cea mai vicleană capcană dintre toate: Ithaca. [...] Atunci am înţeles, datorită 
ţie, rătăcitor singuratic, că Ithaca nu există. Singurul lucru care există e marea şi o 
barcă minusculă, la fel de fragilă ca trupul omului, având sufletul drept căpitan”31. 

Scriitorul îl aşteaptă pe adevăratul Ulisse, lumea sugerată de Ithaca îl aşteaptă 
credincioasă pe Ulisse, ceea ce contează rămâne aşteptarea voită, nici chiar mitul lui 
Ulisse în sine, lupta aparent pasivă. Meditând şi el la mit, Octavian Paler afirmă: 
„Astfel că drumul spre Ithaca poate fi cât de lung. Ba chiar trebuie să fie cât mai 
lung… Câţi au răbdare să aştepte ceva atâta vreme? În fond, povestea lui Ulisse nu 
este povestea unui navigator. Este povestea unei părţi a sufletului nostru”32. 

 

6. Semne ale înălţării 

a. Peşti cu aripi 
„Într-una din zile, când am luat-o iar pe drumul înverzit şi am ajuns pe dealul 

sacru al judecăţii de apoi, plimbându-mă ore în şir printre miracolele în ruină, 
atunci, o scenă m-a tulburat mai mult decât toate; mi se părea ca o vedeam pentru 
prima oară. Fără îndoială, corespundea neliniştilor şi speranţelor sufletului meu, de 
aceea i-am înţeles tâlcul în ziua aceea pentru întâia oară. O mulţime de peşti 
pluteau pe apă, cu cozile ridicate în sus, zbenguindu-se fericiţi şi, deodată, dintre ei 
un peşte zburător şi-a întins aripile mititele şi-a luat avânt şi a sărit deasupra apei să 
respire. N-a reuşit să trăiască toată viaţa în apă, i-a fost imposibil să mai îndure 
condiţia umilitoare de peşte; a vrut să-şi depăşească destinul, să respire aerul curat, 
să devină pasăre. O fulgerare de o secundă, atât cât a putut, dar a fost de ajuns, 
această clipă era o eternitate. Acesta e, poate, înţelesul veşniciei”33. 

„Acesta e peştele sacru al Cretei, am şoptit eu, peştele care sare să depăşească 
orice constrângere şi să respire în libertate. N-a căutat şi Ichtys acelaşi lucru? Să-şi 
depăşească destinul uman şi să se unească cu Dumnezeu, cu alte cuvinte cu 
libertatea absolută? Nu doreşte orice suflet, care luptă, acelaşi lucru: să-şi 
depăşească condiţia? Ce noroc, reflectam eu, că în Creta s-a născut, poate pentru 
întâia oară pe pământ, acest simbol al sufletului care luptă şi moare pentru 
libertate! Peştele zburător este sufletul nesupus al omului care luptă!“ 

Odată cu întoarcerea lui Ulisse, a fiului rătăcitor la adevărata sa persoană, la 
descoperirea puterii creatoare, se produce înălţarea. Drumul pieziş al agoniei spre 
seninătate se soldează cu o relativă liniştire a sufletului agonizant şi cu atingerea 
asimptotică a libertăţii absolute, identificată cu divinitatea. Fragmentul citat, de mare 
simbolism dramatic accentuează retoric condiţia omului superior printr-o metaforă 
unică. Alegoria este saturată de descrieri concrete din care se desprinde semnificatul 

                                                 
30 Ibidem, p. 466 
31 Ibidem, p. 473 
32 Ibidem, p. 123 
33 Ibidem, p. 454 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS      44//22000066  

 315

abstract, concluzionat in crescento. Se dezvoltă din acestea un oximoron intratextual 
cu referiri la înălţarea în eternitate, acolo unde spaţiul şi timpul se contopesc. 

b. Viermele de mătase 
Un alt simbol pregnant al înălţării trupului şi, mai ales, a spiritului, e viermele 

de mătase. Şi peştele cu aripi şi viermele de mătase penetrează mormântul în care 
se află pentru a ieşi la lumină, spre o nouă viaţă. Foarte adesea transfigurarea 
spiritului începe odată cu maturizarea în planul creaţiei. „Zorba se odihnea în mine 
ca o crisalidă, învelită într-o coajă tare şi diafană, nu se mişca, dar simţeam că, 
tainic, fără zgomot, în crisalida asta mută continuă un proces neîntrerupt, misterios. 
Vinele ei amorţite începeau să prindă viaţă, trupul ei de iască se înmuia, învelişul 
era gata să crape pe spate, sus, şi nişte aripi imature, încârligate şi fără putere, erau 
gata să crească. Intins în crisalidă era un vierme împins afară de o subită şi divină 
nebunie, vrând să se prefacă în fluture”34. În acelaşi mod sunt prezentate neliniştile 
şi agonia scriitorului în procesul creaţiei: „Nicicând nu m-am identificat atât de 
adânc cu neliniştea mută a viermelui de matase, cu izbăvirea acestuia. După ce 
mănâncă toate frunzele de dud, începe procesul creator, se preface pe dinăuntru în 
matase. Legănându-şi capul dintr-o parte într-alta, îşi smuceşte măruntaiele şi, cu o 
mişcare convulsivă, trage mătasea fir cu fir şi, răbdător, cu o misterioasă 
înţelepciune, îşi ţese sicriul alb, auriu, din materia cea mai de preţ. Nu există chin 
mai dulce, nu există datorie mai imperioasă decât cea a viermelui care se preface în 
matase, a trupului care se preface în spirit”35. Este un fragment excepţional de 
elocvent în ceea ce priveşte termenii vehiculaţi până acum, „agonie” şi 
„seninătate”, pe care încercăm să-i grupăm în acest sens, fără a-i diferenţia net. 

Analizând scrierile lui Panait Istrati, se pune întrebarea (a fost enunţată şi de 
alţii – Mircea Iorgulescu, Al. Oprea, Petros Haris etc.) dacă scriitorul Istrati este un 
povestitor înnăscut sau format pe parcurs, dacă nu cumva el stă sub semnul 
„peştelui înaripat”. Faptul că scriitorul Istrati iese din cadrele obişnuinţelor lumii36 
este mereu amintit şi de romancierul Romain Rolland, în prefaţa la Chira 
Chiralina: „E un povestitor înnăscut, un povestitor din Orient (din nou orientaliile, 
n.n. A.V.) care se încântă şi se emoţionează de propriile-i povestiri, şi aşa de mult 
se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu ştie, nici chiar el, dacă ea 
va ţine o oră sau o mie şi una de nopţi”37. Ce se va schimba însă în structura omului 
numit Anghel, cum va avea loc metamorfoza fluturelui ne vom putea da seama şi 
din următorul citat: „Şi printre astea multe, poţi să socoteşti şi pe următoarea, de la 
unchiul tău Anghel: cugetul e mai tare ca moartea. El nu poate s-o înlăture, dar 
poate s-o sâcâie”38. 

                                                 
34 Ibidem, p. 461 
35 Ibidem, p. 479 
36 Cf. Mircea Iorgulescu, Spre alt Istrati, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, p. 117 
37 Ibidem, p. 7 
38 Panait Istrati, Chira Chiralina, ed. îngrijită de Alexandru Talex, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1982, p. 172 
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7. Cei veşnic in picioare 
„Cei veşnic în picioare” este o sintagmă care arată că nici o clipă tragedia 

umană nu cunoaşte odihna. Asemenea eroului lui Dostoievski, Mâşkin, asemenea 
lui Don Quijote, eroii lui Kazantzakis sunt într-o dispoziţie sensibilă la axa 
verticală a vieţii: „Există o sectă buddhistă numită «Cei veşnic în picioare!» Să fim 
asemeni lor!” (Neîmpăcatul). Resortul interior al poziţiei „veşnic în picioare” este, 
în acest cadru spiritual, în mod direct sau indirect legat de gogoaşa fluturelui de 
mătase. „«Aici e gogoaşa mea», a zis el (părintele Ioachim, n.n. A.V.) zâmbind, 
m-am închis aici ca o larvă, aştept ziua când mă voi face fluture. [...] Ei bine, stai 
jos, nu te uita la mine, eu nu pot să stau jos”. Apoi iarăşi: „Face parte dintre erezii, 
ştii bine: «veşnic în picioare!»”; „Am subscris la această erezie de ani de zile, de 
când eram copil. Eu, părinte, am subscris la altă erezie: «veşnic neliniştit!» Mă lupt 
încă de când eram copil”39. La acest nivel, aflăm că alter-ego-ul kazantzakian se 
nelinişteşte în cugetarea care îi înfioară temeliile fiinţei, se destramă permanent în 
lupta. E vorba însă de lupta cu Dumnezeu de care nu se vindecă niciodată, nu de 
lupta ruşinoasă cu cei inferiori sau cu cei egali. „Cei veşnic in picioare” sunt, pe 
rând, Hristos, Buddha, Mahomed, Alexandru cel Mare, Dante, Shakespeare, Da 
Vinci, El Greco, Lenin, Nietzche, Francisc din Assisi ş.a., „principalele puncte de 
referinţă care-i frământă existenţa şi-i marchează profund opera”40. Kazantzakis a 
promovat, de asemenea, alături de frenetica poziţie fără odihnă şi cuvintele: „Ohne 
Belohnung!” („Fără răsplată!”). Sunt chemate, astfel, să stea veşnic în picioare, în 
faţa lui Dumnezeu, a oamenilor, şi să nu primească niciodată răsplata pentru jertfa 
pe care o fac mai multe personaje din cărţile lui Kazantzakis, printre care părintele 
Ianaros, căpitanul Mihalis, care confunda în mod voit libertatea cu moartea, Hristul 
numit Manolios, în fine, chiar personajul Nikos Kazantzakis. 

Panait Istrati se află şi el „veşnic în picioare”, în rol de căutător la un capăt la 
altul al pământului, învestit cu un cavalerism donquijotesc ce se găseşte mai rar la 
oameni de provenienţa lui. În loc de călător s-a spus deseori: „Un hoinar, un 
neisprăvit, o haimana, un om nu lipsit de calităţi, pitoresc şi fermecător, instabil însă, 
capricios, abrupt în reacţiuni, nestăpânit, înflăcărându-se iute şi căzând apoi la fel de 
repede în deprimarea cea mai neagră, când contemplativ şi fatalist, când nerăbdător, 
agitat, în trepidaţie, trăind numai la întâmplare, de azi pe mâine: o derivă fără 
sfârşit”41. Cu toată această descriere, asemănătoare cu cele făcute de Stefan Zweig lui 
Tolstoi şi lui Nietzche, „deriva” şi rătăcirea nu exclud atitudinea permanent verticală 
a lui Istrati în fata vieţii. Este clar ca Istrati se înalţă datorită cărţilor, fără a-şi părăsi 
însă semenii, mediul, clasa şi fără a-şi renega apartenenţa. Dobândeşte astfel viziunea 
infernală a derizoriului având revelaţia grandorii. Termenii nisip, turmă şi cireadă 
care indică o entitate vană, vagă, superfluă şi superficială sunt cei prin care îşi 
repulsia pentru viaţa trăită şi înţeleasă ca simplă natură, opunându-i o dimensiune 
specific umană, cultura: „Nu mai văd în jurul meu decât oamenii din totdeauna şi de 
peste tot, care trăiesc pentru ca să mănânce şi să se înmulţească. Nu-i urăsc, dar nici 

                                                 
39 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, ed. cit., pp. 296-291 
40 Elena Lazăr, Panorama literaturii neoelene, Bucureşti, Editura Eminescu, 1987, p. 137 
41 Mircea Iorgulescu, Spre alt Istrati, ed. cit., p. 118 
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nu mă interesează. Nu sunt obişnuit privesc viaţa ca pe o iesle şi o crescătorie”42. 
Istrati rămâne veşnic în picioare fiindcă este un veşnic servitor, căutător şi îndrăgostit 
al libertăţii („Ah, la liberté, la liberté!” suspina el în 1929), fiindcă este asemenea 
călugarilor buddhişti de care aminteam, un călugăr el însuşi al revoltei şi al Ordinului 
gândirii generoase, fiindcă este, în raport cu lumea, un nebun (cum singur spune în 
Amintiri şi evocări…), în sensul acelei „folia“ antice sau a Evului Mediu. 

 

8. Calea care urcă 

Omul hristoforic 
„A evoca existenţa lui Panait Istrati înseamnă în primul rând a evoca existenţa 

unui om care vede lumea aşa cum este – pentru că o vrea altfel şi o spune în gura 
mare. O vede aşa cum este, în tot şi în toate, refuzând să consimtă, să accepte, să se 
obişnuiască, să adere. Scrisul său e un strigăt de revoltă. Atitudinea etică şi aventura 
epică fac una, într-o neîmpăcare mereu dureroasă cu lumea şi cu cei din jur”43. 
Aprecierea aceasta sugerează imaginea unui rătăcitor care vrea să treacă peste reguli 
şi să-şi făurească propriile legi. Fiindcă modelul istratian ia chipul lui Hamlet, al lui 
Don Quijote, al lui Oedip, al lui Lucifer, al lui Prometeu. „În afara lumii, în lume şi 
pentru lume” este întreita ipostază care îl caracterizează pe Istrati. Din nou, scrisorile 
adresate mentorului Romain Rolland: „Părinte, trebuie să aleg calea suferinţei!” sau 
„Ce înseamnă o viaţă eroică? Aş fi vrut s-o ştiu. E viaţa omului tenace, a cărui voinţă 
puternică îi biruie sentimentele, pasiunile, făcându-l victorios, sau aceea a omului 
slab care luptă o viaţă întreagă, zbătându-se zilnic şi care se trezeşte învins, strivit de 
fiece dată, de chiar însăşi sentimentele, de însăşi pasiunile sale”44. 

Un alt personaj hristoforic este chiar personajul Cristofor Columb, un fel de 
paredru al mai bătrânului Ulisse. Cel care are menirea să-l poarte pe Hristos în 
Noua Lume trebuie să fie aproape un sfânt, să se „hrănească cu Dumnezeu”, aşa 
cum ardenţii mistici spanioli vorbeau de „apetito de Dios”, neajungând niciodată la 
o „satio de Dios”. Or, într-adevăr, Columbus spunea „Tot ce se află dincolo de 
mine nu-mi ajunge. Tot ce am făcut e bun şi sfânt; şi tot ce n-am făcut încă. Şi tot 
ce voi face de acum înainte! Sigur că sunt nebun”45. 

Tot la Kazantzakis, nevoia de singurătate (care la el e ca femeia pentru 
războinic) şi puritatea, precum şi plăcerea tăcerii se proiectează în actul creaţiei. 
Însă „le plaisir du texte” are doi duşmani: unul, stilul strălucitor, lirismul 
spasmodic, tot ceea ce e vremelnic şi nu e essentiel; altul, abstractul. Câtă vreme se 
întâlnesc în mod uimitor Nada (nimicul) şi vocaţia lui cu Pasiunea, ele se 
concretizează într-o dorinţă care n-a mai fost formulată niciodată până acum – iată 
dorinţa lui Kazantzakis, aflat la Madrid: „să urc pe vârful unui munte şi să nu mai 
cobor niciodată”. 

O întreagă dialectică a colectivităţii şi a individualului însingurat se reliefează 
în volumul al IX-lea din seria Opere alese de Panait Istrati, volum cu două secţiuni: 

                                                 
42 Ibidem, p. 105 
43 Ibidem, p. 107 
44 Panait Istrati, Amintiri. Evocari. Confesiuni, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, pp. 415, 422 
45 Nikos Kazantzakis, Cristofor Columb în Teatru, Bucureşti, Editura Univers, 1989, p. 52 
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Mediterana (Răsărit de soare) şi Mediterana (Apus de soare). În afară de acestea, 
mai găsisem elogii ale singurătăţii în Chira Chiralina, căci „Totul vine din noi, 
nimic nu vine de-afară. Şi acela care nu găseşte Iubirea în el, nu găseşte afară 
nimic”46. În scrisoarea către Romain Rolland din 13 decembrie 1934 citim: „Ştii 
oare – da! Se şi vede că o ştii – că toată această Odisee a lui Adrian Zografi [e] 
consacrată falimentului, fără drept de apel, al tuturor acestor aventurieri ai 
independenţei, care refuză «căpăstrul» societăţii şi care sfârşesc prin a îndura şi 
accepta robia ei, oricât de degradată ar fi ea”; scrisoarea demonstrează faptul că 
partea ideatică din opera lui Istrati este impregnată de conceptul de voinţă 
netemătoare a oamenilor şi de independenţă exclusivă faţă de semeni. 

 
 Către un ideal a p a t h a n a t i s m o s  
„Creaţia este un vânat ademenitor care îţi umple inima de nesiguranţă şi 

emoţie, la fel ca dragostea!” mai afirma Nikos Kazantzakis. Extrem de aspru cu 
sine, extrem de indulgent cu restul lumii, asemenea sfinţilor, de un „optimism 
disperat” – iată cum era scriitorul… În ceea ce-l priveşte pe celălalt scriitor, Panait 
Istrati, lucrurile sunt mai complicate, căci el nu este, aşa după cum s-a spus, un 
scriitor născut, ci unul care a devenit pe parcurs un scriitor de valoare, impunându-se 
pe plan european şi mondial dintr-o dată, dar mai greu. Acceptat ca scriitor român 
de expresie franceză sau viceversa, cărţile lui stârnesc şi azi destule controverse, 
ridicând o problematică nu prea uşor de descifrat. 

Dacă între cei doi au existat afinităţi şi chiar asemănări, aceasta se datorează şi 
spaţiului şi culturii de formare. Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, două nume de 
învingători în ale domeniului artistic, două nume care s-au impus întotdeauna prin 
valorile artistice pe care le-au promovat. Judecarea şi cântărirea acestor valori 
rămâne mereu deschisă pentru cei care le apreciază critic şi fără părtinire, cu 
balanţă dreaptă, aşa cum se cuvine în câmpul hermeneuticii literare. 
 

Anexă: Des-cifrarea unor termeni de origine greacă 
Agonie < agonia = 1. îngrijorare, nelinişte, zbucium 2. supărare, groază 
Ananghie < anagazo = a sili, a forţa, a constrânge, a obliga 
Anghel < anghelos = 1. înger 2. vestitor, mesager 3. fig. om bun, frumos, bine intenţionat 
Anteu = uriaş faimos, fiul lui Poseidon şi al Geei 
Apathanatismos = nemuritor, etern, ,,eliberat de murire” 
Ascetica < askisi = 1. exerciţiu, exersare 2. practică, practicare, exersare 3. manevră 
Anafora = 1. citat, menţiune 2. referire, raportare, raport 3. relaţie, legătură 
Chira – Kira = 1. doamna 2. stăpâna casei, soţia gospodarului casei ;  
Dracos < 1. mitol. zmeu 2. folcl. vampir 3. fig. răufăcător periculos 
Fotis < fos = 1. lumina 2 şi cu sensul lumina, înţelepciune, ştiinţă 
Ghenaros – Ianaros = Ianuarie 
Hristoforos (Cristofor) = purtător de Hristos 
Licovrisi = izvorul lupului 
Mavromati – mavra matia = ochi negri 

                                                 
46 Panait Istrati, Chira Chiralina, ed. cit., p. 492 
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Neranţula = 1. naramz 2. fig. fată zveltă 
Nikos = învingătorul < niki = victorie, izbândă, biruinţă 
Panait – Panagia = Sfânta Fecioară Maria 
Patima – pathos = 1 patimă, pasiune, ardoare, înflăcărare; 2. necaz, suferinţă, chin, nenorocire 
Psiloriti – psilos = înalt 
Stavru – stavros = 1. cruce 2. cuta dintre sprâncene 
Tragodia – tragoudi = 1. cântec 2. ciripitul păsărilor 
Zografi < zografizo = 1. a picta 2. fig. a descrie, a înfăţişa prin cuvinte expresive ceva din 

viaţă sau din natură 3. fig. a caracteriza pe cineva 
Zorbas = persoană violentă/ brutală/ zurbagiu. 
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Résumé 
L’étude tente de refaire le parcours existentiel de Nikos Kazantzakis et Panait Istrati, 

par l’intermédiaire des concepts exodos et eisodos. Les repères de l’imaginaire artistique 
sont, en ce cas-ci: les passions de l’âme, la figure de la femme (Morgane), la danse 
salvatrice, la vie comme ascèse, le doute asthénique, la maladie morale, la souffrance qui 
déchire l’âme pour la rendre renouvelée, intacte, le « vagabondage » comme vocation, 
l’ascension. Dans ce sens, les œuvres de Kazantzakis et d’Istrati ont comme finalité de 
rendre, par les multiples visages de l’homme vraiment libre, une partie importante de la 
condition humaine. 
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