
AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS      44//22000066  

 232

NICOLE ROCTON 
Doctorante, Université de Haute-Alsace 

 
Le pouvoir des humbles,  

à travers l’œuvre de David Scheinert 
 

David Scheinert, né en Pologne en 1916, arrive en Belgique à l’âge de 8 ans. 
En 1945, il sera le seul survivant d’une famille décimée par la Shoa. Il meurt en 
1996 à Koekelberg, banlieue de Bruxelles. Récompensée par plusieurs prix 
littéraires en Belgique, son œuvre comprend romans, nouvelles, essais, pièces de 
théâtre, traductions, et surtout poèmes.  

Arraché à sa Pologne natale alors qu’il n’est qu’un enfant, il doit apprendre une 
langue nouvelle, dans un pays dont il adoptera plus tard la nationalité. Il est un 
poète de langue française, celle qu’il se prend à aimer, malgré les difficultés qu’elle 
lui pose, à lui, écolier étranger au milieu des enfants belges.  

Bercé au seuil de sa vie par les chants et les contes Yiddish, il est imprégné de 
ses racines juives, et, profondément, de la verve des prophètes, qui transparaît au 
détour des lignes qui composent ses textes. Touché par des drames successifs dans 
sa vie personnelle – ses parents, fuyant la Pologne à cause des persécutions, seront 
rattrapés par elles en Belgique et périront à Auschwitz, avec son jeune frère, tout 
près de leur ancien lieu de résidence – il n’aura de cesse de plaider pour que ce qui 
reste d’humain dans l’homme se tourne vers l’homme, son semblable si souvent 
méprisé. « Poète de la condition humaine », c’est ainsi qu’il fut qualifié par 
plusieurs de ceux qui se penchèrent sur son œuvre. En effet, malgré le soin qu’il 
met à écrire ses poèmes, ses romans, ses essais et ses nouvelles, c’est l’homme qui 
lui importe plus que le texte, et c’est la vie qui est source de son inspiration. Ce 
sont les cris des faibles qu’il se plaira à faire entendre, et leurs victoires inattendues 
qu’il peindra au fil de ses textes. 

 
La puissance de l’espoir 
Si la condition humaine est le sujet son œuvre, c’est surtout l’homme ou la 

femme bafoués dans leur dignité ou leur espérance qui ont la sympathie de D. 
Scheinert, et c’est d’ailleurs à travers un roman de six-cents pages écrit en 1949, 
qu’il commença à exposer sa vision du monde. Ce roman, rejeté et brûlé plus tard 
par son auteur comme étant mal écrit et mal construit, avait pour titre La Passion 
selon Eved-Adam (ces deux mots signifient « Serviteur de l’homme » en Hébreu). 
Il y mettait en scène un personnage pur qui, finalement, mourait crucifié. Lors 
d’une interview accordée à la télévision belge, il déclare à ce propos que le 
scénario de cette œuvre est né d’une question qu’il s’était posée : est-il possible 
qu’un homme foncièrement bon survive en ce monde ?. La réponse était non.  

Il reprit cependant ce thème dix ans plus tard dans une autre de ses œuvres, qui 
fut récompensée par le prix Rossel (l’équivalent du Goncourt belge) en 1961 : Le 
Flamand aux longues oreilles. Ce roman, plus court que celui qui avait été détruit 
(il compte 81 pages), met en scène un personnage principal naïf et plein de bonté, 
qui rencontre bien des déboires dans un pays en guerre où la douceur n’est pas des 
plus répandues… Cependant, même si les dernières images du pays inconnu où 
l’histoire prend place sont de désolation, Pier Klock, héros en figure d’anti-héros, 
démuni de tout ce qui fait la puissance de la plupart des vainqueurs, imprègne la 
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rétine du lecteur de la lumière qui l’habite : ses « longues oreilles » sont-elles ce 
qui le distingue des autres ? Il semble entendre ou sentir différemment, et son 
infinie bonté, sa maladresse, ses rêveries s’ancrent dans un quotidien qui meurt de 
ne pas leur faire de place. Sans doute est-il un être simple qui traverse la vie sur 
une route ignorée de la plupart de ses contemporains, celle de la beauté, de l’amour 
et de l’humilité, mais sans doute aussi est-ce pour cela que son regard ne discerne 
pas les mêmes spectacles. Là où les autres voient les effets du désastre, il proclame 
les promesses de vie :  

«– Elle est en deuil, la femme du charpentier, dit Staf. 
– Elle tient ses enfants par la main, dit Pier. 
– Regarde Staline ! Il tâte le sol avec une canne blanche. 
– Il marche, il chante. 
– Jan les Poupées vient derrière. Comme il a vieilli ! 
– Il n’a pas perdu son sourire. 
– Que de blessures, que de vides ! 
– Les enfants les combleront. 
– Mais elle, Pier, elle, dis-moi… 
– Regarde, mon Staf, regarde de tous tes yeux, elle approche. Elle est la dernière, 
presque la dernière, car… 
– Elle est si pâle. 
– Vous vous aimerez, et, tu verras, elle redeviendra comme une rose. »1 
Ce dialogue entre Pier, le doux rêveur, et Staf, viril et réaliste, forgeron 

maquisard et néanmoins ami de Pier, à travers lequel de ligne en ligne s’opposent 
la vision grave d’une réalité tragique et le regard lumineux de celui qui refuse la 
partie vide du verre pour en admirer la partie pleine, met en évidence la supériorité 
de ce second regard qui permet d’envisager l’avenir en construction, dont les bases 
sont déjà visibles, sur la paralysie qui naît de la seule évaluation d’un désastre 
qu’on ne peut nier, mais qui obstrue l’horizon de celui qui n’y lit rien d’autre que 
souffrance et néant. 

Cette vision duelle, lucide mais refusant le désespoir, se discerne à travers les 
versets de plus d’un poème de D. Scheinert. C’est en effet celle de la condition 
humaine, terrifiante et belle à la fois. Dans une poème intitulé « Avec ton maigre 
silex »2, la faiblesse d’un être est mise en évidence, et même bien plus, la capacité 
d’un homme à aller jusqu’à commettre un meurtre froidement perpétré, alors 
qu’adolescent sans force, il vainquit un géant pour l’honneur de son Dieu. Cet 
enfant qui courait à la rencontre d’un colosse, armé seulement d’un caillou et d’une 
fronde, c’est à la fois dans un texte biblique qu’on peut lire son histoire, et par la 
plume du poète qu’on comprend que ce récit est celui de la vie offerte à tout 
homme, capable du meilleur comme du pire. L’enfant vainqueur d’un puissant à 
l’aide de son seul courage et l’adulte amoureux assassin du mari de celle qu’il 
convoitait sont un seul et même personnage, berger puis roi d’Israël : le roi David, 
héros aux mains nues qui délivra un peuple, meurtrier qui se repentit, homme 
semblable à tous, pour celui qui porte son prénom : 

« Toi, avec ton maigre silex contre le lourd marteau de la calamité. 
Toi, ceint d’harmonie, virevoltant autour de l’arche de lumière. 
Toi, couronné d’or et poursuivant une puce. 
Toi, qui prit Bethsabée et poursuivit son époux. 
Toi, dont le fils rebelle fut retenu par les branches du térébinthe. 

                                                 
1 David Scheinert, Le Flamand aux longues oreilles, Paris, Del Duca, 1959, p. 179. 
2 In David Scheinert, L’horloge élémentaire, Paris, Saint-Germain-des Prés, 1980. 
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Toi qui chantas les pieds de cerf et la montagne de Dieu. 
David chétif et arrogant, triomphant et inquiet, épanoui et malin, poète et imposteur, 
David berger, David monarque, David très haut, David très bas, notre pareil. » 

C’est par deux indices d’énonciation en vis à vis que passe le fil qui conduit le 
lecteur de cet être mystérieux interpellé par l’anaphore du pronom « toi »,ouvrant 
les six premiers verset, à l’adjectif possessif « notre » qui détermine le nom 
« pareil », refermant le poème. Entre ces deux termes et ces deux extrêmes, enfin, 
en tête du long septième et dernier verset, un prénom, répété plus loin quatre fois, 
vient confirmer ce que des indices avaient semé tout au long du texte : le 
possesseur de ce silex est un personnage biblique bien connu, auteur de nombreux 
psaumes, illustre figure séculaire ayant régné sur Israël, admiré pour sa foi, sa 
richesse, son pouvoir, son histoire. Et c’est lui que le poète qualifie de « notre 
pareil», associant ainsi dans cette similitude affirmée celui qui découvre le texte.  

Sans doute la matrice de ce texte pourrait-elle s’exprimer par ce paradoxe : « ce 
David si grand et si faible à la fois, c’est aussi moi ». Et ce n’est sans doute pas cet 
hypotexte qui laissera le lecteur indifférent s’il a l’habitude de considérer les 
personnages bibliques comme des mythes plutôt que comme des personnages 
historiques ou des êtres de chair aussi partagés que lui entre le bien et le mal, la 
transcendance et la petitesse.  

Les différentes images qui apparaissent sur la surface textuelle sont toutes 
formées d’antithèses qui élaborent ce portrait si symbolique de l’âme humaine. Le 
titre, qui fait allusion à l’affrontement entre David et Goliath raconté dans le 
chapitre dix-sept du premier Livre de Samuel, dans la Bible, est lui-même marqué 
du sceau de la contradiction. La dureté du silex et sa capacité à faire jaillir le feu, 
autant que ses propriétés coupantes, sont associées à son aspect en apparence 
insignifiant, sa minceur, évoquant sans doute la fragilité de ce dernier fils d’un 
homme d’âge avancé, le seul à ne pas être parti à la guerre comme ses trois frères 
aînés, lui, le « petit » dernier qui gardait le menu bétail, David, auquel on ne 
confiait pas encore des affaires d’hommes. Le mépris de Goliath3 à la vue de cet 
enfant laisse imaginer ce contraste démesuré : un jeune garçon en tenue de berger 
courant droit au massacre avec son caillou, face à un géant armé et cuirassé qui 
terrifie depuis des jours l’armée tremblante d’Israël, Goliath, symbole du « lourd 
marteau de la calamité » qui s’est si souvent abattu sur un peuple persécuté d’âge 
en âge et de lieu en lieu.  

C’est ce tableau que laisse imaginer le premier vers du poème. Mais c’est aussi 
David triomphant, David plongé dans le quotidien, David fourbe, David artiste et 
poète, David tremblant, David démuni devant les circonstances et devant lui-
même, David humain, que déploie le tissu textuel. Ce qui en ressort est que les 
personnages bibliques ne sont pas de grands hommes, mais des hommes faibles 
capables d’accomplir des exploits avec et pour leur grand Dieu. Ce que montre le 
poète est cette similitude étonnante et touchante entre cette figure qui semble d’un 
autre temps, mais qu’il révèle si proche de lui, si proche de nous.  

Ce qui ne signifie pas que quoi que l’homme fasse, il sera admiré ou agréé, 
même s’il est un « imposteur », ainsi qu’il est dit de David, au septième vers. Ce 
n’est pas sa duplicité qui en fit un roi vénéré, un vainqueur en Israël. Il lui fut 
envoyé un prophète, Nathan4, pour lui faire entendre la voix de Dieu suite à la mort 
                                                 
3 La Bible, 1 Samuel 17 : verset 42. 
4 Ibid, 2 Samuel 12 : versets 1 à 15. 
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de Urie5 le Hittite, mari de Bethsabée enceinte de David, qui avait été envoyé en 
première ligne au plus fort de la bataille.  

Quand Nathan lui raconta la parabole de l’homme riche qui avait volé la seule 
brebis de l’homme pauvre6, le roi comprit qu’il était comme celui qui n’avait pensé 
qu’à son intérêt, au détriment d’un être faible qu’il avait dépouillé. Il reconnut sa faute, 
qui ne fut pas sans conséquences au sein même de sa famille et au sein du royaume. Il 
redevint le roi humble et juste attaché à son Dieu et à son peuple. C’est pourquoi sa 
mémoire est liée à son amour pour Dieu, à ses talents artistiques, sa compétence à 
mener ses hommes à la victoire. Ses fautes ne sont pas ignorées, mais son cœur plaisait 
à Dieu parce ce roi « très haut » et « très bas » à la fois avait soif de Lui.  

Il n’est donc pas anodin que David Scheinert ait choisi l’exemple de ce roi aux 
traits de caractère si contrastés pour mettre en évidence la dualité du cœur humain, 
les ressources insoupçonnables de l’être, et révéler par là même combien le texte 
antique sur lequel il s’est appuyé ne vieillit pas et concerne chaque homme de 
chaque génération, en dehors de toute époque. Il se disait lui-même déchiré, « sang 
double ». Ce poème est en quelque sorte un message d’espoir dans un monde où 
depuis le roi David se sont déployés plus d’un acte de félonie, et une barbarie au-
delà de ce que l’humain devrait pouvoir imaginer, comme l’ont tragiquement 
montré les événements qui ont bouleversé la vie de l’écrivain lui-même. Sans doute 
s’associe-t-il cependant en pensée à Pier Clock, le héros né de sa plume, qui 
continuait à espérer malgré tout en l’homme, même au milieu des ruines fumantes. 

Une nouvelle du même auteur, intitulée Bien que la terre soit ronde7, a pour 
protagoniste un autre personnage biblique : Samson. Elle est le premier récit d’un 
recueil qui en contient neuf, et sera édité une première fois en 1950 aux Editions Le 
Thyrse, à Bruxelles, et dont le titre était à l’époque le même que celui de la 
nouvelle mentionnée ci-dessus. Trente-cinq années plus tard, le même recueil 
paraît à nouveau sous le titre d’une autre des nouvelles qui le composent, Les 
amitiés lointaines, à l’adresse de l’écrivain ; ce qui laisse supposer qu’il attache une 
importance particulière à ces textes. Le style en est très proche de certains de ses 
poèmes narratifs, et ils tiennent à la fois de la parabole et du conte lyrique oriental. 

Le scénario est le suivant : Chlemil, sorte de vagabond, « maître du verbe », 
est-il dit, traverse, à la recherche de Samson, de nombreux pays qui s’étalent sur 
différentes époques. Le lecteur suit sa course effrénée, pittoresque et inquiète. Un 
chien l’accompagne, auquel il s’adresse avec révérence et dont il fait son confident. 
Samson a séduit la femme de Chlemil, c’est pourquoi celui-ci s’enfuit à sa 
recherche, le cœur plein de rancœur et de sombres projets, l’âme désespérée et 
pourtant déterminée à retrouver celui qu’il tient pour responsable de son malheur. 
Car Samson, celui qui impressionne son entourage par sa force surhumaine, celui 
dont le rire s’entend à des kilomètres à la ronde, Samson le fort, a défié Chlemil et 
se moque de sa souffrance : 

« Et aujourd’hui, Chlemil marchait dans le sentier en sifflant. Il transpirait, à cause de 
sa peau de bique. Mais le soleil chauffait sans malice, réjouissant tout autour de lui. Et 
Chlemil, ne pouvant résister au rire des oiseaux, au rire rouge des mûriers, au rire 
discret des feuillages et au grand rire du ciel, y répondait en sifflant faux. Il oubliait 

                                                 
5 Ibid, 2 Samuel 11 : versets 14 à 17. 
6 La Bible, 1 Samuel 12 : versets 1 à 6. 
7 In David Scheinert, Les Amitiés lointaines, Bruxelles, Panthéon, 1985. 
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Samson et l’erreur de Rivkè… Tout à coup, tandis qu’il siffle, voici qu’un caillou 
frappe son nez et l’égratigne. Il sursaute, pousse un cri, , roule les yeux. Au loin, éclate 
le rire de Samson, le sale rire de Samson, qui n’a aucun rapport avec celui de l’été, 
avec cette joie qui n’effraie personne. » 
C’est à un affrontement inégal que le lecteur assiste : celui du personnage 

caractéristique des contes hassidiques, Chlemil, le maladroit, le malchanceux, 
celui dont on rit, contre Samson, personnage biblique transposé en des temps 
imprécis, doté de la plupart des attributs qui font sa renommée : la force physique, 
l’amour des femmes, le sens du défi, et une vocation à défendre le peuple d’Israël 
contre les Philistins qui remonte à un appel annoncé dès qu’il fut formé dans le 
ventre de sa mère.8 Combat inégal donc, entre Chlemil et Samson, l’un séduisant 
et puissant, l’autre timide et humilié.  

Mais au fil de sa course sur les traces de son ennemi, à travers les routes des 
pays qu’il traverse, Chlemil le cherche en vain, ou trouve seulement quelques 
indices qui prouvent que par là, Samson est passé. Celui qui le cherche arrive 
toujours trop tard, les pays et les jours se succèdent, et parce que « la terre est 
ronde », Chlemil risque de se retrouver à son point de départ, dans le temps 
comme dans l’espace, sans avoir atteint son but.  

Un jour pourtant, en Russie, au sortir d’un village dévasté, Chlemil, caché 
dans un fossé, serrant son chien contre lui, réprimant une envie de vomir à la vue 
des corps massacrés des victimes, assiste à la capture par les Cosaques d’un 
homme très grand qui se débat énergiquement. Il croit reconnaître « la violente 
odeur de Samson »… Le temps étant « rond comme la terre », c’est, un autre jour, 
en un géant revêtu d’une redingote qu’il croit reconnaître encore celui qu’il 
poursuit infatigablement, mais avec tremblements. Il s’enquiert de l’identité de 
l’inconnu auprès d’un vieillard : celui-ci répond qu’il s’agit d’un fou qui leur a 
« trouvé un pays ». Mais il refuse de donner le nom de ce « fou ». Chlemil en 
déduit que ce ne peut être Samson, qui, à ses yeux, ne peut qu’avoir un 
comportement blâmable.  

Sur les pas du géant en redingote qui disparaît peu à peu au coucher du soleil, 
Chlemil poursuit sa route, aidé de son bâton, qui lui sert autant à mesurer le temps 
qu’à continuer sa marche. Il se prend soudain à oublier son ressentiment et à 
admirer, dans son souvenir, la vigueur et le panache du Samson qui accomplissait 
des exploits.  

Et son bâton entre un jour « dans la moitié du siècle vingtième » et rencontre 
un « nuage de cendres ». Il erre dans Varsovie en ruines. Un grand corps nu est 
étendu sur le sol, émacié, vidé de ses yeux. Un fusil est posé contre lui. Chlemil 
reconnaît l’odeur de Samson et de son pays. Tout près, on peut lire sur une 
pancarte inclinée le mot « Ghetto ». 

Il est dit que cette histoire est « ronde comme la terre ». Mais Chlemil n’a pas 
marché en vain. Il haïssait Samson et l’aime maintenant. Ce n’est pas la mort qui 
l’emporte, mais la vie. Chlemil déclare que Samson « devrait revenir ». Comme il 
ne le peut pas, c’est Chlemil qui décide de rentrer chez lui pour apprendre à ses 
enfants « à boire des tonnelets de vin, s’exercer à la fronde, courir contre le vent, 
rire du tonnerre. » Autant dire leur apprendre à devenir eux aussi de futurs 
Samson, dérogeant à toute idée préconçue et même à beaucoup de principes 
établis pour le bon ordre de la société, mais vainqueurs de l’ennemi, même au prix 
de leur vie, comme le Samson biblique (qui reprend vie dans le défenseur du 
                                                 
8 La Bible, Juges 13 : verset 5. 
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Ghetto de Varsovie ou le sioniste visionnaire et engagé), dont les Philistins 
crevèrent les yeux après l’avoir enfin capturé. Il retrouva sa force (mais non la 
vue) après avoir imploré Dieu et, s’appuyant sur les deux colonnes sur lesquelles 
reposait la maison dans laquelle plus de trois mille hommes, femmes et princes 
des Philistins s’amusaient à le voir jouer, les fit s’écrouler sur eux, entraînant 
l’assemblée entière avec lui dans la mort : 

« Et les morts qu’il fit mourir dans sa mort furent plus nombreux que ceux qu’il avait 
fait mourir pendant sa vie. Et ses frères et toute la maison de son père descendirent, et 
l’emportèrent ; et ils le remontèrent, et l’enterrèrent entre Tsorba et Eshtaol dans le 
sépulcre de Manoah, son père. Et il avait jugé Israël vingt ans. »9 
Quoi de plus démuni qu’un homme mort ? Et pourtant, malgré toutes ces 

faiblesses qui se lisaient dans le comportement inattendu de Samson de son vivant, 
et bien qu’il fût réellement appelé par Dieu à délivrer son peuple, c’est par cette 
mort qu’il engloutit avec lui tous ceux qui persécutaient Israël. « Et il jugea Israël 
vingt ans ». Lui, le séducteur invétéré, celui qui céda à la ruse d’une femme, lui 
livra le secret de sa force exceptionnelle et se retrouva démuni, prisonnier, lié, 
incapable d’avoir retenu sa langue et ses pas, lui qui vainquait les lions… Son 
pouvoir ne lui avait servi à rien pour défendre sa propre personne contre ses 
faiblesses. Mais il jugeait Israël, parce que Dieu le conduisait et l’aimait. Non à 
cause de ses perfections, mais à cause de l’appel qui avait été prononcé sur sa vie.  

Reprenant ce récit tellement étonnant à vue humaine, David Scheinert le 
remodèle et le transpose, transporte le personnage à travers les siècles et les 
extrémités de la terre, en retient les impensables contradictions et redessine la 
perfidie des peuples en la redistribuant à ceux qui ensanglantèrent l’Europe, place 
Samson en défenseur des villes ravagées par les pogromes et à la tête de la révolte 
de ceux qu’on affame et qu’on enferme.  

Il le montre au lecteur à travers les yeux d’un être faible et déterminé à la fois, 
un « Chlemil », partageant les mêmes viscérales contradictions, tiraillé entre la 
haine, la souffrance et l’espoir, apparemment démuni de ce qui fait la substance des 
héros. Samson a ravagé son couple. Mais la haine du mari bafoué de Rivkè disparaît 
pour laisser place à l’admiration, car son regard s’élargit. Il ne reste plus prisonnier 
de sa propre brûlure, mais découvre l’ampleur de la trace de Samson sur la terre et 
par là même celle du Dieu d’Israël, qui en fait l’exécuteur de sa justice.  

Naît alors une espérance inébranlable en la possibilité de la supériorité de la vie 
sur la mort, de l’humanité sur la barbarie. David Scheinert réactualise un texte 
antique en en montrant l’inépuisable vérité, le fait revivre en en détachant ce qu’y 
puise son regard personnel, pourtant alourdi de la tragique réalité de certains crimes 
impossibles à oublier. Il montre la puissance de l’espoir surpassant les contradictions 
de l’homme, ses héros imparfaits sortent des pages de la Torah pour percuter la 
conscience et le cœur du lecteur post-moderne. Le temps et l’espace confondus, 
matérialisés sous la forme du bâton de Chlemil, se fondent dans l’immortalité du 
texte qui vient à la rencontre d’un autre texte qu’il imprègne de son encre. 

 
La force des vaincus 
Car les textes de David Scheinert montrent souvent comment, d’une situation 

douloureuse vécue par les hommes, peut jaillir, s’ils s’unissent ou décident de 
lutter pour la vie, une flamme qui réchauffe et permet de rebâtir un monde 
habitable. Un poème intitulé « Et la lumière chanta », dont la structure et le style 
                                                 
9 La Bible, Juges 16 : verset 31. 
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rappellent les textes fondateurs du judaïsme, montre cette renaissance due à la 
solidarité de ceux qui se sont reconnus au-delà des frontières : 

1. Au commencement il y avait la nuit. 
2. Et les mineurs ne pouvaient voir les étoiles, car leurs yeux étaient dans la fosse. 
3. Et les forgerons ne pouvaient sentir le vent, car leur corps était dans le feu. 
4. Et les paysans suivaient les sillons comme des aveugles qui effraient les oiseaux. 
5. Et les enfants étaient blancs et ridés comme des vieillards qui vivent dans les caves. 
6. Car une terrible nuit était en eux et autour d’eux, dans leur cœur et dans leurs yeux. 
7. Parfois leurs mains pareillement lasses se touchaient, mais ils ne se voyaient pas. 
8. Parfois ils hurlaient comme des chiens, tournés vers le même Dieu qui ne les 

entendait pas. 
9. Parfois ils tombaient sans un cri, rongés par les ténèbres et leurs maîtres ne se 

retournaient pas. 
10. Alors une nuit comme les autres nuits, leur colère s’alluma comme un tas de 

feuilles sèches. 
11. Et la flamme jaillit du ventre de leur misère. 
12. Et les forgerons saisirent le marteau et les paysans saisirent la faucille. 
13. Et ils se ressemblèrent dans la plaine autour du brasier et ils se reconnurent. 
14. Et de leurs poitrines plates jaillit le même chant et dans leurs yeux brilla le même feu. 
15. Et ils tournèrent la tête vers l’Est et ils virent qu’une flamme toute pareille montait 

du ciel. 
16. Alors la nuit brûla comme une loque, les cendres s’envolèrent au vent et la lumière 

chanta pour tous les hommes de la terre.10 

Ce poème est comparable à un tableau recouvert d’une couleur sombre qui 
s’éclairerait peu à peu. Des êtres accablés y marchent en aveugles, et soudain la 
lumière se lève. C’est comme si un monde supportable pouvait être recréé par les 
hommes lorsqu’un lien s’est enfin établi, alimenté d’abord par le feu de la colère, 
puis par la chaleur de la solidarité.  

La structure de ce poème est particulière ; elle pourrait se repérer à travers le 
parallélisme des conjonctions et des adverbes qui débutent les versets, à l’exception 
du premier, court, qui se distingue par sa spécificité. Les deux premiers mots qui le 
composent sont quasiment textuellement une référence biblique : « Au 
commencement », est une reprise des premiers mots du premier Livre de la 
Genèse. Quand on n’ajoute aucun complément à cette expression, elle se comprend 
difficilement autrement qu’avec le sous-entendu de « commencement du monde », 
d’autant plus que neuf des seize versets qui composent le poème débutent par 
« Et », placé comme en écho du « vav » hébreu qui introduit tant de versets de la 
Bible, et que la structure interne de tous ces versets est répétitive et symétrique, 
bien que le contenu des propositions soit toujours différent : « Car leurs yeux 
étaient dans la fosse », « car leur corps était dans le feu », « comme des aveugles 
qui effraient les oiseaux », « comme des vieillards qui vivent dans les caves »… 

Mais au vu de la suite du texte, le premier verset devient polysémique, et ce 
« commencement » qui a pour lieu ou couleur l’obscurité pourrait représenter celui 
de la guerre, ou bien celui de la période de souffrance intense du poète, ou encore 
celui de la misère du peuple… Commencement peut-être, aussi, de la difficulté à 
croire, à faire confiance à un Créateur qui semble délaisser sa Création, puisque le 

                                                 
10 In David Scheinert, Et la lumière chanta, Paris, Seghers, 1954. (La numérotation des 
versets n’apparaît pas dans le recueil, elle est rajoutée ici pour faciliter la compréhension du 
commentaire.) 
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verset huit, central, trahit cette douleur, ce cri lancé vers le ciel, de ceux qui 
sont : « …tournés vers le même Dieu qui ne les entendait pas. » C’est alors vers 
leur propre force que ces hommes épuisés se tournent, et une flamme fuse de leur 
être, qui rejoint celle qui s’élève de l’Est… Un rêve prend corps, et de cette union 
des malheureux sourd un chant qui leur redonne espoir… Ce n’est pas Dieu, 
comme dans le texte biblique, qui crée ici la lumière, elle naît d’abord comme un 
feu qui jaillit du cœur des hommes, et devient réellement lumière lorsque ce feu 
s’étant élevé vers le ciel brûle la nuit. La Genèse, cadre formel, structural, du texte, 
est revisitée, et l’homme se substitue à Dieu pour prendre sa condition en main.  

C’est aussi le message d’un autre poème du même auteur, « mythe moderne », 
selon ses propres dires, intitulé « Le retour à la cendre »11. Le cadre, ici, aussi bien 
du point de vue stylistique que du point de vue thématique, est aussi celui de la 
Genèse ; mais les personnages qui y évoluent sont ceux du vingtième siècle, même 
s’ils portent les noms d’Adam et d’Eve : 

« 1 Dans le jardin d’Adam coulaient mille parfums et brillaient mille fruits, et la terre 
était grasse et l’herbe luisante et les arbres audacieux. 
2 Et Adam travaillait dur et sa sueur se mêlait à celle de sa femme Eve, et chaque effort 
de leurs bras et chaque goutte de leur sueur embellissaient encore leur jardin. 
3 Et après le travail, ils se retrouvaient, creusés et souriants, devant un bol de lait, des oeufs 
ou des olives, et ils mordaient avec appétit dans le pain qu’ils avaient fait eux-mêmes. 
4 Et les jours succédaient aux jours, et les nuits aux nuits, et ils étaient heureux d’être 
mari et femme, et de travailler à la sueur de leur front, puisque rien ne pouvait les séparer. 
5 Et ils ne regardaient jamais par-dessus la haie épaisse qui les isolait du monde, et ils ne 
relevaient la tête que pour souffler un peu et mêler leurs yeux en une clairière intime. 
6 Or, un matin, sous un ciel frais comme la première fleur, au milieu des oiseaux qui 
semblaient avoir mouillé leur gosier avec du vin doux, Adam entendit soudain un 
grondement comme il n’en avait jamais entendu. 
7 Et il dit à Eve qui était courbée à côté de lui et qui le regardait avec des yeux agrandis 
par la peur, et il dit à sa femme Eve : Ceci n’est pas l’orage. 
8 Et il leva la tête vers le ciel et il laissa tomber sa bêche, et son teint se salit comme 
celui d’un malade, et il leva la main et il dit à Eve : Regarde. 
9 Et Eve vit sur le ciel un immense nuage noir en forme de champignon, et ce nuage ne 
cessait de grandir et bientôt il recouvrit le ciel tout entier. 
10 Et Adam trembla de tous ses membres et Eve tomba à terre, secouée de spasmes 
violents, et ils ne virent pas que leur jardin avec ses mille fleurs et ses mille fruits était 
plongé dans une nuit profonde. 
11 Et ils restèrent ainsi peut-être des heures, peut-être des jours, et quand ils se relevèrent, 
la lumière était revenue dans leur jardin et le ciel était redevenu pur comme une source. 
12 Et Adam se releva et il aida Eve à se mettre debout, et ils se regardèrent et un faible 
sourire éclaira leur visage et ils se demandèrent s’ils n’avaient pas rêvé. 
13 Et pour oublier ce mauvais songe, Adam s’approcha de son plus beau pommier, 
choisit la pomme la plus grosse et la plus luisante et voulut l’arracher pour l’offrir à 
Eve, mais au moment où il la toucha, la pomme tomba en poussière. 
14 Alors Adam courut vers le poirier qui donnait les poires les plus tendres, et il vit une 
poire toute dorée qui attendait sa main, et il l’effleura, et le fruit se décomposa en une 
poudre grise. 

                                                 
11 In David Scheinert, Comme je respire, Paris, Seghers, 1960. 
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15 Et Adam se jeta sur un rosier dont les fleurs avaient la couleur d’une laque de sang, 
et il le secoua comme un fou, et à la place des pétales, ce fut une cendre rouge qui 
tomba sur la terre. 
16 Et Adam regarda ses mains et il vit que ses doigts se recroquevillaient comme des 
tiges mordues par le gel, et que sa paume noircissait comme la surface d’un fromage. 
17 Et il regarda Eve, et il vit que ses cheveux blonds se transformaient en crins et qu’ils 
tombaient en tournoyant et que la peau du visage aimé se crevassait comme celle d’une 
vieille paysanne et que des copeaux s’en détachaient comme des feuilles mortes. 
18 Alors, il toucha un noyer, et le noyer se rompit comme une colonne de cendre, et il 
toucha un groseillier, et l’arbuste s’effondra, et il toucha un merle qui se tenait 
immobile sur une branche de tilleul, et à la place de l’oiseau, ce fut le vide. 
19 Et au bout de quelques instants, comme le vent s’était levé, le jardin d’Adam et Eve, 
ce jardin de mille fleurs et de mille fruits, ce jardin d’herbe grasse et d’arbres 
impétueux, se transforma en une boule de poussière que le vent jeta derrière l’horizon. 
20 Et lorsqu’Adam vit qu’un désert les entourait de toutes parts, pareil à une eau 
glacée, et que déjà les os d’Eve apparaissaient sous ce qui lui restait de peau, il dit à sa 
compagne : Ceci est la mort de la vie. 
21 Et lorsqu’Eve ne reconnut plus dans le presque squelette qui se trouvait devant elle, 
l’homme qu’elle avait aimé le jour et la nuit, elle cria : Ceci est notre faute ! 
22 Et elle continua, tandis qu’Adam agitait lamentablement les os de ses bras comme 
pour la faire taire : Jamais nous n’avons regardé par-dessus notre haie, jamais nous 
n’avons voulu voir ce que faisaient les hommes pendant que nous bêchions ! 
23 Et Adam gémit : Comment aurions-nous pu agir, nous, faibles humains ? Nos bras 
étaient faits pour la bêche, nos jambes pour le sentier, nos yeux pour les saisons. 
24 Et Eve dit : Ceux qui ont lancé le champignon dans le ciel, ceux qui ont fait du jour la 
nuit et de la vie la mort, ceux-là avaient des mains, des jambes, des eux comme les nôtres. 
25 Et Eve dit encore : Ils étaient hommes comme nous, mais hommes tournés vers les 
ténèbres. Pourquoi ne sommes-nous pas allés vers les hommes de la lumière, pourquoi, 
avec des millions d’Adam et d’Eve, ne les avons-nous pas armés de notre présence, 
pourquoi n’avons-nous pas regardé par-dessus la haie de notre jardin ? 
26 Et Adam reprit d’une voix affaiblie : Pourquoi ? Et il baissa les yeux, et il vit alors, 
sur la terre froide comme une bête abattue, une goutte de rosée, irisée comme une sueur 
d’arc-en-ciel. 
27 Et il tomba à genoux et il appela Eve, et Eve tomba à terre comme lui, et tous les 
deux approchèrent de la terre leur face rongée, et ils regardèrent la petite goutte 
brillante, et ils virent qu’elle respirait. 
28 Alors, avant de disparaître, Adam serra entre ses os les os de sa femme, et il murmura: 
Non, la vie n’est pas morte, et cette goutte de rosée est le début d’une vie nouvelle. 
29 Et il dit encore, se tournant vers le brillant qui respirait : Petite goutte de vie, toi qui 
renfermes les hommes et les femmes de demain, dis-leur, lorsque viendra le jour où ils 
retrouveront leur jardin de mille fleurs et de mille fruits, dis-leur qu’ils n’oublient 
jamais de regarder par-dessus la haie ! 
30 Et Adam s’écroula et il entraîna Eve dans sa chute, et il n’y eut bientôt plus sur le 
sable triste comme un ciel d’hiver que deux squelettes couchés côte à côte et se tenant par 
la main, tandis qu’à quelques pas delà une goutte de rosée palpitait, palpitait, palpitait... » 

Ce récit, que la lumière traverse puis fuit progressivement et inexorablement, 
est construit autour d’une question posée par Eve au verset 25 : « Pourquoi 
n’avons-nous pas regardé par-dessus la haie de notre jardin ? ». La trame du texte 
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est basée sur cette faille du regard des deux personnages en scène. C’est comme si 
cette parabole présentait le scénario inverse de celui du poème précédent : Adam et 
Eve meurent de ne pas avoir porté les yeux au-delà de leur haie, et leur univers 
s’effrite et retourne à la nuit. 

Dans ce poème de 30 versets, à la structure très équilibrée (on peut le découper 
en 6 groupes thématiques de 5 versets chacun), le verset 15, médiant, peut figurer 
cette haie épaisse qui empêche Adam et Eve d’apercevoir la menace qui 
grandit : c’est là qu’Adam perd le contrôle de lui-même, que le bel équilibre 
s’effondre comme le rosier, en une « laque de sang », qu’il le « secoue comme un 
fou », qu’une « cendre rouge » tombe sur la terre. Tout bascule. Le jardin du 
bonheur devient celui de la mort, de la désagrégation progressive des corps des deux 
personnages qui s’y rassasiaient d’abondance, de travail, de paix et d’harmonie. Le 
paysage lui-même se désintègre au fur et à mesure que la main de l’homme le 
touche. Tandis qu’Adam et Eve se transforment lentement en squelettes, de la 
bouche d’Adam sortent ces mots terribles : « Ceci est la mort de la vie »12 . 

C’est la Genèse à l’envers qui se déroule sous les yeux des vivants qui ne le 
sont presque plus... Les deux personnages se re-tournent vers la terre, non pas pour 
la travailler, mais pour se confondre progressivement avec elle, se fondre avec la 
poussière dont ils ont été créés. L’exclusive « clairière intime » du couple l’a rendu 
vulnérable au reste du monde, et l’a rendu aveugle à la nuit de la barbarie. D’où la 
douloureuse question posée par Eve, à propos de ces hommes au-delà de la 
haie : « Pourquoi ne les avons-nous pas armés de notre présence ? »... « Armer les 
autres de leur présence » : voilà ce qu’ont négligé de faire les deux seuls 
personnages visibles sur la scène. Ce fut là leur faiblesse, qui transforma leur paix 
en échec. Se regardant l’un l’autre, ils ont renvoyé au néant l’existence de leurs 
semblables, invisibles à leurs yeux. Ils ont privé de l’arme de lumière ceux qui ont 
choisi celle des ténèbres.  

C’est sur cette révélation essentielle que s’articule la dernière partie du texte ; 
et nous suivons le regard d’Adam, dirigé vers la terre presque morte (« comme une 
bête abattue »13 : la vie qui quitte les êtres passe dans les éléments inertes) ; et là, 
miracle, son oeil presque éteint discerne une tache de couleur inattendue, « ...une 
goutte de rosée, irisée comme une sueur d’arc-en-ciel. »14 , un minuscule indice de 
vie sur la terre en décomposition, un halo de brillance et d’imperceptible 
mouvement – Adam et Eve découvrent que cette goutte de rosée respire – dans un 
décor de ténèbres, de désert et de mort. Comme le jardin magnifique s’était trouvé 
réduit à une « boule de poussière que le vent jeta derrière l’horizon. »15, le signe de 
l’alliance avec Dieu (l’arc-en-ciel, qui colore la goutte de rosée) est projeté à terre, 
mais il palpite, sous les yeux et la « face rongée »16 de deux rescapés 
provisoires ; comme après la chute – spirituelle - des premières créatures bibliques 
- la chute -matérielle, concrète, d’Adam et Eve, nos contemporains, terrassés par le 
champignon atomique, contient la promesse d’un renouvellement. Serrant contre 
lui celle qui a été prise de sa chair, Adam reprend espoir et prophétise : « Non, la 

                                                 
12 Id. 
13 Verset 26 
14 Verset 26 
15 Verset 19 
16 Verset 27 
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vie n’est pas morte, et cette goutte de rosée est le début d’une vie nouvelle. »17 
Regard transformé, que celui d’Adam, capable maintenant d’anticiper contre toute 
attente, regard tourné vers un avenir indiscernable dans le présent qu’il quitte, 
sinon dans les profondeurs transparentes de cet infiniment petit élément qu’est la 
goutte de rosée, symbole inconcevable sur un sol d’où ne germait plus que la 
destruction. Ce regard et ces paroles démentent celles qui furent prononcées au 
verset 20 : « Ceci est la mort de la vie. » La force de celui qui prononce des paroles 
de vie est le sursaut d’un mourant qui prophétise l’avenir de l’humanité en lui 
livrant le secret sans lequel son « palpitement » cessera : il est impératif de regarder 
par-dessus la haie du jardin, de se préoccuper de ce à quoi sont occupés les 
hommes. 

Par la bouche de son « Adam » revisité, l’écrivain a cette intention : par-delà 
l’espace et le temps, interpeller ceux auxquels il s’adresse, lui qui veut édifier, 
prolonger son regard au-delà du présent. 

Sur la quatrième de couverture d’un de ses recueils de Poèmes, Une rose pour 
dix épines18 sont inscrites ces phrases par lesquelles il dévoile son secret de 
créateur : 

« Le poète invente ce qu’il devine. Avec son sang et sa moelle, il crée un monde dont 
la lumière l’éblouit et dont le mystère le possède. 
Seul sur une place vide, il appelle les absents. Les mots qui s’échappent de sa gorge, 
sont les mots de tous, mais il arrive qu’aucun ne les entende. 
Comme un fou, il continue à monologuer, attendant ce rare et merveilleux moment où 
son chant se confondra avec la voix intérieure d’un passant. » 

Adam agonisant laisse un message de vie fondamental à l’humanité qui lui 
survivra et rejoint le poète pour appeler ces « absents » à entonner le chant du monde.  

L’avenir compromis des hommes est entre les mains de veilleurs dont le regard 
s’aiguise à balayer l’espace au-delà de l’horizon, et qui font entendre la voix de 
leur conscience. Chacun d’eux, à son humble mesure, choisit de proclamer des 
paroles dont le pouvoir ensemence le monde d’une rosée d’espérance.  

 
 

Résumé 
David Scheinert, écrivain belge de langue française, né en 1916 et mort en 1996, laisse 

une oeuvre fortement marquée par l’empreinte biblique. Les personnages qu’il forge sont 
souvent inspirés non pas de la figure de grands hommes idéalisée, mais d’êtres présentant 
un éventail de faiblesses tel que tout lecteur pourrait aisément se reconnaître en eux. Ils 
semblent dépourvus du pouvoir que convoitent habituellement les hommes. Pourtant 
quelque chose de plus grand qu’eux les porte au-delà de ce que la désespérance d’un monde 
en péril veut bien leur montrer. La quête de ce qui est lumière en l’homme, l’éveil à la 
conscience des écueils qui le guettent, est ce qui donne puissance au héros scheinertien. 

                                                 
17 Verset 28 
18 Paris, Seghers, 1968. 




