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Le pouvoir des humbles,
a travers ’ceuvre de David Scheinert

David Scheinert, né en Pologne en 1916, arrive en Belgique a 1’age de 8 ans.
En 1945, il sera le seul survivant d’une famille décimée par la Shoa. Il meurt en
1996 a Koekelberg, banlieue de Bruxelles. Récompensée par plusieurs prix
littéraires en Belgique, son ceuvre comprend romans, nouvelles, essais, piéces de
théatre, traductions, et surtout poémes.

Arraché a sa Pologne natale alors qu’il n’est qu’un enfant, il doit apprendre une
langue nouvelle, dans un pays dont il adoptera plus tard la nationalité. I est un
poéte de langue frangaise, celle qu’il se prend a aimer, malgré les difficultés qu’elle
lui pose, a lui, écolier étranger au milicu des enfants belges.

Bercé au seuil de sa vie par les chants et les contes Yiddish, il est imprégné de
ses racines juives, et, profondément, de la verve des prophetes, qui transparait au
détour des lignes qui composent ses textes. Touché par des drames successifs dans
sa vie personnelle — ses parents, fuyant la Pologne a cause des persécutions, seront
rattrapés par elles en Belgique et périront a Auschwitz, avec son jeune frere, tout
pres de leur ancien lieu de résidence — il n’aura de cesse de plaider pour que ce qui
reste d’humain dans I’homme se tourne vers I’homme, son semblable si souvent
méprisé. « Poéte de la condition humaine », c’est ainsi qu’il fut qualifi¢é par
plusieurs de ceux qui se penchérent sur son ceuvre. En effet, malgré le soin qu’il
met a écrire ses poemes, ses romans, ses essais et ses nouvelles, c’est ’homme qui
lui importe plus que le texte, et c’est la vie qui est source de son inspiration. Ce
sont les cris des faibles qu’il se plaira a faire entendre, et leurs victoires inattendues
qu’il peindra au fil de ses textes.

La puissance de I’espoir

Si la condition humaine est le sujet son ceuvre, c’est surtout I’homme ou la
femme bafoués dans leur dignité ou leur espérance qui ont la sympathie de D.
Scheinert, et c’est d’ailleurs a travers un roman de six-cents pages écrit en 1949,
qu’il commenga a exposer sa vision du monde. Ce roman, rejeté et brilé plus tard
par son auteur comme étant mal écrit et mal construit, avait pour titre La Passion
selon Eved-Adam (ces deux mots signifient « Serviteur de I’homme » en Hébreu).
Il y mettait en scéne un personnage pur qui, finalement, mourait crucifié. Lors
d’une interview accordée a la télévision belge, il déclare a ce propos que le
scénario de cette ceuvre est né d’une question qu’il s’était posée : est-il possible
qu’un homme fonciérement bon survive en ce monde ?. La réponse était non.

11 reprit cependant ce théme dix ans plus tard dans une autre de ses ceuvres, qui
fut récompensée par le prix Rossel (I’équivalent du Goncourt belge) en 1961 : Le
Flamand aux longues oreilles. Ce roman, plus court que celui qui avait été détruit
(il compte 81 pages), met en scéne un personnage principal naif et plein de bontg,
qui rencontre bien des déboires dans un pays en guerre ou la douceur n’est pas des
plus répandues... Cependant, méme si les derniéres images du pays inconnu ou
I’histoire prend place sont de désolation, Pier Klock, héros en figure d’anti-héros,
démuni de tout ce qui fait la puissance de la plupart des vainqueurs, imprégne la
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rétine du lecteur de la lumiere qui I’habite : ses « longues oreilles » sont-elles ce
qui le distingue des autres ? Il semble entendre ou sentir différemment, et son
infinie bonté, sa maladresse, ses réveries s’ancrent dans un quotidien qui meurt de
ne pas leur faire de place. Sans doute est-il un étre simple qui traverse la vie sur
une route ignorée de la plupart de ses contemporains, celle de la beauté, de I’amour
et de I’humilité, mais sans doute aussi est-ce pour cela que son regard ne discerne
pas les mémes spectacles. La ou les autres voient les effets du désastre, il proclame
les promesses de vie :

« Elle est en deuil, la femme du charpentier, dit Staf.

— Elle tient ses enfants par la main, dit Pier.

— Regarde Staline ! 11 tate le sol avec une canne blanche.

— Il marche, il chante.

— Jan les Poupées vient derriere. Comme il a vieilli !

— I n’a pas perdu son sourire.

— Que de blessures, que de vides !

— Les enfants les combleront.

— Mais elle, Pier, elle, dis-moi...

—Regarde, mon Staf, regarde de tous tes yeux, elle approche. Elle est la derniére,

presque la derniére, car...

— Elle est si pale.

— Vous vous aimerez, et, tu verras, elle redeviendra comme une rose. »'

Ce dialogue entre Pier, le doux réveur, et Staf, viril et réaliste, forgeron
maquisard et néanmoins ami de Pier, a travers lequel de ligne en ligne s’opposent
la vision grave d’une réalité tragique et le regard lumineux de celui qui refuse la
partie vide du verre pour en admirer la partie pleine, met en évidence la supériorité
de ce second regard qui permet d’envisager I’avenir en construction, dont les bases
sont déja visibles, sur la paralysie qui nait de la seule évaluation d’un désastre
qu’on ne peut nier, mais qui obstrue 1’horizon de celui qui n’y lit rien d’autre que
souffrance et néant.

Cette vision duelle, lucide mais refusant le désespoir, se discerne a travers les
versets de plus d’un poéme de D. Scheinert. C’est en effet celle de la condition
humame terrifiante et belle a la fois. Dans une poéme intitulé « Avec ton maigre
silex »* la faiblesse d’un étre est mise en évidence, et méme bien plus, la capacité
d’un homme a aller jusqu’a commettre un meurtre froidement perpétré, alors
qu’adolescent sans force, il vainquit un géant pour I’honneur de son Dieu. Cet
enfant qui courait a la rencontre d’un colosse, armé seulement d’un caillou et d’une
fronde, c’est a la fois dans un texte biblique qu’on peut lire son histoire, et par la
plume du poéte qu’on comprend que ce récit est celui de la vie offerte a tout
homme, capable du meilleur comme du pire. L’enfant vainqueur d’un puissant a
I’aide de son seul courage et 1’adulte amoureux assassin du mari de celle qu’il
convoitait sont un seul et méme personnage, berger puis roi d’Israél : le roi David,
héros aux mains nues qui délivra un peuple, meurtrier qui se repentit, homme
semblable a tous, pour celui qui porte son prénom :

« Toi, avec ton maigre silex contre le lourd marteau de la calamité.

Toi, ceint d’harmonie, virevoltant autour de 1’arche de lumiére.

Toi, couronné d’or et poursuivant une puce.

Toi, qui prit Bethsabée et poursuivit son époux.

Toi, dont le fils rebelle fut retenu par les branches du térébinthe.

1DaV1d Scheinert, Le Flamand aux longues oreilles, Paris, Del Duca, 1959, p. 179.
* In David Scheinert, L horloge élémentaire, Paris, Saint-Germain-des Prés, 1980.
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Toi qui chantas les pieds de cerf et la montagne de Dieu.
David chétif et arrogant, triomphant et inquiet, épanoui et malin, pocte et imposteur,
David berger, David monarque, David trés haut, David trés bas, notre pareil. »

C’est par deux indices d’énonciation en vis a vis que passe le fil qui conduit le
lecteur de cet étre mystérieux interpellé par ’anaphore du pronom « toi »,ouvrant
les six premiers verset, a 1’adjectif possessif « notre » qui détermine le nom
« pareil », refermant le poéme. Entre ces deux termes et ces deux extrémes, enfin,
en téte du long septiéme et dernier verset, un prénom, répété plus loin quatre fois,
vient confirmer ce que des indices avaient semé tout au long du texte:le
possesseur de ce silex est un personnage biblique bien connu, auteur de nombreux
psaumes, illustre figure séculaire ayant régné sur Isra€l, admiré pour sa foi, sa
richesse, son pouvoir, son histoire. Et c’est Iui que le poéte qualifie de « notre
pareil», associant ainsi dans cette similitude affirmée celui qui découvre le texte.

Sans doute la matrice de ce texte pourrait-elle s’exprimer par ce paradoxe : « ce
David si grand et si faible a la fois, c’est aussi moi ». Et ce n’est sans doute pas cet
hypotexte qui laissera le lecteur indifférent s’il a I’habitude de considérer les
personnages bibliques comme des mythes plutét que comme des personnages
historiques ou des étres de chair aussi partagés que lui entre le bien et le mal, la
transcendance et la petitesse.

Les différentes images qui apparaissent sur la surface textuelle sont toutes
formées d’antithéses qui €laborent ce portrait si symbolique de I’dme humaine. Le
titre, qui fait allusion a I’affrontement entre David et Goliath raconté dans le
chapitre dix-sept du premier Livre de Samuel, dans la Bible, est lui-méme marqué
du sceau de la contradiction. La dureté du silex et sa capacité a faire jaillir le feu,
autant que ses propriétés coupantes, sont associées a son aspect en apparence
insignifiant, sa minceur, évoquant sans doute la fragilit¢ de ce dernier fils d’un
homme d’age avancé, le seul a ne pas étre parti a la guerre comme ses trois freres
ainés, lui, le «petit » dernier qui gardait le menu bétail, DaV1d auquel on ne
conﬁalt pas encore des affaires d’hommes. Le meprls de Goliath® a la vue de cet
enfant laisse imaginer ce contraste démesuré : un jeune garcon en tenue de berger
courant droit au massacre avec son caillou, face a un géant armé et cuirassé qui
terrifie depuis des jours ’armée tremblante d’Israél, Goliath, symbole du « lourd
marteau de la calamité » qui s’est si souvent abattu sur un peuple persécuté d’age
en age et de lieu en lieu.

C’est ce tableau que laisse imaginer le premier vers du poéme. Mais c’est aussi
David triomphant, David plongé dans le quotidien, David fourbe, David artiste et
pocte, David tremblant, David démuni devant les circonstances et devant lui-
méme, David humain, que déploie le tissu textuel. Ce qui en ressort est que les
personnages bibliques ne sont pas de grands hommes, mais des hommes faibles
capables d’accomplir des exploits avec et pour leur grand Dieu. Ce que montre le
pocte est cette similitude étonnante et touchante entre cette figure qui semble d’un
autre temps, mais qu’il révéle si proche de lui, si proche de nous.

Ce qui ne signifie pas que quoi que ’homme fasse, il sera admiré ou agréé,
méme s’il est un « imposteur », ainsi qu’il est dit de David, au septiéme vers. Ce
n’est pas sa duplicité qui en ﬁt un roi vénéré, un Valnqueur en Israél. Il lui fut
envoyé un prophéte, Nathan®, pour lui faire entendre la voix de Dieu suite a la mort

3La Bible, 1 Samuel 17 : verset 42.
4 Ibid, 2 Samuel 12 : versets 1 a 15.
234



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS 4/2006

de Urie’® le Hittite, mari de Bethsabée enceinte de David, qui avait été envoyé en
premiere ligne au plus fort de la bataille.

Quand Nathan lui raconta la parabole de I’homme riche qui avait volé la seule
brebis de 1’homme pauvre®, le roi comprit qu’il était comme celui qui n’avait pensé
qu’a son intérét, au détriment d’un étre faible qu’il avait dépouillé. Il reconnut sa faute,
qui ne fut pas sans conséquences au sein méme de sa famille et au sein du royaume. Il
redevint le roi humble et juste attaché a son Dieu et a son peuple. C’est pourquoi sa
mémoire est liée a son amour pour Dieu, a ses talents artistiques, sa compétence a
mener ses hommes a la victoire. Ses fautes ne sont pas ignorées, mais son cceur plaisait
a Dieu parce ce roi « trés haut » et « trés bas » a la fois avait soif de Lui.

Il n’est donc pas anodin que David Scheinert ait choisi I’exemple de ce roi aux
traits de caractére si contrastés pour mettre en évidence la dualité du coeur humain,
les ressources insoupgonnables de I’étre, et révéler par 1a méme combien le texte
antique sur lequel il s’est appuyé ne vieillit pas et concerne chaque homme de
chaque génération, en dehors de toute époque. Il se disait lui-méme déchiré, « sang
double ». Ce poéme est en quelque sorte un message d’espoir dans un monde ou
depuis le roi David se sont déployés plus d’un acte de félonie, et une barbarie au-
dela de ce que I’humain devrait pouvoir imaginer, comme 1’ont tragiquement
montr¢ les événements qui ont bouleversé la vie de 1’écrivain lui-méme. Sans doute
s’associe-t-il cependant en pensée a Pier Clock, le héros né de sa plume, qui
continuait a espérer malgré tout en I’homme, méme au milieu des ruines fumantes.

Une nouvelle du méme auteur, intitulée Bien que la terre soit ronde’, a pour
protagoniste un autre personnage biblique : Samson. Elle est le premier récit d’un
recueil qui en contient neuf, et sera édité une premicre fois en 1950 aux Editions Le
Thyrse, a Bruxelles, et dont le titre était a 1’époque le méme que celui de la
nouvelle mentionnée ci-dessus. Trente-cinq années plus tard, le méme recueil
parait & nouveau sous le titre d’une autre des nouvelles qui le composent, Les
amitiés lointaines, a I’adresse de 1’écrivain ; ce qui laisse supposer qu’il attache une
importance particuliére & ces textes. Le style en est trés proche de certains de ses
poeémes narratifs, et ils tiennent a la fois de la parabole et du conte lyrique oriental.

Le scénario est le suivant : Chlemil, sorte de vagabond, « maitre du verbe »,
est-il dit, traverse, a la recherche de Samson, de nombreux pays qui s’étalent sur
différentes époques. Le lecteur suit sa course effrénée, pittoresque et inquicte. Un
chien I’accompagne, auquel il s’adresse avec révérence et dont il fait son confident.
Samson a séduit la femme de Chlemil, c’est pourquoi celui-ci s’enfuit a sa
recherche, le coeur plein de rancceur et de sombres projets, I’ame désespérée et
pourtant déterminée a retrouver celui qu’il tient pour responsable de son malheur.
Car Samson, celui qui impressionne son entourage par sa force surhumaine, celui
dont le rire s’entend a des kilométres a la ronde, Samson le fort, a défié Chlemil et
se moque de sa souffrance :

« Et aujourd’hui, Chlemil marchait dans le sentier en sifflant. Il transpirait, a cause de

sa peau de bique. Mais le soleil chauffait sans malice, réjouissant tout autour de lui. Et

Chlemil, ne pouvant résister au rire des oiseaux, au rire rouge des miriers, au rire

discret des feuillages et au grand rire du ciel, y répondait en sifflant faux. Il oubliait

3 Ibid, 2 Samuel 11 : versets 14 a 17.
® La Bible, 1 Samuel 12 : versets 1 4 6.
7 In David Scheinert, Les Amitiés lointaines, Bruxelles, Panthéon, 1985.
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Samson et I’erreur de Rivke... Tout a coup, tandis qu’il siffle, voici qu’un caillou
frappe son nez et 1’égratigne. Il sursaute, pousse un cri, , roule les yeux. Au loin, éclate
le rire de Samson, le sale rire de Samson, qui n’a aucun rapport avec celui de I’été,
avec cette joie qui n’effraie personne. »

C’est a un affrontement inégal que le lecteur assiste : celui du personnage
caractéristique des contes hassidiques, Chlemil, le maladroit, le malchanceux,
celui dont on rit, contre Samson, personnage biblique transposé en des temps
imprécis, doté de la plupart des attributs qui font sa renommée : la force physique,
I’amour des femmes, le sens du défi, et une vocation a défendre le peuple d’Israél
contre les Philistins qui remonte a un appel annoncé des qu’il fut formé dans le
ventre de sa mére.® Combat inégal donc, entre Chlemil et Samson, I’un séduisant
et puissant, I’autre timide et humilié.

Mais au fil de sa course sur les traces de son ennemi, a travers les routes des
pays qu’il traverse, Chlemil le cherche en vain, ou trouve seulement quelques
indices qui prouvent que par la, Samson est passé. Celui qui le cherche arrive
toujours trop tard, les pays et les jours se succedent, et parce que « la terre est
ronde », Chlemil risque de se retrouver a son point de départ, dans le temps
comme dans I’espace, sans avoir atteint son but.

Un jour pourtant, en Russie, au sortir d’un village dévasté, Chlemil, caché
dans un fossé, serrant son chien contre lui, réprimant une envie de vomir a la vue
des corps massacrés des victimes, assiste a la capture par les Cosaques d’un
homme trés grand qui se débat énergiquement. Il croit reconnaitre « la violente
odeur de Samson »... Le temps étant « rond comme la terre », c’est, un autre jour,
en un géant revétu d’une redingote qu’il croit reconnaitre encore celui qu’il
poursuit infatigablement, mais avec tremblements. Il s’enquiert de 1’identité de
I’inconnu auprés d’un vieillard : celui-ci répond qu’il s’agit d’un fou qui leur a
« trouvé un pays ». Mais il refuse de donner le nom de ce « fou ». Chlemil en
déduit que ce ne peut étre Samson, qui, a ses yeux, ne peut qu’avoir un
comportement blamable.

Sur les pas du géant en redingote qui disparait peu a peu au coucher du soleil,
Chlemil poursuit sa route, aidé de son baton, qui lui sert autant & mesurer le temps
qu’a continuer sa marche. Il se prend soudain & oublier son ressentiment et a
admirer, dans son souvenir, la vigueur et le panache du Samson qui accomplissait
des exploits.

Et son baton entre un jour « dans la moitié du siécle vingtiéme » et rencontre
un « nuage de cendres ». Il erre dans Varsovie en ruines. Un grand corps nu est
étendu sur le sol, émacié, vidé de ses yeux. Un fusil est posé contre lui. Chlemil
reconnait 1’odeur de Samson et de son pays. Tout prés, on peut lire sur une
pancarte inclinée le mot « Ghetto ».

11 est dit que cette histoire est « ronde comme la terre ». Mais Chlemil n’a pas
marché en vain. Il haissait Samson et I’aime maintenant. Ce n’est pas la mort qui
I’emporte, mais la vie. Chlemil déclare que Samson « devrait revenir ». Comme il
ne le peut pas, c’est Chlemil qui décide de rentrer chez lui pour apprendre a ses
enfants « a boire des tonnelets de vin, s’exercer a la fronde, courir contre le vent,
rire du tonnerre. » Autant dire leur apprendre a devenir eux aussi de futurs
Samson, dérogeant a toute idée précongue et méme a beaucoup de principes
¢tablis pour le bon ordre de la société, mais vainqueurs de I’ennemi, méme au prix
de leur vie, comme le Samson biblique (qui reprend vie dans le défenseur du

¥ La Bible, Juges 13 : verset 5.
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Ghetto de Varsovie ou le sioniste visionnaire et engagé), dont les Philistins
creverent les yeux aprés 1’avoir enfin capturé. Il retrouva sa force (mais non la
vue) apres avoir imploré Dieu et, s’appuyant sur les deux colonnes sur lesquelles
reposait la maison dans laquelle plus de trois mille hommes, femmes et princes
des Philistins s’amusaient a le voir jouer, les fit s’écrouler sur eux, entrainant
I’assemblée entiére avec lui dans la mort :

« Et les morts qu’il fit mourir dans sa mort furent plus nombreux que ceux qu’il avait

fait mourir pendant sa vie. Et ses fréres et toute la maison de son pere descendirent, et

I’emportérent ; et ils le remontérent, et 1’enterrérent entre Tsorba et Eshtaol dans le

sépulcre de Manoah, son pére. Et il avait jugé Israél vingt ans. »

Quoi de plus démuni quun homme mort ? Et pourtant, malgré toutes ces
faiblesses qui se lisaient dans le comportement inattendu de Samson de son vivant,
et bien qu’il fit réellement appelé par Dieu a délivrer son peuple, c’est par cette
mort qu’il engloutit avec lui tous ceux qui persécutaient Israél. « Et il jugea Israél
vingt ans ». Lui, le séducteur invétéré, celui qui céda a la ruse d’une femme, lui
livra le secret de sa force exceptionnelle et se retrouva démuni, prisonnier, lié,
incapable d’avoir retenu sa langue et ses pas, lui qui vainquait les lions... Son
pouvoir ne lui avait servi a rien pour défendre sa propre personne contre ses
faiblesses. Mais il jugeait Isra€l, parce que Dieu le conduisait et I’aimait. Non a
cause de ses perfections, mais a cause de I’appel qui avait été prononcé sur sa vie.

Reprenant ce récit tellement étonnant & vue humaine, David Scheinert le
remodele et le transpose, transporte le personnage a travers les siecles et les
extrémités de la terre, en retient les impensables contradictions et redessine la
perfidie des peuples en la redistribuant & ceux qui ensanglantérent 1’Europe, place
Samson en défenseur des villes ravagées par les pogromes et a la téte de la révolte
de ceux qu’on affame et qu’on enferme.

Il le montre au lecteur a travers les yeux d’un étre faible et déterminé a la fois,
un « Chlemil », partageant les mémes viscérales contradictions, tiraillé entre la
haine, la souffrance et 1’espoir, apparemment démuni de ce qui fait la substance des
héros. Samson a ravagé son couple. Mais la haine du mari bafoué de Rivkeé disparait
pour laisser place a I’admiration, car son regard s’élargit. Il ne reste plus prisonnier
de sa propre briilure, mais découvre ’ampleur de la trace de Samson sur la terre et
par 1a méme celle du Dieu d’Israél, qui en fait ’exécuteur de sa justice.

Nait alors une espérance inébranlable en la possibilité de la supériorité de la vie
sur la mort, de I’humanité sur la barbarie. David Scheinert réactualise un texte
antique en en montrant I’inépuisable vérité, le fait revivre en en détachant ce qu’y
puise son regard personnel, pourtant alourdi de la tragique réalité de certains crimes
impossibles a oublier. Il montre la puissance de 1’espoir surpassant les contradictions
de I’homme, ses héros imparfaits sortent des pages de la Torah pour percuter la
conscience et le ceeur du lecteur post-moderne. Le temps et 1’espace confondus,
matérialisés sous la forme du baton de Chlemil, se fondent dans 1I’immortalité du
texte qui vient a la rencontre d’un autre texte qu’il imprégne de son encre.

La force des vaincus

Car les textes de David Scheinert montrent souvent comment, d’une situation
douloureuse vécue par les hommes, peut jaillir, s’ils s’unissent ou décident de
lutter pour la vie, une flamme qui réchauffe et permet de rebatir un monde
habitable. Un poéme intitulé « Et la lumiére chanta », dont la structure et le style

® La Bible, Juges 16 : verset 31.
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rappellent les textes fondateurs du judaisme, montre cette renaissance due a la
solidarité de ceux qui se sont reconnus au-dela des frontieres :

1. Aucommencement il y avait la nuit.

Et les mineurs ne pouvaient voir les étoiles, car leurs yeux étaient dans la fosse.

Et les forgerons ne pouvaient sentir le vent, car leur corps était dans le feu.

Et les paysans suivaient les sillons comme des aveugles qui effraient les oiseaux.

Et les enfants étaient blancs et ridés comme des vieillards qui vivent dans les caves.

Car une terrible nuit était en eux et autour d’eux, dans leur cceur et dans leurs yeux.

Parfois leurs mains pareillement lasses se touchaient, mais ils ne se voyaient pas.

Parfois ils hurlaient comme des chiens, tournés vers le méme Dieu qui ne les

entendait pas.

Parfois ils tombaient sans un cri, rongés par les téncbres et leurs maitres ne se

retournaient pas.

10. Alors une nuit comme les autres nuits, leur colére s’alluma comme un tas de
feuilles séches.

11. Etla flamme jaillit du ventre de leur misére.

12. Et les forgerons saisirent le marteau et les paysans saisirent la faucille.

13. Etils se ressemblérent dans la plaine autour du brasier et ils se reconnurent.

14. Et de leurs poitrines plates jaillit le méme chant et dans leurs yeux brilla le méme feu.

15. Etils tournérent la téte vers 1I’Est et ils virent qu’une flamme toute pareille montait
du ciel.

16. Alors la nuit brila comme une loque, les cendres s’envolérent au vent et la lumiére
chanta pour tous les hommes de la terre.'’
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Ce poéme est comparable a un tableau recouvert d’une couleur sombre qui
s’éclairerait peu a peu. Des étres accablés y marchent en aveugles, et soudain la
lumiére se l1éve. C’est comme si un monde supportable pouvait étre recréé par les
hommes lorsqu’un lien s’est enfin établi, alimenté d’abord par le feu de la colére,
puis par la chaleur de la solidarité.

La structure de ce poéme est particulicre ; elle pourrait se repérer a travers le
parallélisme des conjonctions et des adverbes qui débutent les versets, a I’exception
du premier, court, qui se distingue par sa spécificité. Les deux premiers mots qui le
composent sont quasiment textuellement wune référence biblique : « Au
commencement », est une reprise des premiers mots du premier Livre de la
Genese. Quand on n’ajoute aucun complément a cette expression, elle se comprend
difficilement autrement qu’avec le sous-entendu de « commencement du monde »,
d’autant plus que neuf des seize versets qui composent le poéme débutent par
« Et », placé comme en écho du « vav » hébreu qui introduit tant de versets de la
Bible, et que la structure interne de tous ces versets est répétitive et symétrique,
bien que le contenu des propositions soit toujours différent: « Car leurs yeux
¢taient dans la fosse », « car leur corps était dans le feu », « comme des aveugles
qui effraient les oiseaux », « comme des vieillards qui vivent dans les caves »...

Mais au vu de la suite du texte, le premier verset devient polysémique, et ce
« commencement » qui a pour lieu ou couleur 1’obscurité pourrait représenter celui
de la guerre, ou bien celui de la période de souffrance intense du poéte, ou encore
celui de la misére du peuple... Commencement peut-&tre, aussi, de la difficulté a
croire, a faire confiance a un Créateur qui semble délaisser sa Création, puisque le

' In David Scheinert, Et la lumiére chanta, Paris, Seghers, 1954. (La numérotation des
versets n’apparait pas dans le recueil, elle est rajoutée ici pour faciliter la compréhension du
commentaire.)
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verset huit, central, trahit cette douleur, ce cri lancé vers le ciel, de ceux qui
sont : « ...tournés vers le méme Dieu qui ne les entendait pas. » C’est alors vers
leur propre force que ces hommes épuisés se tournent, et une flamme fuse de leur
étre, qui rejoint celle qui s’éleve de I’Est... Un réve prend corps, et de cette union
des malheureux sourd un chant qui leur redonne espoir... Ce n’est pas Dieu,
comme dans le texte biblique, qui crée ici la lumiére, elle nait d’abord comme un
feu qui jaillit du cceur des hommes, et devient réellement lumicre lorsque ce feu
s’étant élevé vers le ciel brile la nuit. La Genése, cadre formel, structural, du texte,
est revisitée, et ’homme se substitue a Dieu pour prendre sa condition en main.

C’est aussi le message d’un autre poéme du méme auteur, « mythe moderne »,
selon ses propres dires, intitulé « Le retour a la cendre »''. Le cadre, ici, aussi bien
du point de vue stylistique que du point de vue thématique, est aussi celui de la
Genese ; mais les personnages qui y évoluent sont ceux du vingtiéme si¢cle, méme
s’ils portent les noms d’Adam et d’Eve :

« 1 Dans le jardin d’Adam coulaient mille parfums et brillaient mille fruits, et la terre

était grasse et I’herbe luisante et les arbres audacieux.

2 Et Adam travaillait dur et sa sueur se mélait a celle de sa femme Eve, et chaque effort
de leurs bras et chaque goutte de leur sueur embellissaient encore leur jardin.

3 Et apres le travail, ils se retrouvaient, creusés et souriants, devant un bol de lait, des oeufs
ou des olives, et ils mordaient avec appétit dans le pain qu’ils avaient fait eux-mémes.

4 Et les jours succédaient aux jours, et les nuits aux nuits, et ils étaient heureux d’étre
mari et femme, et de travailler & la sueur de leur front, puisque rien ne pouvait les séparer.

5 Et ils ne regardaient jamais par-dessus la haie épaisse qui les isolait du monde, et ils ne
relevaient la téte que pour souffler un peu et méler leurs yeux en une clairiére intime.

6 Or, un matin, sous un ciel frais comme la premicre fleur, au milieu des oiseaux qui
semblaient avoir mouill¢ leur gosier avec du vin doux, Adam entendit soudain un
grondement comme il n’en avait jamais entendu.

7 Et il dit a Eve qui était courbée a coté de lui et qui le regardait avec des yeux agrandis
par la peur, et il dit a sa femme Eve : Ceci n’est pas 1’orage.

8 Et il leva la téte vers le ciel et il laissa tomber sa béche, et son teint se salit comme
celui d’un malade, et il leva la main et il dit a Eve : Regarde.

9 Et Eve vit sur le ciel un immense nuage noir en forme de champignon, et ce nuage ne
cessait de grandir et bient6t il recouvrit le ciel tout entier.

10 Et Adam trembla de tous ses membres et Eve tomba a terre, secouée de spasmes
violents, et ils ne virent pas que leur jardin avec ses mille fleurs et ses mille fruits était
plongé dans une nuit profonde.

11 Et ils restérent ainsi peut-étre des heures, peut-étre des jours, et quand ils se relevérent,
la lumiére était revenue dans leur jardin et le ciel était redevenu pur comme une source.

12 Et Adam se releva et il aida Eve a se mettre debout, et ils se regardérent et un faible
sourire éclaira leur visage et ils se demanderent s’ils n’avaient pas révé.

13 Et pour oublier ce mauvais songe, Adam s’approcha de son plus beau pommier,
choisit la pomme la plus grosse et la plus luisante et voulut I’arracher pour ’offrir a
Eve, mais au moment ou il la toucha, la pomme tomba en poussiére.

14 Alors Adam courut vers le poirier qui donnait les poires les plus tendres, et il vit une
poire toute dorée qui attendait sa main, et il I’effleura, et le fruit se décomposa en une
poudre grise.

! In David Scheinert, Comme je respire, Paris, Seghers, 1960.
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15 Et Adam se jeta sur un rosier dont les fleurs avaient la couleur d’une laque de sang,
et il le secoua comme un fou, et a la place des pétales, ce fut une cendre rouge qui
tomba sur la terre.

16 Et Adam regarda ses mains et il vit que ses doigts se recroquevillaient comme des
tiges mordues par le gel, et que sa paume noircissait comme la surface d’un fromage.

17 Et il regarda Eve, et il vit que ses cheveux blonds se transformaient en crins et qu’ils
tombaient en tournoyant et que la peau du visage aimé se crevassait comme celle d’une
vieille paysanne et que des copeaux s’en détachaient comme des feuilles mortes.

18 Alors, il toucha un noyer, et le noyer se rompit comme une colonne de cendre, et il
toucha un groseillier, et I’arbuste s’effondra, et il toucha un merle qui se tenait
immobile sur une branche de tilleul, et a la place de ’oiseau, ce fut le vide.

19 Et au bout de quelques instants, comme le vent s’était levé, le jardin d’Adam et Eve,
ce jardin de mille fleurs et de mille fruits, ce jardin d’herbe grasse et d’arbres
impétueux, se transforma en une boule de poussicre que le vent jeta derriére 1’horizon.

20 Et lorsqu’Adam vit qu’un désert les entourait de toutes parts, pareil a une eau
glacée, et que déja les os d’Eve apparaissaient sous ce qui lui restait de peau, il dit a sa
compagne : Ceci est la mort de la vie.

21 Et lorsqu’Eve ne reconnut plus dans le presque squelette qui se trouvait devant elle,
I’homme qu’elle avait aimé le jour et la nuit, elle cria : Ceci est notre faute !

22 Et elle continua, tandis qu’Adam agitait lamentablement les os de ses bras comme
pour la faire taire : Jamais nous n’avons regardé par-dessus notre haie, jamais nous
n’avons voulu voir ce que faisaient les hommes pendant que nous béchions !

23 Et Adam gémit : Comment aurions-nous pu agir, nous, faibles humains ? Nos bras
étaient faits pour la béche, nos jambes pour le sentier, nos yeux pour les saisons.

24 Et Eve dit : Ceux qui ont lancé le champignon dans le ciel, ceux qui ont fait du jour la
nuit et de la vie la mort, ceux-la avaient des mains, des jambes, des eux comme les notres.

25 Et Eve dit encore : IIs étaient hommes comme nous, mais hommes tournés vers les
ténebres. Pourquoi ne sommes-nous pas allés vers les hommes de la lumiére, pourquoi,
avec des millions d’Adam et d’Eve, ne les avons-nous pas armés de notre présence,
pourquoi n’avons-nous pas regardé par-dessus la haie de notre jardin ?

26 Et Adam reprit d’une voix affaiblie : Pourquoi ? Et il baissa les yeux, et il vit alors,
sur la terre froide comme une béte abattue, une goutte de rosée, irisée comme une sueur
d’arc-en-ciel.

27 Et il tomba a genoux et il appela Eve, et Eve tomba a terre comme lui, et tous les
deux approchérent de la terre leur face rongée, et ils regardérent la petite goutte
brillante, et ils virent qu’elle respirait.

28 Alors, avant de disparaitre, Adam serra entre ses os les os de sa femme, et il murmura:
Non, la vie n’est pas morte, et cette goutte de rosée est le début d’une vie nouvelle.

29 Et il dit encore, se tournant vers le brillant qui respirait : Petite goutte de vie, toi qui
renfermes les hommes et les femmes de demain, dis-leur, lorsque viendra le jour ou ils
retrouveront leur jardin de mille fleurs et de mille fruits, dis-leur qu’ils n’oublient
jamais de regarder par-dessus la haie !

30 Et Adam s’écroula et il entraina Eve dans sa chute, et il n’y eut bientot plus sur le
sable triste comme un ciel d’hiver que deux squelettes couchés cote a cote et se tenant par
la main, tandis qu’a quelques pas dela une goutte de rosée palpitait, palpitait, palpitait... »

Ce récit, que la lumiére traverse puis fuit progressivement et inexorablement,
est construit autour d’une question posée par Eve au verset 25 : « Pourquoi
n’avons-nous pas regardé par-dessus la haie de notre jardin ? ». La trame du texte
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est basée sur cette faille du regard des deux personnages en scéne. C’est comme si
cette parabole présentait le scénario inverse de celui du poéme précédent : Adam et
Eve meurent de ne pas avoir porté les yeux au-dela de leur haie, et leur univers
s’effrite et retourne a la nuit.

Dans ce poé¢me de 30 versets, a la structure trés équilibrée (on peut le découper
en 6 groupes thématiques de 5 versets chacun), le verset 15, médiant, peut figurer
cette haie épaisse qui empéche Adam et Eve d’apercevoir la menace qui
grandit : c’est 1a qu’Adam perd le contréle de lui-méme, que le bel équilibre
s’effondre comme le rosier, en une « laque de sang », qu’il le « secoue comme un
fou », qu’une « cendre rouge » tombe sur la terre. Tout bascule. Le jardin du
bonheur devient celui de la mort, de la désagrégation progressive des corps des deux
personnages qui s’y rassasiaient d’abondance, de travail, de paix et d’harmonie. Le
paysage lui-méme se désintégre au fur et a mesure que la main de I’homme le
touche. Tandis qu’Adam et Eve se transforment lentement en squelettes, de la
bouche d’ Adam sortent ces mots terribles : « Ceci est la mort de la vie »'> .

C’est la Genese a I’envers qui se déroule sous les yeux des vivants qui ne le
sont presque plus... Les deux personnages se re-tournent vers la terre, non pas pour
la travailler, mais pour se confondre progressivement avec elle, se fondre avec la
poussiére dont ils ont été créés. L exclusive « clairiére intime » du couple 1’a rendu
vulnérable au reste du monde, et I’a rendu aveugle a la nuit de la barbarie. D’ou la
douloureuse question posée par Eve, a propos de ces hommes au-dela de la
haie : « Pourquoi ne les avons-nous pas armés de notre présence ? »... « Armer les
autres de leur présence »: voilda ce qu’ont négligé de faire les deux seuls
personnages visibles sur la scéne. Ce fut 1a leur faiblesse, qui transforma leur paix
en échec. Se regardant I’'un 1’autre, ils ont renvoy€ au néant 1’existence de leurs
semblables, invisibles a leurs yeux. Ils ont privé de I’arme de lumiére ceux qui ont
choisi celle des ténebres.

C’est sur cette révélation essentielle que s’articule la derniére partie du texte ;
et nous suivons le regard d’Adam, dirigé vers la terre presque morte (« comme une
béte abattue »'" : la vie qui quitte les étres passe dans les éléments inertes) ; et 13,
miracle, son oeil presque éteint discerne une tache de couleur inattendue, « ...une
goutte de rosée, irisée comme une sueur d’arc-en-ciel. »'* . un minuscule indice de
vie sur la terre en décomposition, un halo de brillance et d’imperceptible
mouvement — Adam et Eve découvrent que cette goutte de rosée respire — dans un
décor de ténebres, de désert et de mort. Comme le jardin magnifique s’était trouvé
réduit a une « boule de poussiére que le vent jeta derriére 1’horizon. »', le signe de
’alliance avec Dieu (I’arc-en-ciel, qui colore la goutte de rosée) est projeté a terre,
mais il palpite, sous les yeux et la «face rongée»'® de deux rescapés
provisoires ; comme apres la chute — spirituelle - des premiéres créatures bibliques
- la chute -matérielle, concréte, d’Adam et Eve, nos contemporains, terrassés par le
champignon atomique, contient la promesse d’un renouvellement. Serrant contre
lui celle qui a été prise de sa chair, Adam reprend espoir et prophétise : « Non, la

21d.

B Verset 26
" Verset 26
15 Verset 19
16 Verset 27
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vie n’est pas morte, et cette goutte de rosée est le début d’une vie nouvelle. »'’
Regard transformé, que celui d’Adam, capable maintenant d’anticiper contre toute
attente, regard tourné vers un avenir indiscernable dans le présent qu’il quitte,
sinon dans les profondeurs transparentes de cet infiniment petit élément qu’est la
goutte de rosée, symbole inconcevable sur un sol d’ou ne germait plus que la
destruction. Ce regard et ces paroles démentent celles qui furent prononcées au
verset 20 : « Ceci est la mort de la vie. » La force de celui qui prononce des paroles
de vie est le sursaut d’un mourant qui prophétise I’avenir de I’humanité en lui
livrant le secret sans lequel son « palpitement » cessera : il est impératif de regarder
par-dessus la haie du jardin, de se préoccuper de ce a quoi sont occupés les
hommes.

Par la bouche de son « Adam » revisité, I’écrivain a cette intention : par-dela
I’espace et le temps, interpeller ceux auxquels il s’adresse, lui qui veut édifier,
prolonger son regard au-dela du présent.

Sur la quatriéme de couverture d’un de ses recueils de Poémes, Une rose pour
dix épines” sont inscrites ces phrases par lesquelles il dévoile son secret de
créateur :

« Le pocte invente ce qu’il devine. Avec son sang et sa moelle, il crée un monde dont

la lumiére 1’éblouit et dont le mystére le possede.

Seul sur une place vide, il appelle les absents. Les mots qui s’échappent de sa gorge,

sont les mots de tous, mais il arrive qu’aucun ne les entende.

Comme un fou, il continue a monologuer, attendant ce rare et merveilleux moment ou

son chant se confondra avec la voix intérieure d’un passant. »

Adam agonisant laisse un message de vie fondamental a I’humanité qui lui
survivra et rejoint le poéte pour appeler ces « absents » a entonner le chant du monde.

L’avenir compromis des hommes est entre les mains de veilleurs dont le regard
s’aiguise a balayer 1’espace au-dela de I’horizon, et qui font entendre la voix de
leur conscience. Chacun d’eux, a son humble mesure, choisit de proclamer des
paroles dont le pouvoir ensemence le monde d’une rosée d’espérance.

Résumeé

David Scheinert, écrivain belge de langue frangaise, né en 1916 et mort en 1996, laisse
une oeuvre fortement marquée par I’empreinte biblique. Les personnages qu’il forge sont
souvent inspirés non pas de la figure de grands hommes idéalisée, mais d’étres présentant
un éventail de faiblesses tel que tout lecteur pourrait aisément se reconnaitre en eux. Ils
semblent dépourvus du pouvoir que convoitent habituellement les hommes. Pourtant
quelque chose de plus grand qu’eux les porte au-dela de ce que la désespérance d’un monde
en péril veut bien leur montrer. La quéte de ce qui est lumiére en ’homme, 1’éveil a la
conscience des écueils qui le guettent, est ce qui donne puissance au héros scheinertien.

7 Verset 28
'® Paris, Seghers, 1968.
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