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Culture de masse et culture de crime :
le truand comme gardien de la paix sociale ?

La culture serait au service du Pouvoir, du moins la culture de la foule, la
vulgaire. Ainsi pourrait se caricaturer 1’accusation lancée contre un large corpus
d’ceuvres depuis qu’une lecture simpliste d’Adorno et d’Horkheimer s’est imposée
au public instruit. Les belles Lettres, les beaux-Arts, jouiraient d’une farouche
indépendance tandis que la culture industrielle fait figure d’outil visant au controle
des masses. Le cinéma populaire mais aussi les romans bon marché et les
magazines a grand tirage participent de la méme équation selon laquelle la
rationalité technique est une rationalité de la domination : “le terrain sur lequel la
technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux qui la dominent
économiquement'.” En d’autres termes, le Pouvoir économico-politique tisserait
dans la culture industrielle la chaine entravant les masses. Aujourd’hui encore, une
telle idée légitime un certain mépris critique, plus ou moins implicite, face aux
ceuvres populaires. Ce dédain apparait presque comme une forme de résistance
intellectuelle dans la mesure ou 1’on tourne le dos a une culture servile et
asservissante. Lorsqu’elles sont prises compte, ces ceuvres sont le plus souvent
considérées comme le fidéle reflet de 1’idéologie dominante ; celles qui recélent
une signification déviante ou subversive sont traitées comme des curiosités
esthétiques, voire des malentendus. Pour un peu, la culture de masse et son public
seraient fautifs de ne pas avoir plié le genou devant le sens qu’on leur avait
prédestiné.

Pourtant, I’assujettissement idéologique de la culture n’est pas une avanie de la
modernité et encore moins une nécessité. Son instrumentalisation s’est faite bien
avant I’¢re des masses. Michel Foucault en fournit un exemple avec la littérature du
crime depuis la fin du Moyen-Age. Ces récits, qui résumaient la vie d’un criminel
et décrivaient avec minutie sa mise a mort, constituaient un relais efficace au
spectacle du chatiment. Censés garder le peuple dans le droit chemin et restaurer la
souveraineté blessée par le délit, ils pouvaient cependant avoir une conséquence
idéologique inattendue : par la réécriture esthétique, les criminels se trouvaient
auréolés de gloire aux yeux du public. Cette ambivalence — cet “éclat des
supplices™— n’est pas le propre d’une ceuvre ayant connu une réception singuliére.
Elle semble intrinséque a la littérature de crime et perdure dans la culture
industrielle dont la figure du truand moderne fait surgir la méme problématique que
celle du supplicié. Sa mise en scéne est une mise a mort, donc une mise en garde
contre toute carriere délinquante. Pourtant, le mauvais gar¢on conserve un certain
charme, dont témoigne 1’habituelle indignation contre un crime présenté sous un
jour favorable.

! Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, “La production industrielle des biens culturels.
Raison et mystification des masses”, in La dialectique de la Raison. Fragments
philosophiques, trad. Eliane Kauthoz, Gallimard, Paris, 1973, p. 131.

% Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.

215



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS 4/2006

Par ou il a péché, par 1a il est puni, mais par ici méme son sacre s’accomplit : le
truand serait-il une figure limite de I’instrumentalisation culturelle ? Avant d’en
faire un personnage biface, a la fois garde-fou et boutefeu de la révolte, il faut
prendre en compte les conditions de production des ceuvres modernes. La culture
industrielle dépend de moins en moins du pouvoir politique et de plus en plus de
I’appareil économique lié, pour une part, aux besoins et aux gofits du public. De fait,
les poles du pouvoir ne sont pas clairement identifiables. Une réflexion sommaire
tendrait a concevoir un Pouvoir machiavélique et hypostasi¢ face a une masse
homogeéne et manipulée. Foucault prévenait déja une telle simplification : “Dans
toute cette littérature de crime, [...] il ne faut voir sans doute ni une expression
populaire a 1’état pur, ni non plus une entreprise concertée de propagande et de
moralisation, venue d’en haut; c’était un lieu ou se rencontraient deux
investissements de la pratique pénale — une sorte de front de lutte autour du crime,
de sa punition et de sa mémoire.” Ce front de lutte s’est d’autant plus élargi que la
production industrielle implique la création en équipes, donc I’émission d’un
message polyphonique. Dans la culture de masse, le controle social ou la subversion
se diluent dans I’interdépendance des auteurs, des récepteurs et de I’industrie.

Qui peut arréter un sens idéologique pour la culture de masse ? Le pouvoir
économique ? Adorno et Horkheimer ont dénoncé I’imaginaire qu’il impose aux
consommateurs ; mais qu’advient-il lorsque le systéme capitaliste qui le sous-tend est
en crise ? Inversement, le public ne saurait se résumer a une masse hypnotisée ou
prompte a faire de toute ceuvre un brilot contestataire. L’ immense diffusion implique
un kaléidoscope de réceptions et, bien souvent, le contrdle social véhiculé par la
culture de masse émane de son public méme. On pourrait parler avec Durkheim
d’une conscience sociale, voire d’une autocensure, qui s’exprime a travers les
interprétations conformistes du truand. Cependant, le mauvais gar¢on ne retrouverait-
il pas de son mordant lorsque la société remet en cause sa propre morale ?

Le gangster américain des années 1930 est intéressant quant aux relations de
pouvoir qu’il exprime. L’étendue du corpus contraint a n’étudier que les ceuvres les
plus largement diffusées — c'est-a-dire celles dont le message idéologique fut
susceptible d’influencer le plus large public — mais témoigne de I’importance de ce
personnage dans la culture américaine. Cette abondance n’est pas simplement le reflet
d’une époque bénie pour la pegre. Certes, durant la Prohibition, le microcosme truand
connait un essor sans précédent; mais c’est lorsque ’Age d’or du gangstérisme
décline — notamment avec I’emprisonnement de sa figure majeure, Capone — que 1’on
recense le plus de bandits dans la culture de masse. Sur cette réalité se greffent des
discours sociaux que I’on retrouve dans les ceuvres et leurs réceptions. Ainsi, la
récurrence du truand dans la production culturelle est a comprendre comme I’indice
d’une “anomie sociale”durant laquelle la contestation touche non seulement les
relations de pouvoir mais aussi les valeurs de la communauté.

Un chatiment symbolique a bout de souffle

Le pouvoir pénal répugne, depuis le XIX® siécle, a prendre publiquement en
charge la part de violence liée a son exercice. Selon Foucault, le condamné est
dérobé aux regards et son exécution ne se fait plus en place publique. Pour que
perdure cependant la certitude que le crime ne paye pas, se met en place un
systéme de représentations dans lequel se retrouve, a un niveau symbolique, le

3 Ibid., p. 81.
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spectacle de la mise a mort. Bien que son aura palisse dans la culture industrielle,
I’éclat des supplices illumine encore le gangster.

On peut certes voir dans sa mort violente I’héritage du cérémonial censé
restaurer le pouvoir 1égal. Rares sont les truands qui finissent leur carriére dans leur
lit. Ainsi, qu’il s’agisse de Tony dans Scarface’ ou de Rico dans Little Ceesar’, les
films et les romans se cloturent par la chute du personnage éponyme, criblé de
balles. Impressionnante est la mort de Tom dans The Public Enemy (William
Wellman, 1931). Aprés I’avoir tué, ses rivaux déposent son corps devant la maison
familiale. Lorsque son frére ouvre la porte, le cadavre apparait dans I’embrasure,
ligoté comme une momie, filmé en légere contre-plongée tandis que de faibles
battements cardiaques se surimposent a la musique doucereuse du foyer. Ce qui est
ici de retour, ce n’est pas seulement le fils qu’on suppliait de revenir a la maison,
c’est surtout, par I’exposition d’un corps ligoté et torturé — c'est-a-dire arrété et
chati¢ —, I’exemplarité de la mise a mort. Comme pour tout didactisme, la
redondance est de rigueur et ne laisse aucun doute quant a la mission de ces
ceuvres. Little Ceesar ou The Public Enemy débutent et s’achévent par des cartons
explicitant la dimension symbolique des personnages et prévenant que leur sort est
celui qui attend tous les mauvais garcons. De méme, dans le roman de Burnett,
I’histoire de Gus Red, arrété et pendu, effraye tellement I’un des complices de Rico
qu’il passe aux aveux. Le gangster fictif reproduit la crainte que doit inspirer
I’exécution publique.

Le controle social est-il assuré pour autant ? Rien n’est moins s{ir. Cette
représentation reste ambivalente. Le gangster meurt le revolver a la main, c'est-a-
dire héroiquement. Ainsi, la critique a souvent vu, dans la fin de Scarface, un Tony
qui s’éteint telle une force primitive fongant jusqu’a ce que son ¢€nergie vitale
s’épuise. L’exécution du truand est difficilement séparable de sa valorisation ; plus
encore, elle met a mal la 1égalité elle-méme. En effet, le chatiment s’accomplit sans
jugement, en dehors du lieu symbolique du tribunal, laissant apparaitre la
possibilité d’une justice sans institution. On comprend mieux pourquoi la censure a
imposé & Hawks une version de Scarface ou Tony est arrété, jugé, puis pendu : la
fin du personnage principal restait la méme, mais sa mort avait au moins un cadre
légal. Quand les voyous sont tués dans la rue par la police, la justice est peut-étre
rendue, mais la souveraineté¢ de la loi n’est pas pour autant affirmée. Procédé
classique du roman noir, 1’élimination du gangster par un de ses concurrents est
plus subversive encore. La fin de The Glass Key (1931) de Dashiell Hammett est a
ce propos exemplaire. Ned se débarrasse du chef de la bande rivale en semant la
discorde entre ce truand et son propre garde du corps. Derri¢re cet apparent
triomphe de la justice, il est évident que les méthodes employées bafouent la
légalité. Pourtant, comment procéder autrement dans un roman ou les institutions
judiciaires sont soit corrompues soit impuissantes ? Car c’est bien ainsi qu’on peut
comprendre la punition du voyou hors du tribunal : une carence de I’establishment
qui apparaissait avec une évidence d’autant plus forte que la Prohibition, outre la
corruption de la police, avait révélé au public I’absurdité de ses institutions
juridiques.

*Armitage Trail, Bloomsbury Series, Londres, 1996. On se reportera aussi au film réalisé
par Howard Hawks (1931).

William R Burnett : Little Caesar, Carroll & Graff Publishers Inc., New-York, 1986 (Ed.
originale : Dial Press Inc., 1929). On se reportera aussi au film réalisé par Mervin LeRoy
(1930).
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Plus largement, 1’efficacité cathartique de cette exécution est douteuse. La
répétition du méme schéma au cours des siecles, la large diffusion et la
reproduction de ces ceuvres dans la culture de masse ont banalisé¢ la mort du
criminel. On peut se souvenir de ce qu’Edgar Morin® disait & propos du fait divers
et s’interroger sur 1’image du truand que donnent les magazines et les romans de
gare : la catharsis de ces textes — consommés a table, dans le métro, un peu partout,
un peu tout le temps — n’est-elle pas digérée par le quotidien ? On serait d’autant
plus tenter de répondre par D’affirmative que I’ccuvre d’art a 1’¢ére de sa
reproductibilité technique perd de ce que Walter Benjamin a appelé son aura. Le
controle social par la culture industrielle est remis en cause par la nature méme de
celle-ci. L exécution du bandit a I’écran perd son unicité et le public ne se laisse
plus impressionner par cette mort standardisée.

A la fois dissuasive et contestataire, la mort du gangster est édulcorée par la
culture de masse. La chute du truand ne régle rien. Il n’est pas anodin que Little
Ceesar s’acheve, sans se clore, sur une interrogation : “Is it the end of Rico ?” dit le
gangster mortellement touché. La fin du truand fictif ne signifie pas 1’éradication
de Tlillégalisme et le rétablissement du droit. Elle ne fait qu’ouvrir & une
normalisation par le crime.

Le truand, garant de la norme

La crainte que le bandit doit inspirer ne se limite pas a sa mise a mort.
L’inquiétude ne quitte pas le public en sortant du cinéma ou en refermant le livre. Ce
qui est dangereux, ce n’est pas ce qui a ¢té chatié ; ce qu’il faut contrdler, ce n’est ni
le gangster ni I’underworld, mais ce qui les cotoie : le monde des honnétes gens.

Le systéme pénal évoluant, I’exemplarité du supplice moyenageux a fait place
a une norme assurée par un maillage homogéne de la population. L’horrible théatre
qui doit détourner du crime est un legs de ’ancien systéme, mais ce n’est plus
véritablement la que se jouent les relations de pouvoir et de contrdole. Désormais, il
s’agit moins de punir que de prévenir et corriger tout comportement déviant. Plutot
qu’un acte délictueux, c’est I’existence d’un individu qui est jugée. Ainsi, la
consommation d’alcool, le jazz ou les femmes émancipées sont associés a la figure
truande. Ils ne constituent pas une faute condamnable en soi, mais ils sont, par
contiguités, teintés de gangstérisme. Le public est mis en garde contre ces
comportements toujours susceptibles d’attirer la pégre. Car celle-ci est
omniprésente. Puisque c’est la vie entiére qui doit étre contrdlée, le garde-fou
qu’est le truand se doit d’étre partout. La menace criminelle n’est plus confinée aux
quartiers malfamés : “All big cities had their underworld zones and underworld
joints [...]. The new underworld is here, there, everywhere” écrivait un Journahste
Effectivement, les honnétes gens frayent sans le savoir avec une pégre qui les
attaquera au moindre écart. Les truands ne sont plus des convicts a la mine
patibulaire, mais des hommes élégants pouvant se fondre dans la bonne société.
Dans le roman de Clarke, Louis Beretti” déménage vers les beaux quartiers ; de
méme, le complice de RICO surnommé “gentleman Joe”, connu pour ses bonnes
maniéres et ses vétements raffinés, fait des milieux aisés son terrain de chasse :

6 In L Esprit du temps 1. Névrose, “Le revolver”, Grasset, Paris, 1972.

7 Jack Grey, “The New Underworld”, Outlook and Independent, 151, 20 mars 1929, cit. in
David Ruth, Inventing the Public Enemy: The Gangster in American Culture, 1918-1934,
University of Chicago Press, p. 28.

8 Donald Henderson Clarke: Louis Beretti, The Vanguard Press, Etats-Unis, 1929
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“One winter in Florida, [...] Joe passed himself off as a count and hooked a rich
widow for plenty.”” Personne n’est & I’abri du gangster et seule la prudence — c'est-
a-dire le respect des normes sociales — peut préserver du mal.

L’omniprésence du bandit correspond au maillage de la population qu’exige le
controle social moderne. Elle reflete ’homogénéisation du systeme de surveillance
décrite par Foucault et rend acceptable aux yeux du public les contrdles quotidiens,
toujours plus intrusifs, auxquels il doit se plier. Le truand est partout, il est donc
normal que les institutions puissent le traquer partout. Ainsi, le personnage de pulp
créé par Walter Gibson, The Shadow, apparait comme le pendant de la figure
truande : jouissant d’un don de la dissimulation qui confine a l’invisibilité et a
I’'ubiquité, ce justicier peut surgir de I’ombre a chaque instant pour chatier les
criminels. Imparable épée de Damocles, il conforte le public dans I’idée que le
danger et la punition le guettent constamment. Les omniprésences du gangster et du
justicier sont les deux faces d’une méme réalité : I’omniprésence du contréle social.

Cette représentation est relayée par la culture industrielle qui, selon Adorno et
Horkheimer, opére un véritable maillage de la pensée. Le gangster est partout : la
diffusion massive de cette idée renforce [’homogénéité du contréle qu’elle
véhicule. L’instrumentalisation idéologique du bandit est d’autant plus efficace
qu’aucun individu ne peut échapper a cette image standardisée et reproduite a des
millions d’exemplaires. Le contenu ne varie pas ; les ceuvres ressassant la méme
idéologie deviennent partie intégrante de celle-ci et informent la vision du
spectateur : “Le monde entier est contraint de passer dans le filtre de I’industrie
culturelle'®.” Le bandit de masse est-il si omniprésent que, méme idéologiquement,
le public ne peut lui échapper ?

Ce serait méconnaitre 1’originalité de certains auteurs, préjuger de la liberté
interprétative du public et surtout oublier un impératif de la culture industrielle : la
rentabilité. Au-dela de l’idéologie, c’est la quéte du profit qui prime. Cette
exigence permet a des discours pourtant subversifs d’étre massivement diffusés
pour peu que leur auteur soit plébiscité par le public. Un écrivain comme Hammett,
qu’on peut difficilement taxer de réactionnaire, a pu jouir d’une audience nationale.
Dans ses textes, ce ne sont pas seulement les institutions judiciaires qui sont mises
en cause via le truand, mais 1’ensemble des normes sociales. Une nouvelle comme
Night Shade'' joue habilement sur les préjugés du public. Ce récit en focalisation
interne dissimule jusqu’a la fin I’identité du narrateur qui se voit attribuer toutes les
caractéristiques du gangster : bagarreur, balafré, il plait aux femmes et a ses entrées
dans les établissements louches. Un hors-la-loi ? Effectivement, mais dans le sens
inattendu d’un contrevenant a la loi sociale : la derniére phrase nous apprend que le
seul tort de Jack est d’étre un noir qui a fait des études. Ce jeu sur les conventions
du genre et les préjugés du public n’est certes pas fréquent dans notre corpus, mais
il prouve que la subversion n’est pas baillonnée par la culture de masse.

Plus largement, la culture industrielle, pour étre rentable, doit se concilier le
plus large public possible. Le compromis est de rigueur afin de séduire le
consommateur. Il ne faut ni le heurter dans ses convictions ni I’ennuyer. Plus qu’un

? Little Ceesar, p. 15.

12 Adorno et Hokheimer, op. cit., p. 135.

' “Night Shade”, in Mystery League Magazine, 1° octobre 1933
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consensus, on peut parler d’une dépolitisation de la culture industrielle : si le
discours contestataire est le plus souvent désamorcé, on n’asséne pas pour autant
au public une lecon de morale, trop rébarbative pour étre vendeuse. D’aucuns
argueront que I’instrumentalisation idéologique n’a pas disparu et que le normatif
s’est fait implicite. La “propagande douce” est indéniable. Pourtant, le message est
assez souple pour laisser libre l’interprétation et satisfaire un large public. La
culture de masse ne fait pas front a son consommateur ; elle va dans son sens autant
que faire se peut. C’est en période de crise sociale que la recherche du consensus
devient déroutante car, pour contenter un public dont les valeurs communes se
désagrégent, le discours se fait contradictoire en puissance. Les Etats-Unis de 1930
connurent ce qu’Emile Durkheim appelle une période d’anomie : au fossé entre le
vieux Sud rural, traditionaliste, voire réactionnaire, et la jeune population urbaine
plus émancipée s’ajoute la Crise de 1929 qui finit de remettre en cause le systeme
capitaliste. A ce public divisé, la culture industrielle doit proposer un discours
acceptable. Les ceuvres sont d’autant plus polysémiques qu’elles doivent plaire au
plus grand nombre et le truand se fait le support de discours radicalement opposés,
le promoteur de valeurs émancipatrices aux accents réactionnaires. A titre
d’exemple, la liberté sexuelle dont font preuve Louis Beretti ou Tony dans
Scarface est modérée par 1’étroite surveillance qu’ils exercent sur leurs sceurs. Le
personnage de Hawks, amateur de folles soirées et de femmes faciles, change de
ton quand il retrouve Cesca au dancing : “You’re gonna stay home. Understand?
[...] Running around with others! Letting them hold you! Letting them look at you!
Dressing up like that for fellas to see!” Sous ses aspects libérés, le gangster serait
chargé de valeurs réactionnaires ? Oui, mais pas seulement. A double tranchant,
certains discours conservateurs peuvent étre interprétés en un sens contestataire.
Ainsi, 1’accés du voyou aux plus hautes classes sociales n’a pas seulement été
compris comme la justification de controles omniprésents mais aussi comme une
remise en cause de la hiérarchie sociale. Les bandits frayent avec les riches : la
classe aisée est peut-étre une classe criminelle ? “Has the racketeer levelled himself
up or has society levelled itself down ?”” se demandait un journaliste'”.

Par le jeu des interprétations, le gangster apparait a la fois comme un gardien et
un contestataire de 1’ordre social. L’instrumentalisation idéologique se fait aussi
par le public qui questionne, par cette figure, la loi et les normes. La fiction du
truand se présente alors comme une aire d’autonomie dans laquelle le spectateur
peut redéfinir les relations sociales. Comme 1’explique Morin, le gangster incarne
une liberté infrasociale, en deca des lois. L’homme qui obéit en dehors des salles
obscures se libéere momentanément dans 1’image de celui qui ose. Pourtant, cette
subversion reste sans conséquence, confinée au domaine du divertissement. Le
public ne se révolte pas, il s’amuse ; on lui vend une contestation a bon marché. Ce
que Horkheimer et Adorno remarquaient a propos du spectateur déniaisé par les
statistiques vaut aussi pour la condescendance avec laquelle on considére les
ceuvres de masse : la culture industrielle porte le public a la résignation par un
¢loignement de 1’identification. Ce gangster libre, ce pourrait étre moi, mais ce
n’est pas moi car il ne s’agit que d’un vulgaire divertissement sans importance.
L’aire de liberté canaille ne serait qu’une cour de récréation ? La catharsis du

12 Arthur B. Reeve, The Golden Age of Crime, 1931, in David Ruth, op. cit., p. 73.
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voyou consisterait moins a inspirer crainte et pitié qu’a purger le public d’une
passion nommée contestation ? En tout cas, la dévalorisation esthétique assourdit le
discours contestataire. Ce processus ne concerne évidemment pas la seule figure du
truand, mais une subculture qui ne semble pas valoir la peine d’étre prise au
sérieux. Outre le paratexte — papier bon marché, couverture aguicheuse — qu’on
veut instituer en présage de la pauvreté artistique de 1’ceuvre, les pulps étaient
vendus honteusement, toujours placés a D’écart des kiosques, derriére leurs
confréres plus honnétes. Cet agencement de I’espace commercial constitue 1’un des
premiers modes d’appréhension du texte par le lecteur et témoigne de I’estime dont
on gratifiait cette littérature souterraine. L’influence de cette dévalorisation sur la
réception des ceuvres est difficilement mesurable. Il est néanmoins indéniable
qu'un pan de notre corpus eut longtemps mauvais genre. Ainsi, la critique ne
s’intéressera aux ceuvres de Hammett que lorsqu’elles seront publiées dans une
¢édition cartonnée, plus respectable et les célebres films de gangsters ne deviendront
objets de réflexion qu’une vingtaine d’années apres leur sortie. Autrement dit, les
possibles subversions du truand ne sont pas tant désamorcées par la culture
industrielle elle-méme que par le mépris de ses détracteurs.

L’asservissement du cinéma et de la littérature ne passe donc plus par un éclat
des supplices mais par une terne banalité. Si la culture de masse se fait I’instrument
du contrdle idéologique, c’est moins par I’exemplarité du déviant chatié que par les
normes qu’elle impose et la surveillance qu’elle justifie. Pourtant, les relations de
pouvoir exprimées sont loin d’étre univoques. le public conserve une certaine
marge d’interprétation, et ce, par le mercantilisme tant décrié de 1’industrie
culturelle. La crise des valeurs sociales en Amérique trouve son écho dans la
réception et dans les discours ambivalents dont le gangster a fait 1’objet. Se
détourner de ces ceuvres, loin d’opposer une résistance intellectualiste a la
manipulation idéologique, ne fait que renforcer la servitude de la culture
industrielle.

Résumeé

Se fondant sur les réflexions d’Adorno et de Foucault, on envisage un cas particulier de
I’instrumentalisation de la culture: la figure du truand, porteuse d’une signification
idéologique ambivalente puisqu’elle met en scéne une déviance punie mais aussi une
contestation sociale. Le personnage du gangster américain des années 1920-1930, est
d’autant plus intéressant qu’il refléte une période de bouleversement des valeurs sociales et
des rapports de pouvoir. La symbolique du chatiment importe peu désormais et le truand
donne moins le mauvais exemple qu’il n’impose une norme. Mais cet outil idéologique
conserve son ambivalence, exploitée par la culture industrielle. Romans et films de
gangsters, négligés par la critique, peuvent aussi bien étouffer la contestation que subvertir
le contréle social.
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