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Le pouvoir et ses fictions dans les Fables de La Fontaine

Toute sa vie, La Fontaine aima ﬁdelement la liberté. Le papillon ou I’abeille,
qu’il élit comme ses petits blasons de poéte', traduisirent pour lui, avec leurs
volutes aériennes et leurs parcours incertains, une envie irrépressible de légereté, le
souhait qu’il avait retenu de Montalgne son pére de lecture, d’““un peu légérement
et superficiellement couler ce monde™. La Fontaine a approche les cercles de
pouvoir, sans jamais tout a fait y prendre place, il les a obliquement fréquentés. I
ne fut jamais regu a Versailles. Sans doute crut-il, au début de sa carricre, qu’il
serait possible, en une sorte d’Age d’Or renouvelé, de faire chanter la poésie sous
la protection éclairée de quelque puissant. La chute de Nicolas Foucquet, son
premier mécene et le surintendant de Louis XIV, lui apprit qu’il ne pouvait pas (ou
plus) y avoir d’harmonie accessible entre le pouvoir et la liberté’. Il ressentit cette
certitude comme une profonde injustice et la fin d’un réve : toute sa poésie, tout
son lyrisme en ressassera la nostalgie.

Puis La Fontaine chercha d’autres licux, dérobés a I’ceil absolu du Maitre*, a
I’écart de son influence partout envahlssante, afin de rester lui-méme,
indépendamment des contraintes et des conventions. Parmi ces endroits ou il aspira
a se préserver de 1’absolutisme culturel de la monarchie, il y eut le salon de Mme
de La Sabli¢re, pendant longtemps sa protectrice et sa muse. Voila ou il était a
I’aise, dans ces cours hors de la Cour, ces cours paralleles ou tangentes et pourtant
si essentielles dans le développement des idées et des esthétiques. La, parmi les
savants, les écrivains, les philosophes..., il rencontra pour le plaisir de sa curiosité
les formes les plus avancées de la pensée s’essayant et débattant avec elle-méme,
une autre culture qui bruissait de nouveautés, d’inventions, une petite utopie du
savoir et de la sensibilité, a coté et peut-étre a I’encontre des institutions officielles
et des révérences idéologiques.

Mais surtout, La Fontaine invente un lieu personnel, intime, un lieu de création
ou exister n’est pas différent d’étre libre. Dans sa pratique d’écrire si variée, la
fable est un “pays plein de terres désertes™ ; le poéte s’y retire pour regarder le
monde, le comprendre, lui donner sens et trouver une solution aux inquié¢tudes qu’il
fait naitre. Face a une réalité sur laquelle le pouvoir exerce son emprise, ou
I’ensemble des conduites humaines est absorbé par le politique, La Fontaine sauve
un endroit de parole soustrait aux influences. Et pourtant, avec la fable, il choisit
une scéne d’écriture qui appartient a I’institution, inséparable de 1’enseignement
qui, a I’époque, tient le genre pour 1I’'un de ses exercices de discipline. Mais tel est
précisément le défi : reprendre ce discours dirigé, ou la lecon d’ordinaire écrase le
récit, ou la morale contraint le plaisir et le maitrise, et faire d’une figure de pouvoir
le terrain de jeux de I’indépendance et de I’insoumission.

Dlscours a Madame de La Sablieére.
Montalgne Essais, Livre 111, chapitre 10.
3 Sur les rapports de La Fontaine avec le pouvoir politique, voir en particulier M. Fumaroli,
Le Pocéte et le Roi. Jean de La Fontaine en son siécle, Paris, Editions de Fallois, 1997.
* Selon le titre de I’une de ses fables : L'@il du Maitre (Livre IV, fable 21).
> Le Meunier, son Fils et I'Ane (I11, 1, v. 5).
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Fondée sur cette subversion, la fable veut dire ce qu’est le pouvoir, sous toutes ses
formes car La Fontaine croit que le pouvoir n’est pas un objet unique, plutot une hydre,
multiple, polymorphe, assez insaisissable. La diversit¢ méme des fables sert a rendre
compte de la plasticité du pouvoir, elle fournit une gamme de ses virtualités. Bien
entendu, la fable ne saurait entrer sur le terrain de la rationalité politique et de la théorie
du pouvoir. Son domaine est la fiction, rien d’autre. Or ¢’est par 1a qu’elle peut toucher
au plus prés la nature du pouvoir et dire sur lui ’essentiel. L’interrogation que La
Fontaine fait porter sur le pouvoir concerne le réle qu’y joue la fiction, le lien
consubstantiel qui existe entre fiction et pouvoir®. Les récits du fabuliste racontent et
expliquent comment la force s’aide de la fiction pour s’affirmer comme pouvoir,
comment a sa maniere le pouvoir est toujours une fable, un phénomene d’illusion.
Reste alors, une fois désenchantés le pouvoir et ses stratégies de leurre, a faire la
proposition d’un autre mode de fiction, détachable de son annexion par le politique.
Récits du pouvoir, anatomies de ses ruses, les fables déploient, en dernier ressort, un
champ possible de forces de liberté, ou se pose la question du pouvoir de 1’écrivain et a
quoi répond I’ironie d’une littérature qui se joue d’elle-méme.

Les pouvoirs de la force

Les livres des Fables s’ouvrent comme une boite noire du désir. Parmi tous les
possibles de I’intensité désirante, chaque texte isole des personnages, cerne un
territoire, une scéne pour une histoire. En son premier plan, le plus archéologique,
en deca du politique, le pouvoir s’exprime dans ces fictions de désir, ou les étres
sont saisis et narrés au moment ou en eux vient I’envie, ou en eux s’envisage la
violence de se soumettre un pan du réel. Pour le moraliste qu’est La Fontaine,
attaché a découvrir dans la logique intérieure des hommes la signification du
monde, le pouvoir prend corps par le désir de sortir de soi, de déployer les réserves
de sa propre identité et de s’incorporer 1’extériorité. Quand I’avare tue sa poule aux
ceufs d’or pour déchirer son corps, quand le renard considére les raisins a la peau
vermeille ou le fromage du corbeau, quand 1’ane se réve idole et le pigeon grand
voyageur’, ce sont a des degrés divers des corps avides qui font I’histoire,
préoccupés de pouvoir étre plus qu’eux-mémes, de ne pas en rester a soi, en soi.

Dans les Fables, les si nombreuses rencontres, dont les titres duels sont les
annonces, provoquent cette tension de soi a soi a travers I’autre ; elles font faire
I’épreuve des corps au pouvoir de leurs désirs. Les succeés sont variables. Ils
permettent de définir les moments ou 1’étre correspond vraiment a ce qu’il imagine
et, au contraire, ceux ou il se détache excessivement au point d’étre méconnaissable.
Pour La Fontaine, ce sont autant d’expériences des corps, autant d’histoires que les
corps se racontent a eux-mémes. Plusieurs opérations résument ces fictions de la
sensation, ces dialectiques altérantes. Transformation, assimilation sont sans doute
les deux vecteurs principaux de cette “morphogenese” que racontent de cent
maniéres les fables.

6 «La politique est peut-étre le lieu par excellence de la fiction” (Y.-Ch. Zarka, “Politique et

fiction” dans Figures du pouvoir. Etudes de philosophie politique de Machiavel a Foucault,

Paris, PUF, 2001, pp. 119-141).

7 Respectivement La Poule aux ceufs d’or (V, 13), Le Renard et les Raisins (111, 11), Le

Corbeau et le Renard (1, 2), L ’Ane portant des reliques (V, 14), Les Deux Pigeons (IX, 2).
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La grenouille est I'une des bétes de la transformation®. A simplement voir le
beeuf, sa “sceur” (v. 6), il lui vient le désir de prendre corps autrement, pour d’autres
proportions. Elle étire au maximum [’¢lasticité de sa peau, comptant ainsi faire le
deuil de sa petitesse et au-dela de ce que sa naissance et les lois de 1’espéce lui ont
imposé. Que peut son corps ? Jusqu’ou saura-t-il conduire le soulévement contre ce
qu’il y a de tOLlJOLlI'S fixé, de toujours écrit dans un corps ? La tortue n’espere rien
d’autre, elle aussi, que d’engendrer sa forme antithétique’. La lourdeur de sa
carapace, le poids de sa nature la privent de toute une dimension de I’univers ou elle
souhaiterait s’épanouir : elle réve d’air, d’une 1égereté qui 1’aspire, de mouvements
aisés qui la conduiraient dans toutes les directions et pour de longs voyages, a I’égal
de ceux d’Ulysse. Dans Le Loup et les Bergers (X, 5), le loup voudrait étre mouton et
ne plus brouter que I’herbe tendre. Il songe a avoir enfin sa place dans la pastorale
pacifique et non plus a la ravager. Le corbeau jalouse la majesté et la puissance de
I’aigle capable d’emporter un mouton'’. Le rat, depuis son point de vue miniature,
regarde avec admiration ’immense corps lent de I’éléphant d’apparat''. Le geai
songe aux plumes colorées du paon ; le paon, lui, aimerait la voix du rossignol pour
compléter I’éclat de son plumage. Un autre corbeau, au corps de nuit, couleur de
mort, se transﬁgure le temps d’une belle parole en Phénix immortel, étincelant de
couleurs'”... Tous cherchent par un allotropisme définitif a changer d’existence, a
trouver allleurs et autrement ce que le corps des autres a découvert de perspective
pour de nouvelles Joulssances Les fables ou La Fontaine explore les possibilités de
la metempsycose * condensent de maniére exemplaire ce souci de la transformation
qui agite les créatures : souris, chatte, fille, femme, soleil, rat font tourner leurs
apparences, dans le cycle sans fin de 1’altérité.

Les fables font généalogiquement émerger la question du pouvoir a partir de
I’insatisfaction et de I’inquiétude, d’'un manque d’étre a combler, de fronti¢res a
outrepasser. Le monde des hommes et des animaux qui les représentent ignore la
suffisance. Aussi commencent-ils a questionner leur pouvoir qui n’est jamais que la
loi fondamentale du “divertissement”, selon la notion de Pascal, liée au refus de se
contenir, de demeurer modestement soi-méme, liée donc a I’aveuglement sur sa
propre finitude.

Et cependant peu de réussites viennent contenter les projets du désir. A ceux qui
croient pouvoir, La Fontaine répond par la résistance brutale et ironique du réel. La
grenouille a force d’agrandir démesurément le contour de son corps finit par se
caricaturer et éclater (I, 3) ; la tortue en 1évitation dans les cieux par une maladresse
s’écrase contre un rocher et créve (X, 2)... Non seulement la mort, mais en plus, le
ridicule, avec ce qu’il recéle de cruauté burlesque : le ridicule d’avoir voulu endosser
d’autres corps mal faits pour soi, trop grands, d’avoir rendu évident cet écart entre ce
que ’on est vraiment et ce qu’on aurait voulu étre. Le geai a beau se travestir en
paon, il ne fait pas recette (IV, 9) : les autres paons ne se laissent pas prendre & son
cabotinage de mauvais comédien, ils le sifflent, le moquent et le renvoient a sa

8 La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Beeuf (1, 3).
La Tortue et les deux Canards (X, 2).
' Le Corbeau voulant imiter I’Aigle (11, 16).
1 , Le Rat et I'"Eléphant (V11L, 15).
12 Respectivement : Le Geai paré des plumes du Paon (IV, 9), Le Paon se plaignant a
Junon (11, 17), Le Corbeau et le Renard (1, 2).
13 Notamment : La Chatte métamorphosée en femme (11, 18), La Souris métamorphosée en fille (IX, 7).
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condition d’oiseau insignifiant et de surcroit prétentieux. Et le corbeau pour avoir
voulu imiter 1’aigle achéve sa vie dans une cage, dans I’espace de sa juste mesure et
de sa limitation (II, 16). Se transformer, étre autre sont des folies de comédiens, de
personnages, des fictions chimériques alors que sur la scéne du theatrum mundi,
comme le congoit la sagesse de La Fontaine, il faut avant tout bien jouer son role,
comprenons : étre soi-méme et pleinement lucide sur sa contingence.

Les fables relévent d’une ontologie de la vanité, qui est en son fond une ontologie
négative du pouvoir. Elles sont autant de petites peintures, de jeux de miroir qui
mettent & mal les attraits du désir et raménent ’homme a ce qu’il est. Elles racontent
des parcours de transformation nés des caprices de I’imagination qui fait croire a
d’autres horizons, a d’autres envergures. Elles en précipitent le mouvement, le
conduisent a ses extrémes limites. Elles encouragent ses hyperboles jusqu’a la
catastrophe, la mort, ’humiliation. De la elles reprennent en sens inverse la
métamorphose, elles la replient vers la disparition ultime de 1’identité, non celle qui
promet une nouvelle forme, plus riche et plus exaltante, mais celle qui met en fuite
I’étre, le relativise et dissipe sa gloire pour ramener sa misére. Le Moi revendiquait
d’étre au centre de son désir; il s’effondre depuis son lieu méme. Le pouvoir qu’il
devait se donner se perd en oubli de soi, et en énergie de mort. Chaque personnage des
fables qui s’est abandonné a ses fictions intérieures, qui s’est laissé écrire par elles,
disparait par le retour du refoulé de sa réalité. Il lui signifie sa singularité éphémere.

Cependant, il arrive que le pouvoir trouve de quoi s’effectuer. 11 existe des cas
dans les Fables ou le pouvoir et 1’étre se conjoignent, des cas ou le désir a la force
de son pouvoir. C’est 1a que commence 1’histoire du politique pour La Fontaine :
dans I’état des rapports entre les corps ou certains peuvent vraiment ce qu’ils
désirent. Ceux-la sont les maitres du monde. Ils se distinguent par la seconde
opération de cette phénoménologie des corps ou se décéle le travail du pouvoir :
I’incorporation, I’assimilation. Le monde que sondent les fables, autour de Ila
violence exercée sur I’autre, est un monde barbare, de guecules, de becs et de
bouches, de griffes et de dents, de sang. La dévoration y est I’obsession, les calculs
de forces y sont une constante préoccupation. Les palais ressernblent a des ventres,
les Rois ont de pulsions d’ogre, leur Louvre est un vrai charnier', on y dépéce le
loup pour avoir une robe de chambre'’.

Tout est a la faim, au-dela méme de son seul besoin. La faim dans les Fables
veut dire plus que la possibilit¢ de son apaisement, comme, dans Le Loup et
[’Agneau, la soif du loup ne peut plus seulement étre étanchée par 1’eau : il lui faut
au-dela d’elle-méme la chair appétissante de I’agneau, a peine sorti de la bergerie.
Cette faim-la est le début de la tyrannie qu1 selon la formule de Pascal, est “désir de
domination universel et hors de son ordre”'®. S’y donne le plein exercice de la force
tendue par son pouvoir, animée pour redulre toute altérité et ’assimiler. L extérieur
n’est plus qu'une réserve de corps a prendre, d’objets de désir a saisir en cadavres.
Les loups, les lions, les renards sont les acteurs de cette comédie noire. Avec eux le
pouvoir n’est plus si ridicule a mal se connaitre, il s’évalue a [’aune de forces bien
réelles, il s’institue dans ce socle de violence dont les victimes sont la marque et la
preuve de réalité dans leurs chairs. Quand le loup emporte 1’agneau au fond des bois,
quand le chat élimine souris ou moineau, quand le milan, sourd aux trilles du

' La Cour du Lion (V1I, 6).

' Le Lion, le Loup, et le Renard (VIII, 3).

16 pascal, Pensées, fr. 54, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, “Folio”, 2004, p. 85.
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rossignol, le dévore sans autres fagons'’, il n’est plus possible de rire du pouvoir : il
est un argument d’autorité, un acte sauvage. Et I’innocence pathétique des victimes
fait résonner a contrario toute leur impuissance, a quel point 1’absence de forces
suffisantes les a rendues plus que les autres fragiles, mortelles. L’animal n’est plus le
masque ludique des hommes : il figure la source de barbarie que chacun détient aux
tréfonds de son désir, il dit quelle puissance radicale, absolue, il est concevable de
vouloir contre I’autre a le faire mourir.

Politique et fiction

Avec la force et sa fagon de s’imprimer dans le monde, une autre dimension du
pouvoir se fait jour. Le pouvoir s’affiche en force souveraine, en effet de domination
que rend incontestable la mort des proies signée par la griffe et la dent. Ainsi
commence a naitre le politique, comme systéme de la force, et avec lui surgissent
d’autres désirs encore. Car, dans les Fables, les bétes qui possédent les corps de la
force ne se contentent pas de I’exercer et de la montrer dans toute son ampleur et
toute sa vigueur : ils veulent la rendre absolue. La conscience de sa propre mortalité,
le constat de ’incertitude de la fortune qui fait basculer les vies entretiennent cette
volonté que le corps ne soit plus jamais vulnérable. Méme un lion peut étre terrassé
par un moucheron °, et le moucheron lui-méme, qui a pu se croire en ces
circonstances le Roi, doit céder son tout jeune pouvoir a I’araignée qui I’attendait
dans sa toile. Pour sortir de cette inconstance de la réalité, ou rien ne peut étre
définitivement acquis, ou au contraire les choses sont mues par le passage, la force
veut entrer dans le champ de la représentation, parce que les signes sont seuls
capables de remplir son attente de n’étre plus bornée ni troublée, de n’étre plus
mortelle. Parce qu’ils savent que la représentation, comme a pu I analyser L. Marin,
est “le travail infini du deuil de I’absolu de la force”'’, les animaux puissants
compensent dans I’imaginaire ce que la réalité ne rend pas '[Oll] ours possible.

C’est ainsi qu’ils parlent. Pourquoi le loup raisonne-t-il avec I’agneau (I, 10) ?
Pourquoi le vieux chat (XII, 5) prend-il le temps d’écouter la jeune souris, avant de
lui asséner quelques mots bien mordants qui annoncent son trépas ? Ce temps-la est
pris sur la réalisation de la force, alors méme que la faim tenaille le loup et que les
jours du chat sont comptés. Le retard du passage a I’acte fait place a la parole et au
dialogue mais rien ici ne s’échange. La force n’entend pas les arguments de ’autre,
elle n’a que faire de la politesse des victimes et de leurs paroles d’innocence. Ce que
veut la force quand elle accepte la parole, c’est se transférer dans les signes, c’est
passer de la simple force des corps, exposée et aléatoire, au pouvoir sans limite.

Sur le bord de I’onde (I, 10), le loup définit un territoire de souveraineté, un pré
carré qui est la zone méme de son pouvoir. Cet espace est tracé par la double
présence du corps, appuyé sur la menace de sa force, et du discours. Or le réquisitoire
du loup, I’agneau le démonte facilement, est totalement irrationnel, insensé, et méme
enragé. Assurément 1’eau du Seigneur ne peut étre souillée s’il se tient au-dessus de
I’agneau. Que I’on sache, I’eau coule d’amont en aval. Mais pour la béte violente, le
courant de I’eau est fixé par le sens de sa parole, par son débit et sa puissance
performatifs. Dans ce paysage bucolique, un coup de force a lieu, il faudrait dire un
coup de pouvoir dont la parole est la médiatrice, I’accomplissement et la résonance.

17 Respectivement : Le Loup et I’Agneau (1, 10), Le Vieux Chat et la jeune souris (XII, 5),
Le Chat et les deux Moineaux (X11, 2), Le Milan et le Rossignol (IX, 18).
8 Le Lion et le Moucheron (11, 9).

' L. Marin, Le Portrait du roi, Paris, Les éditions de Minuit, 1981, p. 12.
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Les mots du loup, privés de toute signification fondée en raison, valent comme purs
signes de la force ; ils définissent la dimension symbolique du pouvoir.

La fable 6 du Livre I, La Génisse, la Chevre, et la Brebis, en société avec le
Lion, peut se lire de maniére exemplaire comme la fable du désir d’absolu qui
anime le pouvoir dans la parole. La fiction de la représentation du Roi brosse le
portrait du Roi dans celui de I’animal parlant. Nous sommes a la chasse. Le temps
de cette chasse est mythique. La fiction de la fable va nous donner la condition
transcendantale du pouvoir. /n illo tempore, “au temps jadis”, le lion, la génisse, la
chévre et la brebis “firent société” (v. 3). La chévre attrape un cerf. Prenant
I’initiative de distribuer la béte, le lion fait I’équarrisseur :

“Eux venus, le Lion par ses ongles compta,

Et dit : « Nous sommes quatre a partager la proie » ;
Puis en autant de parts le Cerf'il dépeca ;

Prit pour lui la premiére en qualité de Sire ;

« Elle doit étre a moi, dit-il, et la raison,

C’est que je m’appelle Lion :

A cela l'on n’a rien a dire.

La seconde par droit me doit échoir encor :

Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort.
Comme le plus vaillant je prétends la troisieme.
Si quelqu’une de vous touche a la quatrieme,

Je l’étranglerai tout d’abord »” (v. 7-18).

Premiére part a moi parce que c’est moi ; la deuxiéme parce que c’est moi et
ainsi jusqu’au quatriéme morceau. Le lion fait croire qu’il divise le corps du cerf
pour mieux partager or, une fois les morceaux tranchés, il les garde pour lui seul.
Son geste est une démonstration de force, de frustration et de défi. Le “Seigneur”
s’adjuge non seulement les parts, mais, par métonymie, les participants a la chasse
obligés au silence et a la faim. Aussi signifie-t-il sa puissance. Le lion pourrait
¢liminer ses acolytes ; il y perdrait cependant sa vraie force, qu’il veut rendre
¢ternelle en la produisant comme une menace. Par cet acte, le lion affirme sa toute-
puissance sous sa forme symbolique.

D’abord il délimite un espace d’appropriation, les dimensions de son pouvoir.
“Par ses ongles”, il détermine le nombre de parts en une liturgie solennelle et
fondatrice. Le corps privé, apres I’expression charnelle de la chasse, s’absorbe dans
un corps politique dont la parole officielle célebre I’avénement. La fable raconte la
fiction des deux corps du Roi, comment le Roi absolu efface son corps singulier et
I’étend a la dimension abstraite du corps politique®. Le temps linéaire de la chasse
a passé, le butin, point zéro du mythe de fondation du lion en Roi, installe un temps
vertical. Versé au cadastre du pouvoir, le cerf gage la naissance du corpus
mysticum. Le lion méne la procédure rituelle du Roi découpant son royaume, il
installe son domaine en en tragant les limites sur un cadavre. Il marque son
imperium, son pouvoir indivisible, au moyen du corps mort du cerf entier puis
démembré et recomposé dans le corps vivant du Roi. L’espace dessiné est
templum, clos et intouchable ; il est inscrit dans le puzzle du cadavre dont le lion
fait sa propriété absolue.

% Pour reprendre le livre d’Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la
théologie politique, Paris, Gallimard, 1988.
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11 est encore métaphorisé dans I’espace de la parole. Car en méme temps qu’il
trace son territoire, le lion prononce un discours qui le représente et légitime sa
souveraineté. Il translate son geste de boucher devenu Roi dans I’aire de la
rhétorique et I’articulation des signes. Le lion compte sur ses ongles, il fait quatre
parts et quatre petits morceaux de discours, tranchants. Ainsi nait la rhétorique au
Ve siécle avant J.-C., comme le discours qui doit trancher les différends et obtenir
la fixation des terrains. Elle remplit, & son origine, une fonction d’arpentage, elle
retrouve le cérémonial sacré, inviolable en droit, du sillon bornant la cité.

Le discours du lion n’est pas démonstratif. Il n’engage aucune progression de
la signification. Il est a la fois délibératif, servant a justifier la force, et épidictique
puisqu’il est auto-démonstratif. Il vise moins le sens que 1’effet, il est frappe avant
d’étre contenu. Son intention de signification disparait au profit de son désir
d’emprise. La violence donne une “raison”, qui n’est pas une raison rationnelle ou
morale mais I’évidence du plus fort. Et cette raison se transforme dans le faire de la
parole, dans sa pragmatique, dans la puissance d’imposition pour toujours de soi
aux autres a travers la parole et ce qu’elle représente de réserve infinie de forces.

L’énergie de la parole léonine se recharge dans la répétition des mémes
arguments. Le lion dit quatre fois la méme chose, il se dit quatre fois lui-méme : le
Roi, ¢’est Moi. Cette redondance qui ne cesse de renvoyer le Roi a son image,
narcissiquement, reléve de I’incantation primitive du mythe et de sa faculté¢ de
représentation. Si elle se dit quatre fois identique a elle-méme, et seule
“comparable a soi” pour parler comme Ch. Perrault & propos de Louis XIV dans
Peau d’Ane, c’est pour mieux signifier qu’elle ne cessera plus désormais de se
redire, de se refaire entendre, qu’elle est a elle-méme son propre écho infini. Les
autres peuvent et doivent en garder la mémoire, inscrire dans leurs corps cette loi
qui désormais régit le monde.

Assurément le lion fait de la fiction des deux corps du Roi une fiction dans un
autre sens que 1’entendaient les juristes de la monarchie. Il joue un simulacre qui
contrefait le corps politique. Loin de dissoudre vraiment son corps privé dans la
transcendance de I’Etat, il fonde le corps public sur la manifestation violente de son
corps. Il pratique le coup d’Etat et le couvre de raison, de la raison d’Etat. Les
autres bétes ne peuvent qu’assister impuissantes a cette mainmise du Roi sur les
signes, cet abus de pouvoir sur son socle scandaleux de trahison et de tromperie.
Au chapitre 18 du Prince, Machiavel recommandait au gouvernant d’imiter la ruse
du renard et la force brutale du lion; gageons que le lion imite quant a lui les
théories du Prince pour mentir sur I’absolu de sa force.

Le lion dénature I’imaginaire théologico-politique de la monarchie. A moins que
La Fontaine ne lise 1’absolutisme comme la fiction d’une transcendance du politique
qui masquerait en fait d’une aura théologique les tendances pulsionnelles du corps. Il
se peut que I’animalité, utilisée comme portrait du Roi, soit pour le fabuliste un
moyen insolent de ramener le corps politique a sa vérité de corps réel et de
réenraciner ainsi la politique dans ce qui la sous-tend : la chair des désirs. Mais le
lion va encore plus loin : en fondant son pouvoir, il le 1égitime. La raison du plus fort
est aussi un discours du droit, un discours qui s’approprie la justice et force le
respect. Grace a lui, le pouvoir cache non seulement ce qu’il doit au sang versé mais
surtout comment il est le résultat d’une usurpation. Pascal ne dit pas autre chose
quand il explique la part originelle de fiction, d’illusion et de mensonge qui entache
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les commencements et |’institutionnalisation du pouvoir. Alors ce dernier utilise le
discours de la justice pour tenir lieu d’effet de force, et, de manicre plus décisive,
pour faire prendre la force pour juste, incontestable, 1égitime®'. Quand, en pleine
peste, le lion cherche a dire la justice qui apaisera les dieux™, nous voyons comment
il la détourne au service de son intérét et comment le pauvre dne qui passe par la est
condamné moins pour ses fautes (bien maigres) que parce que le pouvoir en a décidé
ainsi afin de se dédouaner et continuer d’appliquer sa violence.

La fable, par sa nature de fiction, témoigne de la relation étroite entre le
pouvoir et la fiction, allant jusqu’a montrer que le pouvoir est, d’une certaine
facon, un effet de fiction, une fiction qui fait de I’effet. Pour 1’écrivain, cette vérité,
sortie du mensonge méme de ses fictions, ne suffit pas. Certes, elle réussit ce
démasquage dont la fable avait été chargée. Et ce n’est pas un moindre tour de
force que de tourner ainsi la fiction contre elle-méme. La fable piege le pouvoir par
la fiction qui devait le rendre tout-puissant et le laisse finalement nu. Toutefois La
Fontaine entend aussi trouver I’antidote a cette invasion de la fiction par le pouvoir,
il veut dégager la fiction du pouvoir, et méme dégager la fiction de tout pouvoir,
flt-ce le sien. C’est par la ruse qu’il y parvient. Cette ruse qui montre si bien son
efficacité contre le pouvoir dans Le Corbeau et le Renard (I, 2): le renard y
dépouille le corbeau parce qu’il a misé sur son désir de représentation, parce qu’il a
su que le fromage que 1’oiseau arborait sans manger était comme le fétiche de sa
toute-puissance, une sorte de médaille royale. Mais La Fontaine veut que la fable,
si elle suit les legons de la ruse, se débarrasse de sa violence et retrouve la voie des
vrais plaisirs qui sont sans le mélange de la force. L’écrivain pense que la fable
peut étre 1’autre du pouvoir, non qu’elle soit bien entendu dépourvue de pouvoir.
Mais ce pouvoir, il n’a de cesse dans les Fables, de le jouer contre lui-méme, de le
déjouer. Plus rien alors ne s’impose : ni le sens, ni le langage, ni celui qui écrit. La
fable est “tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique”, par lesquels R.
Barthes nommait la littérature®. Il n’est pas alors de meilleur exemple, méme s’il
n’est pas le moins connu, que le texte qui s’intitule Le Pouvoir des fables (VIII, 4)
pour comprendre ’art poétique de La Fontaine ou plutét son “utopique”, art de
I’esquive et du leurre*.

L’utopie des fables

La Fontaine rédige Le Pouvoir des fables pour en faire cadeau a I’un de ses
plus vieux amis, natif comme lui de Champagne, Monsieur de Barrillon. Il lui offre
un poéme de circonstance destiné a encourager I’ambassade que le diplomate
conduit aupres de Charles II, Roi d’Angleterre, pour I’empécher de rallier la
coalition contre la France. La fable s’invite dans le jeu du pouvoir. Non sans le
perturber. Car, en ces temps difficiles, une fable est-elle bienvenue ? “La qualité
d’Ambassadeur / Peut-elle s’abaisser a des contes vulgaires ?” (v. 1-2). Que peut
faire un ambassadeur d’un récit léger et vain alors que I’Histoire est en marche ?
Barrillon a bien autre chose a faire. En attendant, et en attendant un récit qui n’a

! Voir par exemple Pascal, Pensées, fr. 94.
22 Les Animaux malades de la peste (VIL, 1).
# R. Barthes, Lecon, Paris, Seuil, “Points essais”, 1978, p. 10.
** Sur cette fable, je renvoie le lecteur a I’ingénieuse et décisive analyse de L. Marin dans
Le Récit est un piege, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, pp. 15-34.
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pas encore démarré, La Fontaine monopolise le temps de lecture de
I’ambassadeur ; il ’occupe avec des préambules, des circonvolutions. “Vous avez
bien d’autres affaires /A déméler que les débats / Du Lapin et de la Belette” (v. 6-
8). Que vous lisiez ou non les débats du lapin et de la belette, peu importe, “mais
empéchez qu’on nous mette / Toute I’Europe sur les bras”.

Lire ou ne pas lire, telle est la question. Alors que la fable n’a toujours pas
commencé, La Fontaine double donc son présent en suggérant a son illustre lecteur
une autre de ses fables Le Chat, la Belette, et le petit Lapin (VII, 15). Dans quel
but ? 1l est possible de ne pas lire cette fable, libre & Barrillon, mais qui sait s’il n’y
trouvera pas le moyen qu’on ne nous mette pas I’Europe sur les bras. Barrillon sait-
il comment s’y prendre pour arréter la guerre ? Car il faut y parvenir a n’importe
quel prix. Alors une fable... Les débats du lapin et de la belette pourraient lui
donner quelques idées. Quoique, a relire nous-mémes cette fable ou le chat mange
la belette et le lapin venus le trouver pour qu’il léve leur différend, nous ne
saurions dire exactement la lecon que le diplomate peut en retirer. Qui joue a chat ?
Barrillon qui sous ses airs de chat fourré serait capable de croquer les princes ?
Charles II est-il chat ? Mais alors qui est belette ? Qui est lapin ? Pas moyen de s’y
retrouver. Il fallait ne pas lire. Trop tard, nous I’avons fait, et on peut croire que
Barrillon I’aura fait aussi. A se demander si finalement ce n’est pas le fabuliste qui
joue, comme le chat avec la souris (qui est souris ? Barrillon, le lecteur...)

Retournons apreés la digression aporétique du Chat, la Belette, et le petit Lapin
au Pouvoir des fables. A partir du vers 17, la Fontaine, qui n’a encore rien raconté,
se met a évoquer Louis, le roi Louis XIV, il en dresse le portrait mythologique : il
le peint en Hercule, il voit dans la coalition une Hydre dont de nouvelles tétes
peuvent pousser. Encore un retard, encore une échappée. Cette fois, le fabuliste a
I’allure du lapin, il pratique la course en zigzag. Ou variante dans le bestiaire : la
fable elle-méme est une hydre, de nouveaux vers lui poussent sans arrét. « Ne rien
écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer I’homme qui se hate » (Nietzsche).

Nous sommes arrivés au vers 20. Nous ne savons pas ou La Fontaine veut en
venir. Maintenant (v. 21-30), il promet un cadeau a son destinataire. Contre un succes
en diplomatie, il sacrifiera “cent moutons”, une hécatombe. Pour patienter, il lui fait
briiller de I’encens et il lui donne son récit en vers. Enfin sorti de ses emballages
successifs, le présent du texte va se révéler. Le fabuliste certifie qu’il convient a
Barrillon. Alors, contrairement a ce qui a €té dit au début, les fables auraient-elles a
voir avec le métier d’ambassadeur ? La Fontaine n’est gucre explicite, lui qui a été
jusque-la si bavard pour ne rien dire. Cette fois, c’est sir, I’histoire qui suit est plus
pertinente que les débats du lapin et de la belette. La Fontaine néanmoins garde le
secret ; a Barrillon de le découvrir : “Je n’en dirai pas plus” (v. 30).

Le récit vient d’Athénes au temps ou ’on savait parler. Pas de doute, cela
convient déja a Barrillon, décrit par La Fontaine aux vers 21-22 comme un “esprit
plein de souplesse”, un homme adroit et ¢loquent. Barrillon est enclin, sans doute, a
se reconnaitre en Démade. Démade a su, parce qu’on ne 1’écoutait pas, changer de
stratégie oratoire. Son discours a d’abord voulu passer en force puis I’orateur s’est
ravisé, il a conté une fable et le peuple d’Athénes 1’a écouté. Cela ne fait pas de
doute : Barrillon peut suivre cet exemple, il sera lui aussi orateur a succes. Comment
exactement Démade s’y est-il pris? Il a commencé par user d’une rhétorique
tonitruante, jupitérienne, avec foudres, “un art tyrannique” dit La Fontaine (v. 36).
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Face a 'imminence du danger, il est allé au plus pressé : il a parlé franchement, sans
ornements oratoires superflus. On suppose qu’il a usé de figures destinées a ébranler
I’émotion : imprécations, interrogations, exclamations. Méme pour galvaniser le
sentiment national, il a fait parler les morts dans des hypotyposes capables d’exciter
“les ames les plus lentes” (v. 41). En vain, rien n’y a fait. Tout ce déploiement de
violence verbale, ou la parole a essayé son pouvoir, n’a eu aucun effet sur le peuple.
Le peuple regarde ailleurs : au lieu de mesurer le danger d’une invasion, il s’amuse a
regarder les enfants qui se battent. Qu’a cela ne tienne ! Démade n’a pas dit son
dernier mot. En bon orateur qui a la souplesse réclamée par son art, il sait varier les
tons et trouver la manicre de récupérer 1’écoute flottante de son auditoire. Il raconte
donc une fable mieux adaptée a la l1égéreté d’ame du peuple d’Athénes, elle pourrait
s’appeler Céres, [’Anguille et [’Hirondelle (v. 49-54).

D’ou vient cette fable et quelle est son intention ? Faut-il la lire comme une
illustration de la situation a Athénes ? Est-ce que Céres est Philippe ? Cela se peut :
“Et Céres, que fit-elle ? — Ce qu’elle fit ? Que ne demandez-vous ce que Philippe
fait ?”. L’analogie pourtant se pergoit mal entre Philippe, prince de Macédoine,
ennemi d’Athénes et Céres, la déesse de la fécondité, honorée aux mystéres
d’Eleusis. Concernant les autres acteurs du récit, le déchiffrage n’est pas plus
facile : a quoi réferent 1’anguille, le fleuve, ’hirondelle ? Pas moyen de le savoir.
Non Cérées, en fait, c’est I’orateur : au moment ou Démade suspend son histoire, les
deux voix, celles du conteur et de son personnage, se confondent. Céres fit ce que
fait I’orateur, elle s’emporte contre la frivolité d’Athénes... : “Un prompt courroux
/ L’anima d’abord contre vous”. Ce coup de théatre oratoire rompt I’illusion de la
fable. L’orateur surgit dans sa fable et la dénonce comme fable ; ou Cérés sort de la
fiction pour agir dans la réalité. Dans tous les cas, les plans se résorbent et la fable
disparait. Ainsi la fable n’a été pas inventée pour raconter une histoire, ou pour
traduire de manic¢re codée 1’actualité. Elle a été inventée pour se détruire elle-
méme, pour annuler son propre effet. Démade séduit pour mieux frustrer et cette
frustration réveille le peuple endormi. Alors enfin 1’orateur peut reprendre le cours
sérieux de I’Histoire, pas la petite, celle des contes vulgaires, mais la grande.

La fable de Céres vaut donc moins par son contenu que par son effet. D’ou
I’hypothése que son énoncé est surtout une manicre de parler de son énonciation,
que le dit de cette fable de Démade parle de son dire; bref qu’elle est une
métafable, une fable sur la fable. On peut essayer cela. Reprenons la fable, encore
une fois. Céres, ’anguille et I’hirondelle se heurtent toutes trois a un obstacle : une
riviere. Comment la franchir ? L’anguille la traverse en nageant, 1’hirondelle la
dépasse en volant. Démade est bien lui aussi face a un obstacle : I’indifférence du
peuple athénien dont I’attention fuit au vent comme se perd 1’eau de la riviére.
L’anguille donne une premiére image de 1’art de parler, celle de I’insinuation. Elle
figure I’allure reptilienne de la séduction douce, exactement ce que fait Démade en
racontant sa fable pour pénétrer insidieusement 1’écoute de son public. A
I’hirondelle ensuite, ’orateur peut reprendre la 1égéreté qui, combinée a
I’insinuation, parachéve la définition du pouvoir des fables. Quant a Céres ? Elle
est la fécondité incarnée, c’est-a-dire la somme de toutes les ressources possibles
de I’art de dire. Et plus spécialement, comme on la voit parler avec brusquerie, elle
aurait pour fonction de signifier le complément de la rhétorique de la douceur :
1’¢loquence de la force, plus terre a terre.
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Tout cela marche assez bien, la fable est une métaphore des techniques oratoires.
Barrillon n’a qu’a se servir. Bien entendu, les circonstances de la fable d’ Athénes ne
conviennent pas du tout a celles de Barrillon : Barrillon doit éviter la guerre, Démade
doit pousser son peuple & prendre les armes. Les Princes sont-ils des enfants ? Il
serait dangereux de le dire, et d’ailleurs Louis est Hercule. Quant au pouvoir des
fables, Barrillon ne saurait s’en servir pour séduire les princes : elles ne sont aprés
tout, comme 1’a suffisamment expliqué le préambule, que des contes vulgaires...

Quel est donc ce texte qui, quoi qu’on fasse, se délite ? Alors que nous croyons
le saisir, il échappe. Au mieux, Barrillon y gagne un conseil, celui de chercher la
meilleure ruse pour parvenir a ses fins. En tout cas, parmi ces ruses, slirement pas
une fable, et slirement pas la fable de Démade. Que conclure de cette fable
anguille ? La Fontaine en a une idée trés précise. Il termine sa fable non pas du tout
pour Barrillon mais pour lui-méme en avouant qu’au moment de faire sa moralité,
il prendrait “un plaisir extréme”si le conte de Peau d’Ane lui était conté (v. 66-68).
Le montage herméneutique de la fable est si complexe et si retors qu’il ne peut étre
envisagé d’écrire une moralité. Pas de moralit¢é mais une confidence, celle du
plaisir d’écouter des histoires, tout simplement. La moralité part en fumée, en
encens : 1a devrait se figer un savoir, une maitrise et un enseignement ; tout cela,
La Fontaine le fait disparaitre au profit du seul plaisir, au profit du divertissement
fuyant et léger.

Ce plaisir vient d’une enfance retrouvée, il puise a un temps en retrait du temps
de I’Histoire et de ses guerres, mythique et intime : celui des origines, des contes et
des meres-grands qui au coin du feu filent et narrent leurs histoires. C’est le temps
des nourrices qui donnent en méme temps le sein et les récits, le bon lait des récits;
c’est le temps séminal de Céres, celui d’une paix premicre, c’est 1’éternel
printemps de I’hirondelle. “Le monde est vieux”, écrit La Fontaine, “il le faut
amuser encor comme un enfant” (v. 70), lui donner du plaisir, et donc aussi lui
faire perdre du temps, le divertir et le leurrer par la vaine espérance de tout pouvoir
expliquer. Le pouvoir des fables s’amuse du pouvoir, le fabuliste devenu vieux fait
I’enfant : il retourne le sérieux de la parole diplomatique en jouissance de la fable.

Contre I’impérialisme du pouvoir, La Fontaine pratique I’ironie du sens,
I’époche, la suspension du jugement. Il prend son temps au pouvoir pour le
transformer en plaisir et opposer a sa logique de I’intérét la gratuité de la simple
dépense et du don. Dans Les Deux Aventuriers et le Talisman (X, 13), La Fontaine
va au plus loin de cette logique du leurre herméneutique™ dont Le Pouvoir des
fables a montré le principe. Il y fait 1’éloge du seul pouvoir que la fiction puisse
reconnaitre, celui de la naiveté absolue.

Dans leur recherche de la fortune, deux aventuriers découvrent une énigme,
inscrite sur un écriteau, qui leur promet une aventure qu’aucun aventurier n’a jamais
connue®. Mais les deux personnages ne réagissent pas de la méme maniére a

 Pour une étude plus compléte de cette question, je me permets de renvoyer le lecteur a
mon livre : Le pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine, Presses Universitaires
de Lyon, 2002.

26« Seigneur Aventurier, s’il te prend quelque envie

De voir ce que n’a vu nul Chevalier errant,

Tun’as qu’a passer ce torrent,

Puis prenant dans tes bras un Eléphant de pierre,

Que tu verras couché par terre,

Le porter d’une haleine au sommet de ce mont
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I’invitation de 1’écriture. A chacun sa lecture. Le premier n’aime pas les énigmes ;
elles lui paraissent “ridicules” (v. 21). Lui ne croit qu’au bon sens et par principe il
soupconne le langage quand il n’est pas transparent au réel. Or I’expérience montre
toutes les limites rationnelles de I’énigme. Passer le torrent soit, nous sommes la
dans la symbolique des rites d’initiation qui sous-tendent les grandes aventures.
Mais porter la statue de 1’éléphant est une action hors de toute vraisemblance. Le
“raisonneur” réfléchit, il calcule, voit bien que personne ne pourrait arriver a
I’exploit que réclame 1’écriteau. Il hausse les épaules et tourne les talons.

Le second aventurier, lui, ne dit rien, il prend I’écriteau comme il est. Pour sa
part, il n’y voit pas une énigme et ne se lance dans un aucun déchiffrement. Il
consent a obéir aux indications et a leur apparente fantaisie: il choisit
volontairement de tomber dans le panneau. L’€criture n’est avec lui I’objet d’aucun
doute, d’aucune critique et méme d’aucune distance. Il ferme les yeux, fait
aveuglément confiance au texte et il réussit I’exploit impossible, il franchit le torrent
puis porte I’¢léphant, arrive “au haut du mont” (v. 37) et on le proclame monarque.

En traversant I’eau, on le comprend bien, I’aventurier a changé de réalité. Il
recoit le baptéme de la fiction, il entre vraiment dans ce “pays des romans” dont
avait parlé la fable au début (v. 6) et ou il espérait trouver fortune. L’autre
aventurier s’est arrété au seuil parce qu’il n’a pas compris le panneau : il a voulu
colte que colite obéir aux lois du réel. Les régles de la fiction, elles, doivent étre
intériorisées comme s’il s’agissait d’un réve. “Les yeux clos” (v. 33), ’aventurier
part dans le pays des songes, il s’endort pour mieux s’éveiller au merveilleux d’un
ailleurs ou il peut étre Roi. Dans le pays des fictions, tout est plus facile, tout
s’inverse : la lourdeur est légereté (1’éléphant de pierre ne pese rien), I’hostilité est
amour (le peuple en armes vient féter le nouveau venu). C’est une terre d’utopie
dont I’aventurier réussit I’épreuve.

L’aventurier est donc gagné par la narcose de 1’écriture. La parole de 1’écriteau,
il ne veut pas 1’¢élucider, il en vit pleinement 1’hallucination. Il s’en laisse conter.
Au point extréme de la lecture comme contre pouvoir, il convient de penser, a
partir de cette fable, une lecture qui permet de ne pas penser. Elle nous redonne vie
sur le terrain imaginaire, en-dehors des lois habituelles du langage, hors de toute
loi. L’écriture n’est plus sous le contrdle d’un maitre qui parle, qui enseigne, elle
fuit toute domination. Sur son modg¢le, la fable telle que La Fontaine la réinvente a
chaque texte, sort du contexte tyrannique des forces et des abus du politique, elle
est sans violence, espace pacifié et joyeusement sceptique, renouvelant 1’¢lan des
libertins érudits qui, aprés Montaigne, avaient ouvert la voie des fictions libres, des
fictions de la liberté de penser. La fable est critique et ludique, jusqu’au vertige de
se choisir elle-méme constamment pour objet de son jeu. Pour que toujours son
pouvoir soit de ne pas en avoir, elle parle en retrait, de loin, de biais, elle est
insituable, liévre qui musarde®’, écrevisse qui marche a reculons®™, elle refuse le
monolithisme du sens, ou le pouvoir agit, elle préfere 1’affolement de tous les sens
possibles. Bref, elle ne donne pas grise et au pouvoir, quel qu’il soit, elle peut dire :
« Tel est pris qui croyait prendre »*.

gui menace les Cieux de son superbe front »” (v. 10-16).
" Le Liévre et la Tortue (V1, 10).

2 [’Ecrevisse et sa Fille (XII, 10).

¥ Le Rat et I’Huitre (VIIL, 9, v. 39).
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Résumeé

Les fables de La Fontaine racontent les fictions du pouvoir. Ces fictions sont multiples
et diversement troublantes. Il y a d’abord celles que s’inventent hommes et bétes pour étre
autre chose qu’eux-mémes et prétendre a des destins plus intenses. Rarement le réel accepte
ces chimeres. Le plus souvent, il les sanctionne par le ridicule. Mais quand la réalité se plie,
apparait la question politique incarnée ténébreusement par un bestiaire d’animaux violents
(lions, loups, renards...) qui soutiennent leur pouvoir par la force et I’exercent comme une
tyrannie. Les animaux puissants des Fables cherchent alors & s’annexer la justice pour
légitimer la violence de leurs actes ; ils se réalisent dans des signes, dont ceux essentiels de
la parole, pour s’imposer absolument. Face a cette vérité du politique qui est en réalité une
fiction et que démontent les fictions des Fables en pensant a I’absolutisme louis-quatorzien,
La Fontaine ose une parole, hors-pouvoir : celle de la fiction poétique. Il la dote du pouvoir
de déjouer le pouvoir et de ménager dans la réalité un espace libre de plaisir, une utopie ou
prend corps, pour lui, la littérature.
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