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Le pouvoir et ses fictions dans les Fables de La Fontaine 

 
Toute sa vie, La Fontaine aima fidèlement la liberté. Le papillon ou l’abeille, 

qu’il élit comme ses petits blasons de poète1, traduisirent pour lui, avec leurs 
volutes aériennes et leurs parcours incertains, une envie irrépressible de légèreté, le 
souhait qu’il avait retenu de Montaigne, son père de lecture, d’“un peu légèrement 
et superficiellement couler ce monde”2. La Fontaine a approché les cercles de 
pouvoir, sans jamais tout à fait y prendre place, il les a obliquement fréquentés. Il 
ne fut jamais reçu à Versailles. Sans doute crut-il, au début de sa carrière, qu’il 
serait possible, en une sorte d’Age d’Or renouvelé, de faire chanter la poésie sous 
la protection éclairée de quelque puissant. La chute de Nicolas Foucquet, son 
premier mécène et le surintendant de Louis XIV, lui apprit qu’il ne pouvait pas (ou 
plus) y avoir d’harmonie accessible entre le pouvoir et la liberté3. Il ressentit cette 
certitude comme une profonde injustice et la fin d’un rêve : toute sa poésie, tout 
son lyrisme en ressassera la nostalgie.  

Puis La Fontaine chercha d’autres lieux, dérobés à l’œil absolu du Maître4, à 
l’écart de son influence partout envahissante, afin de rester lui-même, 
indépendamment des contraintes et des conventions. Parmi ces endroits où il aspira 
à se préserver de l’absolutisme culturel de la monarchie, il y eut le salon de Mme 
de La Sablière, pendant longtemps sa protectrice et sa muse. Voilà où il était à 
l’aise, dans ces cours hors de la Cour, ces cours parallèles ou tangentes et pourtant 
si essentielles dans le développement des idées et des esthétiques. Là, parmi les 
savants, les écrivains, les philosophes…, il rencontra pour le plaisir de sa curiosité 
les formes les plus avancées de la pensée s’essayant et débattant avec elle-même, 
une autre culture qui bruissait de nouveautés, d’inventions, une petite utopie du 
savoir et de la sensibilité, à côté et peut-être à l’encontre des institutions officielles 
et des révérences idéologiques. 

Mais surtout, La Fontaine invente un lieu personnel, intime, un lieu de création 
où exister n’est pas différent d’être libre. Dans sa pratique d’écrire si variée, la 
fable est un “pays plein de terres désertes”5 ; le poète s’y retire pour regarder le 
monde, le comprendre, lui donner sens et trouver une solution aux inquiétudes qu’il 
fait naître. Face à une réalité sur laquelle le pouvoir exerce son emprise, où 
l’ensemble des conduites humaines est absorbé par le politique, La Fontaine sauve 
un endroit de parole soustrait aux influences. Et pourtant, avec la fable, il choisit 
une scène d’écriture qui appartient à l’institution, inséparable de l’enseignement 
qui, à l’époque, tient le genre pour l’un de ses exercices de discipline. Mais tel est 
précisément le défi : reprendre ce discours dirigé, où la leçon d’ordinaire écrase le 
récit, où la morale contraint le plaisir et le maîtrise, et faire d’une figure de pouvoir 
le terrain de jeux de l’indépendance et de l’insoumission.  

                                                 
1 Discours à Madame de La Sablière. 
2 Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 10. 
3 Sur les rapports de La Fontaine avec le pouvoir politique, voir en particulier M. Fumaroli, 
Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Editions de Fallois, 1997. 
4 Selon le titre de l’une de ses fables : L’Œil du Maître (Livre IV, fable 21). 
5 Le Meunier, son Fils et l’Ane (III, 1, v. 5). 
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Fondée sur cette subversion, la fable veut dire ce qu’est le pouvoir, sous toutes ses 
formes car La Fontaine croit que le pouvoir n’est pas un objet unique, plutôt une hydre, 
multiple, polymorphe, assez insaisissable. La diversité même des fables sert à rendre 
compte de la plasticité du pouvoir, elle fournit une gamme de ses virtualités. Bien 
entendu, la fable ne saurait entrer sur le terrain de la rationalité politique et de la théorie 
du pouvoir. Son domaine est la fiction, rien d’autre. Or c’est par là qu’elle peut toucher 
au plus près la nature du pouvoir et dire sur lui l’essentiel. L’interrogation que La 
Fontaine fait porter sur le pouvoir concerne le rôle qu’y joue la fiction, le lien 
consubstantiel qui existe entre fiction et pouvoir6. Les récits du fabuliste racontent et 
expliquent comment la force s’aide de la fiction pour s’affirmer comme pouvoir, 
comment à sa manière le pouvoir est toujours une fable, un phénomène d’illusion. 
Reste alors, une fois désenchantés le pouvoir et ses stratégies de leurre, à faire la 
proposition d’un autre mode de fiction, détachable de son annexion par le politique. 
Récits du pouvoir, anatomies de ses ruses, les fables déploient, en dernier ressort, un 
champ possible de forces de liberté, où se pose la question du pouvoir de l’écrivain et à 
quoi répond l’ironie d’une littérature qui se joue d’elle-même. 

 
Les pouvoirs de la force 
Les livres des Fables s’ouvrent comme une boîte noire du désir. Parmi tous les 

possibles de l’intensité désirante, chaque texte isole des personnages, cerne un 
territoire, une scène pour une histoire. En son premier plan, le plus archéologique, 
en deçà du politique, le pouvoir s’exprime dans ces fictions de désir, où les êtres 
sont saisis et narrés au moment où en eux vient l’envie, où en eux s’envisage la 
violence de se soumettre un pan du réel. Pour le moraliste qu’est La Fontaine, 
attaché à découvrir dans la logique intérieure des hommes la signification du 
monde, le pouvoir prend corps par le désir de sortir de soi, de déployer les réserves 
de sa propre identité et de s’incorporer l’extériorité. Quand l’avare tue sa poule aux 
œufs d’or pour déchirer son corps, quand le renard considère les raisins à la peau 
vermeille ou le fromage du corbeau, quand l’âne se rêve idole et le pigeon grand 
voyageur7, ce sont à des degrés divers des corps avides qui font l’histoire, 
préoccupés de pouvoir être plus qu’eux-mêmes, de ne pas en rester à soi, en soi.  

Dans les Fables, les si nombreuses rencontres, dont les titres duels sont les 
annonces, provoquent cette tension de soi à soi à travers l’autre ; elles font faire 
l’épreuve des corps au pouvoir de leurs désirs. Les succès sont variables. Ils 
permettent de définir les moments où l’être correspond vraiment à ce qu’il imagine 
et, au contraire, ceux où il se détache excessivement au point d’être méconnaissable. 
Pour La Fontaine, ce sont autant d’expériences des corps, autant d’histoires que les 
corps se racontent à eux-mêmes. Plusieurs opérations résument ces fictions de la 
sensation, ces dialectiques altérantes. Transformation, assimilation sont sans doute 
les deux vecteurs principaux de cette “morphogenèse” que racontent de cent 
manières les fables. 

                                                 
6 “La politique est peut-être le lieu par excellence de la fiction” (Y.-Ch. Zarka, “Politique et 
fiction” dans Figures du pouvoir. Etudes de philosophie politique de Machiavel à Foucault, 
Paris, PUF, 2001, pp. 119-141). 
7 Respectivement La Poule aux œufs d’or (V, 13), Le Renard et les Raisins (III, 11), Le 
Corbeau et le Renard (I, 2), L’Ane portant des reliques (V, 14), Les Deux Pigeons (IX, 2). 
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La grenouille est l’une des bêtes de la transformation8. A simplement voir le 
bœuf, sa “sœur” (v. 6), il lui vient le désir de prendre corps autrement, pour d’autres 
proportions. Elle étire au maximum l’élasticité de sa peau, comptant ainsi faire le 
deuil de sa petitesse et au-delà de ce que sa naissance et les lois de l’espèce lui ont 
imposé. Que peut son corps ? Jusqu’où saura-t-il conduire le soulèvement contre ce 
qu’il y a de toujours fixé, de toujours écrit dans un corps ? La tortue n’espère rien 
d’autre, elle aussi, que d’engendrer sa forme antithétique9. La lourdeur de sa 
carapace, le poids de sa nature la privent de toute une dimension de l’univers où elle 
souhaiterait s’épanouir : elle rêve d’air, d’une légèreté qui l’aspire, de mouvements 
aisés qui la conduiraient dans toutes les directions et pour de longs voyages, à l’égal 
de ceux d’Ulysse. Dans Le Loup et les Bergers (X, 5), le loup voudrait être mouton et 
ne plus brouter que l’herbe tendre. Il songe à avoir enfin sa place dans la pastorale 
pacifique et non plus à la ravager. Le corbeau jalouse la majesté et la puissance de 
l’aigle capable d’emporter un mouton10. Le rat, depuis son point de vue miniature, 
regarde avec admiration l’immense corps lent de l’éléphant d’apparat11. Le geai 
songe aux plumes colorées du paon ; le paon, lui, aimerait la voix du rossignol pour 
compléter l’éclat de son plumage. Un autre corbeau, au corps de nuit, couleur de 
mort, se transfigure le temps d’une belle parole en Phénix immortel, étincelant de 
couleurs12… Tous cherchent par un allotropisme définitif à changer d’existence, à 
trouver ailleurs et autrement ce que le corps des autres a découvert de perspective 
pour de nouvelles jouissances. Les fables où La Fontaine explore les possibilités de 
la métempsycose13 condensent de manière exemplaire ce souci de la transformation 
qui agite les créatures : souris, chatte, fille, femme, soleil, rat font tourner leurs 
apparences, dans le cycle sans fin de l’altérité. 

Les fables font généalogiquement émerger la question du pouvoir à partir de 
l’insatisfaction et de l’inquiétude, d’un manque d’être à combler, de frontières à 
outrepasser. Le monde des hommes et des animaux qui les représentent ignore la 
suffisance. Aussi commencent-ils à questionner leur pouvoir qui n’est jamais que la 
loi fondamentale du “divertissement”, selon la notion de Pascal, liée au refus de se 
contenir, de demeurer modestement soi-même, liée donc à l’aveuglement sur sa 
propre finitude.  

Et cependant peu de réussites viennent contenter les projets du désir. A ceux qui 
croient pouvoir, La Fontaine répond par la résistance brutale et ironique du réel. La 
grenouille à force d’agrandir démesurément le contour de son corps finit par se 
caricaturer et éclater (I, 3) ; la tortue en lévitation dans les cieux par une maladresse 
s’écrase contre un rocher et crève (X, 2)… Non seulement la mort, mais en plus, le 
ridicule, avec ce qu’il recèle de cruauté burlesque : le ridicule d’avoir voulu endosser 
d’autres corps mal faits pour soi, trop grands, d’avoir rendu évident cet écart entre ce 
que l’on est vraiment et ce qu’on aurait voulu être. Le geai a beau se travestir en 
paon, il ne fait pas recette (IV, 9) : les autres paons ne se laissent pas prendre à son 
cabotinage de mauvais comédien, ils le sifflent, le moquent et le renvoient à sa 
                                                 
8 La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf (I, 3). 
9 La Tortue et les deux Canards (X, 2). 
10 Le Corbeau voulant imiter l’Aigle (II, 16). 
11 Le Rat et l’Eléphant (VIII, 15). 
12 Respectivement : Le Geai paré des plumes du Paon (IV, 9), Le Paon se plaignant à 
Junon (II, 17), Le Corbeau et le Renard (I, 2). 
13 Notamment : La Chatte métamorphosée en femme (II, 18), La Souris métamorphosée en fille (IX, 7). 
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condition d’oiseau insignifiant et de surcroît prétentieux. Et le corbeau pour avoir 
voulu imiter l’aigle achève sa vie dans une cage, dans l’espace de sa juste mesure et 
de sa limitation (II, 16). Se transformer, être autre sont des folies de comédiens, de 
personnages, des fictions chimériques alors que sur la scène du theatrum mundi, 
comme le conçoit la sagesse de La Fontaine, il faut avant tout bien jouer son rôle, 
comprenons : être soi-même et pleinement lucide sur sa contingence. 

Les fables relèvent d’une ontologie de la vanité, qui est en son fond une ontologie 
négative du pouvoir. Elles sont autant de petites peintures, de jeux de miroir qui 
mettent à mal les attraits du désir et ramènent l’homme à ce qu’il est. Elles racontent 
des parcours de transformation nés des caprices de l’imagination qui fait croire à 
d’autres horizons, à d’autres envergures. Elles en précipitent le mouvement, le 
conduisent à ses extrêmes limites. Elles encouragent ses hyperboles jusqu’à la 
catastrophe, la mort, l’humiliation. De là elles reprennent en sens inverse la 
métamorphose, elles la replient vers la disparition ultime de l’identité, non celle qui 
promet une nouvelle forme, plus riche et plus exaltante, mais celle qui met en fuite 
l’être, le relativise et dissipe sa gloire pour ramener sa misère. Le Moi revendiquait 
d’être au centre de son désir ; il s’effondre depuis son lieu même. Le pouvoir qu’il 
devait se donner se perd en oubli de soi, et en énergie de mort. Chaque personnage des 
fables qui s’est abandonné à ses fictions intérieures, qui s’est laissé écrire par elles, 
disparaît par le retour du refoulé de sa réalité. Il lui signifie sa singularité éphémère. 

Cependant, il arrive que le pouvoir trouve de quoi s’effectuer. Il existe des cas 
dans les Fables où le pouvoir et l’être se conjoignent, des cas où le désir a la force 
de son pouvoir. C’est là que commence l’histoire du politique pour La Fontaine : 
dans l’état des rapports entre les corps où certains peuvent vraiment ce qu’ils 
désirent. Ceux-là sont les maîtres du monde. Ils se distinguent par la seconde 
opération de cette phénoménologie des corps où se décèle le travail du pouvoir : 
l’incorporation, l’assimilation. Le monde que sondent les fables, autour de la 
violence exercée sur l’autre, est un monde barbare, de gueules, de becs et de 
bouches, de griffes et de dents, de sang. La dévoration y est l’obsession, les calculs 
de forces y sont une constante préoccupation. Les palais ressemblent à des ventres, 
les Rois ont de pulsions d’ogre, leur Louvre est un vrai charnier14, on y dépèce le 
loup pour avoir une robe de chambre15. 

Tout est à la faim, au-delà même de son seul besoin. La faim dans les Fables 
veut dire plus que la possibilité de son apaisement, comme, dans Le Loup et 
l’Agneau, la soif du loup ne peut plus seulement être étanchée par l’eau : il lui faut 
au-delà d’elle-même la chair appétissante de l’agneau, à peine sorti de la bergerie. 
Cette faim-là est le début de la tyrannie qui, selon la formule de Pascal, est “désir de 
domination universel et hors de son ordre”16. S’y donne le plein exercice de la force 
tendue par son pouvoir, animée pour réduire toute altérité et l’assimiler. L’extérieur 
n’est plus qu’une réserve de corps à prendre, d’objets de désir à saisir en cadavres. 
Les loups, les lions, les renards sont les acteurs de cette comédie noire. Avec eux le 
pouvoir n’est plus si ridicule à mal se connaître, il s’évalue à l’aune de forces bien 
réelles, il s’institue dans ce socle de violence dont les victimes sont la marque et la 
preuve de réalité dans leurs chairs. Quand le loup emporte l’agneau au fond des bois, 
quand le chat élimine souris ou moineau, quand le milan, sourd aux trilles du 
                                                 
14 La Cour du Lion (VII, 6). 
15 Le Lion, le Loup, et le Renard (VIII, 3). 
16 Pascal, Pensées, fr. 54, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, “Folio”, 2004, p. 85. 
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rossignol, le dévore sans autres façons17, il n’est plus possible de rire du pouvoir : il 
est un argument d’autorité, un acte sauvage. Et l’innocence pathétique des victimes 
fait résonner a contrario toute leur impuissance, à quel point l’absence de forces 
suffisantes les a rendues plus que les autres fragiles, mortelles. L’animal n’est plus le 
masque ludique des hommes : il figure la source de barbarie que chacun détient aux 
tréfonds de son désir, il dit quelle puissance radicale, absolue, il est concevable de 
vouloir contre l’autre à le faire mourir. 

 
Politique et fiction 
Avec la force et sa façon de s’imprimer dans le monde, une autre dimension du 

pouvoir se fait jour. Le pouvoir s’affiche en force souveraine, en effet de domination 
que rend incontestable la mort des proies signée par la griffe et la dent. Ainsi 
commence à naître le politique, comme système de la force, et avec lui surgissent 
d’autres désirs encore. Car, dans les Fables, les bêtes qui possèdent les corps de la 
force ne se contentent pas de l’exercer et de la montrer dans toute son ampleur et 
toute sa vigueur : ils veulent la rendre absolue. La conscience de sa propre mortalité, 
le constat de l’incertitude de la fortune qui fait basculer les vies entretiennent cette 
volonté que le corps ne soit plus jamais vulnérable. Même un lion peut être terrassé 
par un moucheron18, et le moucheron lui-même, qui a pu se croire en ces 
circonstances le Roi, doit céder son tout jeune pouvoir à l’araignée qui l’attendait 
dans sa toile. Pour sortir de cette inconstance de la réalité, où rien ne peut être 
définitivement acquis, où au contraire les choses sont mues par le passage, la force 
veut entrer dans le champ de la représentation, parce que les signes sont seuls 
capables de remplir son attente de n’être plus bornée ni troublée, de n’être plus 
mortelle. Parce qu’ils savent que la représentation, comme a pu l’analyser L. Marin, 
est “le travail infini du deuil de l’absolu de la force”19, les animaux puissants 
compensent dans l’imaginaire ce que la réalité ne rend pas toujours possible.  

C’est ainsi qu’ils parlent. Pourquoi le loup raisonne-t-il avec l’agneau (I, 10) ? 
Pourquoi le vieux chat (XII, 5) prend-il le temps d’écouter la jeune souris, avant de 
lui asséner quelques mots bien mordants qui annoncent son trépas ? Ce temps-là est 
pris sur la réalisation de la force, alors même que la faim tenaille le loup et que les 
jours du chat sont comptés. Le retard du passage à l’acte fait place à la parole et au 
dialogue mais rien ici ne s’échange. La force n’entend pas les arguments de l’autre, 
elle n’a que faire de la politesse des victimes et de leurs paroles d’innocence. Ce que 
veut la force quand elle accepte la parole, c’est se transférer dans les signes, c’est 
passer de la simple force des corps, exposée et aléatoire, au pouvoir sans limite.  

Sur le bord de l’onde (I, 10), le loup définit un territoire de souveraineté, un pré 
carré qui est la zone même de son pouvoir. Cet espace est tracé par la double 
présence du corps, appuyé sur la menace de sa force, et du discours. Or le réquisitoire 
du loup, l’agneau le démonte facilement, est totalement irrationnel, insensé, et même 
enragé. Assurément l’eau du Seigneur ne peut être souillée s’il se tient au-dessus de 
l’agneau. Que l’on sache, l’eau coule d’amont en aval. Mais pour la bête violente, le 
courant de l’eau est fixé par le sens de sa parole, par son débit et sa puissance 
performatifs. Dans ce paysage bucolique, un coup de force a lieu, il faudrait dire un 
coup de pouvoir dont la parole est la médiatrice, l’accomplissement et la résonance. 
                                                 
17 Respectivement : Le Loup et l’Agneau (I, 10), Le Vieux Chat et la jeune souris (XII, 5), 
Le Chat et les deux Moineaux (XII, 2), Le Milan et le Rossignol (IX, 18). 
18 Le Lion et le Moucheron (II, 9). 
19 L. Marin, Le Portrait du roi, Paris, Les éditions de Minuit, 1981, p. 12. 
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Les mots du loup, privés de toute signification fondée en raison, valent comme purs 
signes de la force ; ils définissent la dimension symbolique du pouvoir.  

La fable 6 du Livre I, La Génisse, la Chèvre, et la Brebis, en société avec le 
Lion, peut se lire de manière exemplaire comme la fable du désir d’absolu qui 
anime le pouvoir dans la parole. La fiction de la représentation du Roi brosse le 
portrait du Roi dans celui de l’animal parlant. Nous sommes à la chasse. Le temps 
de cette chasse est mythique. La fiction de la fable va nous donner la condition 
transcendantale du pouvoir. In illo tempore, “au temps jadis”, le lion, la génisse, la 
chèvre et la brebis “firent société” (v. 3). La chèvre attrape un cerf. Prenant 
l’initiative de distribuer la bête, le lion fait l’équarrisseur :  

“Eux venus, le Lion par ses ongles compta, 
Et dit : « Nous sommes quatre à partager la proie » ; 
Puis en autant de parts le Cerf il dépeça ; 
Prit pour lui la première en qualité de Sire ; 
« Elle doit être à moi, dit-il, et la raison, 
C’est que je m’appelle Lion : 
A cela l’on n’a rien à dire. 
La seconde par droit me doit échoir encor : 
Ce droit, vous le savez, c’est le droit du plus fort. 
Comme le plus vaillant je prétends la troisième. 
Si quelqu’une de vous touche à la quatrième, 
Je l’étranglerai tout d’abord »” (v. 7-18). 
Première part à moi parce que c’est moi ; la deuxième parce que c’est moi et 

ainsi jusqu’au quatrième morceau. Le lion fait croire qu’il divise le corps du cerf 
pour mieux partager or, une fois les morceaux tranchés, il les garde pour lui seul. 
Son geste est une démonstration de force, de frustration et de défi. Le “Seigneur” 
s’adjuge non seulement les parts, mais, par métonymie, les participants à la chasse 
obligés au silence et à la faim. Aussi signifie-t-il sa puissance. Le lion pourrait 
éliminer ses acolytes ; il y perdrait cependant sa vraie force, qu’il veut rendre 
éternelle en la produisant comme une menace. Par cet acte, le lion affirme sa toute-
puissance sous sa forme symbolique.  

D’abord il délimite un espace d’appropriation, les dimensions de son pouvoir. 
“Par ses ongles”, il détermine le nombre de parts en une liturgie solennelle et 
fondatrice. Le corps privé, après l’expression charnelle de la chasse, s’absorbe dans 
un corps politique dont la parole officielle célèbre l’avènement. La fable raconte la 
fiction des deux corps du Roi, comment le Roi absolu efface son corps singulier et 
l’étend à la dimension abstraite du corps politique20. Le temps linéaire de la chasse 
a passé, le butin, point zéro du mythe de fondation du lion en Roi, installe un temps 
vertical. Versé au cadastre du pouvoir, le cerf gage la naissance du corpus 
mysticum. Le lion mène la procédure rituelle du Roi découpant son royaume, il 
installe son domaine en en traçant les limites sur un cadavre. Il marque son 
imperium, son pouvoir indivisible, au moyen du corps mort du cerf entier puis 
démembré et recomposé dans le corps vivant du Roi. L’espace dessiné est 
templum, clos et intouchable ; il est inscrit dans le puzzle du cadavre dont le lion 
fait sa propriété absolue.  

                                                 
20 Pour reprendre le livre d’Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la 
théologie politique, Paris, Gallimard, 1988. 
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Il est encore métaphorisé dans l’espace de la parole. Car en même temps qu’il 
trace son territoire, le lion prononce un discours qui le représente et légitime sa 
souveraineté. Il translate son geste de boucher devenu Roi dans l’aire de la 
rhétorique et l’articulation des signes. Le lion compte sur ses ongles, il fait quatre 
parts et quatre petits morceaux de discours, tranchants. Ainsi naît la rhétorique au 
Ve siècle avant J.-C., comme le discours qui doit trancher les différends et obtenir 
la fixation des terrains. Elle remplit, à son origine, une fonction d’arpentage, elle 
retrouve le cérémonial sacré, inviolable en droit, du sillon bornant la cité. 

Le discours du lion n’est pas démonstratif. Il n’engage aucune progression de 
la signification. Il est à la fois délibératif, servant à justifier la force, et épidictique 
puisqu’il est auto-démonstratif. Il vise moins le sens que l’effet, il est frappe avant 
d’être contenu. Son intention de signification disparaît au profit de son désir 
d’emprise. La violence donne une “raison”, qui n’est pas une raison rationnelle ou 
morale mais l’évidence du plus fort. Et cette raison se transforme dans le faire de la 
parole, dans sa pragmatique, dans la puissance d’imposition pour toujours de soi 
aux autres à travers la parole et ce qu’elle représente de réserve infinie de forces.  

L’énergie de la parole léonine se recharge dans la répétition des mêmes 
arguments. Le lion dit quatre fois la même chose, il se dit quatre fois lui-même : le 
Roi, c’est Moi. Cette redondance qui ne cesse de renvoyer le Roi à son image, 
narcissiquement, relève de l’incantation primitive du mythe et de sa faculté de 
représentation. Si elle se dit quatre fois identique à elle-même, et seule 
“comparable à soi” pour parler comme Ch. Perrault à propos de Louis XIV dans 
Peau d’Ane, c’est pour mieux signifier qu’elle ne cessera plus désormais de se 
redire, de se refaire entendre, qu’elle est à elle-même son propre écho infini. Les 
autres peuvent et doivent en garder la mémoire, inscrire dans leurs corps cette loi 
qui désormais régit le monde.  

Assurément le lion fait de la fiction des deux corps du Roi une fiction dans un 
autre sens que l’entendaient les juristes de la monarchie. Il joue un simulacre qui 
contrefait le corps politique. Loin de dissoudre vraiment son corps privé dans la 
transcendance de l’Etat, il fonde le corps public sur la manifestation violente de son 
corps. Il pratique le coup d’Etat et le couvre de raison, de la raison d’Etat. Les 
autres bêtes ne peuvent qu’assister impuissantes à cette mainmise du Roi sur les 
signes, cet abus de pouvoir sur son socle scandaleux de trahison et de tromperie. 
Au chapitre 18 du Prince, Machiavel recommandait au gouvernant d’imiter la ruse 
du renard et la force brutale du lion ; gageons que le lion imite quant à lui les 
théories du Prince pour mentir sur l’absolu de sa force.  

Le lion dénature l’imaginaire théologico-politique de la monarchie. A moins que 
La Fontaine ne lise l’absolutisme comme la fiction d’une transcendance du politique 
qui masquerait en fait d’une aura théologique les tendances pulsionnelles du corps. Il 
se peut que l’animalité, utilisée comme portrait du Roi, soit pour le fabuliste un 
moyen insolent de ramener le corps politique à sa vérité de corps réel et de 
réenraciner ainsi la politique dans ce qui la sous-tend : la chair des désirs. Mais le 
lion va encore plus loin : en fondant son pouvoir, il le légitime. La raison du plus fort 
est aussi un discours du droit, un discours qui s’approprie la justice et force le 
respect. Grâce à lui, le pouvoir cache non seulement ce qu’il doit au sang versé mais 
surtout comment il est le résultat d’une usurpation. Pascal ne dit pas autre chose 
quand il explique la part originelle de fiction, d’illusion et de mensonge qui entache 
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les commencements et l’institutionnalisation du pouvoir. Alors ce dernier utilise le 
discours de la justice pour tenir lieu d’effet de force, et, de manière plus décisive, 
pour faire prendre la force pour juste, incontestable, légitime21. Quand, en pleine 
peste, le lion cherche à dire la justice qui apaisera les dieux22, nous voyons comment 
il la détourne au service de son intérêt et comment le pauvre âne qui passe par là est 
condamné moins pour ses fautes (bien maigres) que parce que le pouvoir en a décidé 
ainsi afin de se dédouaner et continuer d’appliquer sa violence. 

La fable, par sa nature de fiction, témoigne de la relation étroite entre le 
pouvoir et la fiction, allant jusqu’à montrer que le pouvoir est, d’une certaine 
façon, un effet de fiction, une fiction qui fait de l’effet. Pour l’écrivain, cette vérité, 
sortie du mensonge même de ses fictions, ne suffit pas. Certes, elle réussit ce 
démasquage dont la fable avait été chargée. Et ce n’est pas un moindre tour de 
force que de tourner ainsi la fiction contre elle-même. La fable piège le pouvoir par 
la fiction qui devait le rendre tout-puissant et le laisse finalement nu. Toutefois La 
Fontaine entend aussi trouver l’antidote à cette invasion de la fiction par le pouvoir, 
il veut dégager la fiction du pouvoir, et même dégager la fiction de tout pouvoir, 
fût-ce le sien. C’est par la ruse qu’il y parvient. Cette ruse qui montre si bien son 
efficacité contre le pouvoir dans Le Corbeau et le Renard (I, 2) : le renard y 
dépouille le corbeau parce qu’il a misé sur son désir de représentation, parce qu’il a 
su que le fromage que l’oiseau arborait sans manger était comme le fétiche de sa 
toute-puissance, une sorte de médaille royale. Mais La Fontaine veut que la fable, 
si elle suit les leçons de la ruse, se débarrasse de sa violence et retrouve la voie des 
vrais plaisirs qui sont sans le mélange de la force. L’écrivain pense que la fable 
peut être l’autre du pouvoir, non qu’elle soit bien entendu dépourvue de pouvoir. 
Mais ce pouvoir, il n’a de cesse dans les Fables, de le jouer contre lui-même, de le 
déjouer. Plus rien alors ne s’impose : ni le sens, ni le langage, ni celui qui écrit. La 
fable est “tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique”, par lesquels R. 
Barthes nommait la littérature23. Il n’est pas alors de meilleur exemple, même s’il 
n’est pas le moins connu, que le texte qui s’intitule Le Pouvoir des fables (VIII, 4) 
pour comprendre l’art poétique de La Fontaine ou plutôt son “utopique”, art de 
l’esquive et du leurre24.  

 
L’utopie des fables 
La Fontaine rédige Le Pouvoir des fables pour en faire cadeau à l’un de ses 

plus vieux amis, natif comme lui de Champagne, Monsieur de Barrillon. Il lui offre 
un poème de circonstance destiné à encourager l’ambassade que le diplomate 
conduit auprès de Charles II, Roi d’Angleterre, pour l’empêcher de rallier la 
coalition contre la France. La fable s’invite dans le jeu du pouvoir. Non sans le 
perturber. Car, en ces temps difficiles, une fable est-elle bienvenue ? “La qualité 
d’Ambassadeur / Peut-elle s’abaisser à des contes vulgaires ?” (v. 1-2). Que peut 
faire un ambassadeur d’un récit léger et vain alors que l’Histoire est en marche ? 
Barrillon a bien autre chose à faire. En attendant, et en attendant un récit qui n’a 
                                                 
21 Voir par exemple Pascal, Pensées, fr. 94. 
22 Les Animaux malades de la peste (VII, 1). 
23 R. Barthes, Leçon, Paris, Seuil, “Points essais”, 1978, p. 10. 
24 Sur cette fable, je renvoie le lecteur à l’ingénieuse et décisive analyse de L. Marin dans 
Le Récit est un piège, Paris, Les Editions de Minuit, 1978, pp. 15-34. 
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pas encore démarré, La Fontaine monopolise le temps de lecture de 
l’ambassadeur ; il l’occupe avec des préambules, des circonvolutions. “Vous avez 
bien d’autres affaires /A démêler que les débats / Du Lapin et de la Belette” (v. 6-
8). Que vous lisiez ou non les débats du lapin et de la belette, peu importe, “mais 
empêchez qu’on nous mette / Toute l’Europe sur les bras”.  

Lire ou ne pas lire, telle est la question. Alors que la fable n’a toujours pas 
commencé, La Fontaine double donc son présent en suggérant à son illustre lecteur 
une autre de ses fables Le Chat, la Belette, et le petit Lapin (VII, 15). Dans quel 
but ? Il est possible de ne pas lire cette fable, libre à Barrillon, mais qui sait s’il n’y 
trouvera pas le moyen qu’on ne nous mette pas l’Europe sur les bras. Barrillon sait-
il comment s’y prendre pour arrêter la guerre ? Car il faut y parvenir à n’importe 
quel prix. Alors une fable... Les débats du lapin et de la belette pourraient lui 
donner quelques idées. Quoique, à relire nous-mêmes cette fable où le chat mange 
la belette et le lapin venus le trouver pour qu’il lève leur différend, nous ne 
saurions dire exactement la leçon que le diplomate peut en retirer. Qui joue à chat ? 
Barrillon qui sous ses airs de chat fourré serait capable de croquer les princes ? 
Charles II est-il chat ? Mais alors qui est belette ? Qui est lapin ? Pas moyen de s’y 
retrouver. Il fallait ne pas lire. Trop tard, nous l’avons fait, et on peut croire que 
Barrillon l’aura fait aussi. A se demander si finalement ce n’est pas le fabuliste qui 
joue, comme le chat avec la souris (qui est souris ? Barrillon, le lecteur…) 

Retournons après la digression aporétique du Chat, la Belette, et le petit Lapin 
au Pouvoir des fables. A partir du vers 17, la Fontaine, qui n’a encore rien raconté, 
se met à évoquer Louis, le roi Louis XIV, il en dresse le portrait mythologique : il 
le peint en Hercule, il voit dans la coalition une Hydre dont de nouvelles têtes 
peuvent pousser. Encore un retard, encore une échappée. Cette fois, le fabuliste a 
l’allure du lapin, il pratique la course en zigzag. Ou variante dans le bestiaire : la 
fable elle-même est une hydre, de nouveaux vers lui poussent sans arrêt. « Ne rien 
écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer l’homme qui se hâte » (Nietzsche). 

Nous sommes arrivés au vers 20. Nous ne savons pas où La Fontaine veut en 
venir. Maintenant (v. 21-30), il promet un cadeau à son destinataire. Contre un succès 
en diplomatie, il sacrifiera “cent moutons”, une hécatombe. Pour patienter, il lui fait 
brûler de l’encens et il lui donne son récit en vers. Enfin sorti de ses emballages 
successifs, le présent du texte va se révéler. Le fabuliste certifie qu’il convient à 
Barrillon. Alors, contrairement à ce qui a été dit au début, les fables auraient-elles à 
voir avec le métier d’ambassadeur ? La Fontaine n’est guère explicite, lui qui a été 
jusque-là si bavard pour ne rien dire. Cette fois, c’est sûr, l’histoire qui suit est plus 
pertinente que les débats du lapin et de la belette. La Fontaine néanmoins garde le 
secret ; à Barrillon de le découvrir : “Je n’en dirai pas plus” (v. 30).  

Le récit vient d’Athènes au temps où l’on savait parler. Pas de doute, cela 
convient déjà à Barrillon, décrit par La Fontaine aux vers 21-22 comme un “esprit 
plein de souplesse”, un homme adroit et éloquent. Barrillon est enclin, sans doute, à 
se reconnaître en Démade. Démade a su, parce qu’on ne l’écoutait pas, changer de 
stratégie oratoire. Son discours a d’abord voulu passer en force puis l’orateur s’est 
ravisé, il a conté une fable et le peuple d’Athènes l’a écouté. Cela ne fait pas de 
doute : Barrillon peut suivre cet exemple, il sera lui aussi orateur à succès. Comment 
exactement Démade s’y est-il pris ? Il a commencé par user d’une rhétorique 
tonitruante, jupitérienne, avec foudres, “un art tyrannique” dit La Fontaine (v. 36). 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS      44//22000066  

 187

Face à l’imminence du danger, il est allé au plus pressé : il a parlé franchement, sans 
ornements oratoires superflus. On suppose qu’il a usé de figures destinées à ébranler 
l’émotion : imprécations, interrogations, exclamations. Même pour galvaniser le 
sentiment national, il a fait parler les morts dans des hypotyposes capables d’exciter 
“les âmes les plus lentes” (v. 41). En vain, rien n’y a fait. Tout ce déploiement de 
violence verbale, où la parole a essayé son pouvoir, n’a eu aucun effet sur le peuple. 
Le peuple regarde ailleurs : au lieu de mesurer le danger d’une invasion, il s’amuse à 
regarder les enfants qui se battent. Qu’à cela ne tienne ! Démade n’a pas dit son 
dernier mot. En bon orateur qui a la souplesse réclamée par son art, il sait varier les 
tons et trouver la manière de récupérer l’écoute flottante de son auditoire. Il raconte 
donc une fable mieux adaptée à la légèreté d’âme du peuple d’Athènes, elle pourrait 
s’appeler Cérès, l’Anguille et l’Hirondelle (v. 49-54). 

D’où vient cette fable et quelle est son intention ? Faut-il la lire comme une 
illustration de la situation à Athènes ? Est-ce que Cérès est Philippe ? Cela se peut : 
“Et Cérès, que fit-elle ? – Ce qu’elle fit ? Que ne demandez-vous ce que Philippe 
fait ?”. L’analogie pourtant se perçoit mal entre Philippe, prince de Macédoine, 
ennemi d’Athènes et Cérès, la déesse de la fécondité, honorée aux mystères 
d’Eleusis. Concernant les autres acteurs du récit, le déchiffrage n’est pas plus 
facile : à quoi réfèrent l’anguille, le fleuve, l’hirondelle ? Pas moyen de le savoir. 
Non Cérès, en fait, c’est l’orateur : au moment où Démade suspend son histoire, les 
deux voix, celles du conteur et de son personnage, se confondent. Cérès fit ce que 
fait l’orateur, elle s’emporte contre la frivolité d’Athènes… : “Un prompt courroux 
/ L’anima d’abord contre vous”. Ce coup de théâtre oratoire rompt l’illusion de la 
fable. L’orateur surgit dans sa fable et la dénonce comme fable ; ou Cérès sort de la 
fiction pour agir dans la réalité. Dans tous les cas, les plans se résorbent et la fable 
disparaît. Ainsi la fable n’a été pas inventée pour raconter une histoire, ou pour 
traduire de manière codée l’actualité. Elle a été inventée pour se détruire elle-
même, pour annuler son propre effet. Démade séduit pour mieux frustrer et cette 
frustration réveille le peuple endormi. Alors enfin l’orateur peut reprendre le cours 
sérieux de l’Histoire, pas la petite, celle des contes vulgaires, mais la grande. 

La fable de Cérès vaut donc moins par son contenu que par son effet. D’où 
l’hypothèse que son énoncé est surtout une manière de parler de son énonciation, 
que le dit de cette fable de Démade parle de son dire ; bref qu’elle est une 
métafable, une fable sur la fable. On peut essayer cela. Reprenons la fable, encore 
une fois. Cérès, l’anguille et l’hirondelle se heurtent toutes trois à un obstacle : une 
rivière. Comment la franchir ? L’anguille la traverse en nageant, l’hirondelle la 
dépasse en volant. Démade est bien lui aussi face à un obstacle : l’indifférence du 
peuple athénien dont l’attention fuit au vent comme se perd l’eau de la rivière. 
L’anguille donne une première image de l’art de parler, celle de l’insinuation. Elle 
figure l’allure reptilienne de la séduction douce, exactement ce que fait Démade en 
racontant sa fable pour pénétrer insidieusement l’écoute de son public. A 
l’hirondelle ensuite, l’orateur peut reprendre la légèreté qui, combinée à 
l’insinuation, parachève la définition du pouvoir des fables. Quant à Cérès ? Elle 
est la fécondité incarnée, c’est-à-dire la somme de toutes les ressources possibles 
de l’art de dire. Et plus spécialement, comme on la voit parler avec brusquerie, elle 
aurait pour fonction de signifier le complément de la rhétorique de la douceur : 
l’éloquence de la force, plus terre à terre.  
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Tout cela marche assez bien, la fable est une métaphore des techniques oratoires. 
Barrillon n’a qu’à se servir. Bien entendu, les circonstances de la fable d’Athènes ne 
conviennent pas du tout à celles de Barrillon : Barrillon doit éviter la guerre, Démade 
doit pousser son peuple à prendre les armes. Les Princes sont-ils des enfants ? Il 
serait dangereux de le dire, et d’ailleurs Louis est Hercule. Quant au pouvoir des 
fables, Barrillon ne saurait s’en servir pour séduire les princes : elles ne sont après 
tout, comme l’a suffisamment expliqué le préambule, que des contes vulgaires… 

Quel est donc ce texte qui, quoi qu’on fasse, se délite ? Alors que nous croyons 
le saisir, il échappe. Au mieux, Barrillon y gagne un conseil, celui de chercher la 
meilleure ruse pour parvenir à ses fins. En tout cas, parmi ces ruses, sûrement pas 
une fable, et sûrement pas la fable de Démade. Que conclure de cette fable 
anguille ? La Fontaine en a une idée très précise. Il termine sa fable non pas du tout 
pour Barrillon mais pour lui-même en avouant qu’au moment de faire sa moralité, 
il prendrait “un plaisir extrême”si le conte de Peau d’Ane lui était conté (v. 66-68). 
Le montage herméneutique de la fable est si complexe et si retors qu’il ne peut être 
envisagé d’écrire une moralité. Pas de moralité mais une confidence, celle du 
plaisir d’écouter des histoires, tout simplement. La moralité part en fumée, en 
encens : là devrait se figer un savoir, une maîtrise et un enseignement ; tout cela, 
La Fontaine le fait disparaître au profit du seul plaisir, au profit du divertissement 
fuyant et léger.  

Ce plaisir vient d’une enfance retrouvée, il puise à un temps en retrait du temps 
de l’Histoire et de ses guerres, mythique et intime : celui des origines, des contes et 
des mères-grands qui au coin du feu filent et narrent leurs histoires. C’est le temps 
des nourrices qui donnent en même temps le sein et les récits, le bon lait des récits; 
c’est le temps séminal de Cérès, celui d’une paix première, c’est l’éternel 
printemps de l’hirondelle. “Le monde est vieux”, écrit La Fontaine, “il le faut 
amuser encor comme un enfant” (v. 70), lui donner du plaisir, et donc aussi lui 
faire perdre du temps, le divertir et le leurrer par la vaine espérance de tout pouvoir 
expliquer. Le pouvoir des fables s’amuse du pouvoir, le fabuliste devenu vieux fait 
l’enfant : il retourne le sérieux de la parole diplomatique en jouissance de la fable.  

Contre l’impérialisme du pouvoir, La Fontaine pratique l’ironie du sens, 
l’épochè, la suspension du jugement. Il prend son temps au pouvoir pour le 
transformer en plaisir et opposer à sa logique de l’intérêt la gratuité de la simple 
dépense et du don. Dans Les Deux Aventuriers et le Talisman (X, 13), La Fontaine 
va au plus loin de cette logique du leurre herméneutique25 dont Le Pouvoir des 
fables a montré le principe. Il y fait l’éloge du seul pouvoir que la fiction puisse 
reconnaître, celui de la naïveté absolue. 

Dans leur recherche de la fortune, deux aventuriers découvrent une énigme, 
inscrite sur un écriteau, qui leur promet une aventure qu’aucun aventurier n’a jamais 
connue26. Mais les deux personnages ne réagissent pas de la même manière à 

                                                 
25 Pour une étude plus complète de cette question, je me permets de renvoyer le lecteur à 
mon livre : Le pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine, Presses Universitaires 
de Lyon, 2002. 
26 “« Seigneur Aventurier, s’il te prend quelque envie 
De voir ce que n’a vu nul Chevalier errant, 
Tu n’as qu’à passer ce torrent, 
Puis prenant dans tes bras un Eléphant de pierre, 
Que tu verras couché par terre, 
Le porter d’une haleine au sommet de ce mont 
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l’invitation de l’écriture. A chacun sa lecture. Le premier n’aime pas les énigmes ; 
elles lui paraissent “ridicules” (v. 21). Lui ne croit qu’au bon sens et par principe il 
soupçonne le langage quand il n’est pas transparent au réel. Or l’expérience montre 
toutes les limites rationnelles de l’énigme. Passer le torrent soit, nous sommes là 
dans la symbolique des rites d’initiation qui sous-tendent les grandes aventures. 
Mais porter la statue de l’éléphant est une action hors de toute vraisemblance. Le 
“raisonneur” réfléchit, il calcule, voit bien que personne ne pourrait arriver à 
l’exploit que réclame l’écriteau. Il hausse les épaules et tourne les talons.  

Le second aventurier, lui, ne dit rien, il prend l’écriteau comme il est. Pour sa 
part, il n’y voit pas une énigme et ne se lance dans un aucun déchiffrement. Il 
consent à obéir aux indications et à leur apparente fantaisie : il choisit 
volontairement de tomber dans le panneau. L’écriture n’est avec lui l’objet d’aucun 
doute, d’aucune critique et même d’aucune distance. Il ferme les yeux, fait 
aveuglément confiance au texte et il réussit l’exploit impossible, il franchit le torrent 
puis porte l’éléphant, arrive “au haut du mont” (v. 37) et on le proclame monarque.  

En traversant l’eau, on le comprend bien, l’aventurier a changé de réalité. Il 
reçoit le baptême de la fiction, il entre vraiment dans ce “pays des romans” dont 
avait parlé la fable au début (v. 6) et où il espérait trouver fortune. L’autre 
aventurier s’est arrêté au seuil parce qu’il n’a pas compris le panneau : il a voulu 
coûte que coûte obéir aux lois du réel. Les règles de la fiction, elles, doivent être 
intériorisées comme s’il s’agissait d’un rêve. “Les yeux clos” (v. 33), l’aventurier 
part dans le pays des songes, il s’endort pour mieux s’éveiller au merveilleux d’un 
ailleurs où il peut être Roi. Dans le pays des fictions, tout est plus facile, tout 
s’inverse : la lourdeur est légèreté (l’éléphant de pierre ne pèse rien), l’hostilité est 
amour (le peuple en armes vient fêter le nouveau venu). C’est une terre d’utopie 
dont l’aventurier réussit l’épreuve.  

L’aventurier est donc gagné par la narcose de l’écriture. La parole de l’écriteau, 
il ne veut pas l’élucider, il en vit pleinement l’hallucination. Il s’en laisse conter. 
Au point extrême de la lecture comme contre pouvoir, il convient de penser, à 
partir de cette fable, une lecture qui permet de ne pas penser. Elle nous redonne vie 
sur le terrain imaginaire, en-dehors des lois habituelles du langage, hors de toute 
loi. L’écriture n’est plus sous le contrôle d’un maître qui parle, qui enseigne, elle 
fuit toute domination. Sur son modèle, la fable telle que La Fontaine la réinvente à 
chaque texte, sort du contexte tyrannique des forces et des abus du politique, elle 
est sans violence, espace pacifié et joyeusement sceptique, renouvelant l’élan des 
libertins érudits qui, après Montaigne, avaient ouvert la voie des fictions libres, des 
fictions de la liberté de penser. La fable est critique et ludique, jusqu’au vertige de 
se choisir elle-même constamment pour objet de son jeu. Pour que toujours son 
pouvoir soit de ne pas en avoir, elle parle en retrait, de loin, de biais, elle est 
insituable, lièvre qui musarde27, écrevisse qui marche à reculons28, elle refuse le 
monolithisme du sens, où le pouvoir agit, elle préfère l’affolement de tous les sens 
possibles. Bref, elle ne donne pas prise et au pouvoir, quel qu’il soit, elle peut dire : 
« Tel est pris qui croyait prendre »29. 
                                                                                                                            
Qui menace les Cieux de son superbe front »” (v. 10-16). 
27 Le Lièvre et la Tortue (VI, 10). 
28 L’Ecrevisse et sa Fille (XII, 10). 
29 Le Rat et l’Huître (VIII, 9, v. 39). 
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Résumé 

Les fables de La Fontaine racontent les fictions du pouvoir. Ces fictions sont multiples 
et diversement troublantes. Il y a d’abord celles que s’inventent hommes et bêtes pour être 
autre chose qu’eux-mêmes et prétendre à des destins plus intenses. Rarement le réel accepte 
ces chimères. Le plus souvent, il les sanctionne par le ridicule. Mais quand la réalité se plie, 
apparaît la question politique incarnée ténébreusement par un bestiaire d’animaux violents 
(lions, loups, renards…) qui soutiennent leur pouvoir par la force et l’exercent comme une 
tyrannie. Les animaux puissants des Fables cherchent alors à s’annexer la justice pour 
légitimer la violence de leurs actes ; ils se réalisent dans des signes, dont ceux essentiels de 
la parole, pour s’imposer absolument. Face à cette vérité du politique qui est en réalité une 
fiction et que démontent les fictions des Fables en pensant à l’absolutisme louis-quatorzien, 
La Fontaine ose une parole, hors-pouvoir : celle de la fiction poétique. Il la dote du pouvoir 
de déjouer le pouvoir et de ménager dans la réalité un espace libre de plaisir, une utopie où 
prend corps, pour lui, la littérature. 

 




