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Pouvoir de la guerre et (contre)pouvoir poétique :  

botte de cuir versus soulier de satin1 
 

Argumentum pessimi turba est… 
Mourir en hommes au lieu de vivre bassement en esclaves, en spécialisés. 

 

Veilleur2 sur le front des lettres, Paul Claudel3 expérimente, en franc-tireur 
rompant en visière aux faux-fuyants, presque tous les modes littéraires : théâtre, 
poésie, essais, récits de voyage, journal, exégèse… Sachant que l’exégète accomplit 
globalement l’intertextualité biblique, qui ne se décèle pas exclusivement à l’œuvre 
exégétique en tant que telle. Cet « irrégulier des lettres » apparaît comme le prototype 
protéiforme de l’écrivain engagé avec dilection sur l’aire de l’interculturel4. 
La dialectique connue de l’unité et du décentrement concerne l’absent professionnel, 
qu’il convient de « débanaliser »… 

Le dramaturge accepte-t-il la coloration d’époque dans la « cuve de teinture »5 
évoquée par Kong Zi ? Echappe-t-il à la « fabrique du consensus » ? un 
positionnement énigmatique caractérise l’écriture claudélienne de la guerre. Le 
poète vaut cas archétypal : le diplomate subit non seulement l’opposition entre la 
plume censée libre de chaque artiste et son devoir de réserve – celui que nous 
appelons « franc-tireur des lettres » parcourut le cursus honorum de la diplomatie6, 
en une période où s’avouer catholique7 engendrait l’anathème – mais également la 
tension entre le métier d’ambassadeur et son feu intérieur d’« anarchiste chrétien ». 
Le fonctionnaire8 endura sans doute des maîtres – ou maîtresses – sévères qui lui 
imposèrent des cadres suffisamment solides pour lui donner le goût d’en sortir... 
Paul Aron ose crûment poser la question, nullement exclusive au Royaume de 
Belgique… « Un fonctionnaire pouvait-il affirmer aussi clairement ses choix 
                                                 
1 Hommage à mon épouse, emprunté à Maria Van Rysselberghe… « Cet être, apparemment si 
peu adapté à la vie, aurait-il pu s’épanouir et donner tant de fruits, sans le secours intelligent 
d’une femme qui réalise ce prodigieux équilibre de l’assister sur tous les plans sans empiéter 
sur sa personnalité et sans embourgeoiser sa vie ? » (« Bernard Groethuysen », Il y a quarante 
ans, Bruxelles, Editions Labor, « Collection Espace Nord Références », 2005, p. 107). 
2 Pensons à Tête d’or et à ses « veilleurs ». 
3 S’agissant de l’introduction au sein du monde claudélien, nous devons remercier Maurice 
de Gandillac pour nous avoir servi de chauffeur, voire de pilote, à Brangues… 
4 Si le franc-tireur anticipe sur l’interculturel, on peut probablement douter de l’amalgame 
récent qui transforme Michel de Montaigne, sinon en Brésilien, en tout cas en apôtre du 
métissage (culturel)… 
5 En l’espèce, rouge sang ou tricolore… 
6 Sans contexte on ne voit guère l’originalité d’une œuvre. 
7 Au sens d’« universel ». Marc Quaghebeur souligne que les « signes chrétiens […], de longue 
date, font partie de la culture occidentale » (« Lecture », Il y a quarante ans, p. 238-239). 
8 Subissant probablement de manière privilégiée ce que Bernard Noël appelle la 
« castration mentale ». 
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esthétiques ? »9 Questionnement incontournable chez le « polémologue »10 : 
l’esthétique s’avère d’autant plus politique qu’elle devient cosmique. L’anarchisme 
s’analyserait en une sorte de revanche par rapport à l’entrée dans la carrière où il 
excusa son état de pratiquant et mit en exergue quelque patriotisme. Le croyant se 
révèle tiraillé entre ses fonctions de « poëte »11 et celles de mémorialiste, par les 
« réalités »12 de la belligérance et de sa propagande, tandis que la culture de tout 
haut fonctionnaire a priori consiste à rendre compte… Au total, nous devinons le 
balancement, l’ambiguïté de son orientation à l’égard de l’« événement » : à la fois 
exaltation, compassion, onirisme… 

Au demeurant, le « pinceau » claudélien se dévoile volontiers polyphonique. 
Le contrepoint se discerne interne au franc-tireur : les conflits sur la scène 
internationale correspondent à sa « conflictualité » profonde, en relation avec une 
probable « conflagration du moi et du monde »13; sa complexité permit de dépasser 
le stade du « pro Deo et patria », même s’il se prêta à des entreprises éditoriales 
ayant partie liée au catholicisme de combat, tel que nous baptisons celui-ci. L’agent 
public, sinon de bureau, s’érigea en thuriféraire du « soldat paysan » Péguy, 
célébra la Nuit de Noël 1914… 

Le corpus, que nous constituons en exploitant essentiellement les Poëmes de guerre 
et le Journal, se compose significativement de textes littéraires, d’essais philosophiques, 
de témoignages; conjointement, des « textes d’action », au minimum d’escorte, que nous 
choisissons, escortent sur le plan discursif l’effort du bellum. Autre avantage de notre 
sélection : la mémoire « historique » s’appréhende aux écrits « fictionnels » et 
non fictionnels, pour reprendre les catégories désormais convenues, le journal 
appartenant en théorie à la littérature non fictionnelle. Toutefois, celui-ci cultive une 
dialectique de l’intimité, n’anticipe aucunement sur la « propension contemporaine à tout 
dire de soi devant tout le monde, processus qui fait de la projection des secrets les plus 
intimes dans l’arène publique un véritable projet collectif »14. Assurément, le diariste ne 
se restreint pas seulement à un autobiographe – ne serait-ce qu’en raison du souci 
macrocosmique constant et puissant sous la plume claudélienne – puisqu’il note des 
accumulations verbales enchâssant15 des sentences, voire des aphorismes16, le cas 

                                                 
9 « Postface », Balises pour l’histoire des Lettres belges de langue française, Bruxelles, 
Editions Labor, « Collection Espace Nord », 1998, p. 414. Au demeurant, l’œuvre 
claudélienne ne constitue-t-elle pas – aussi – un laboratoire d’idées politiques ? 
10 La polémologie concerne la dramaturgie, chère à notre auteur : le théâtre vise ce qui lie et 
ce qui sépare… 
11 Les paroles du poète issues de ses tournées de propagande comportent assurément une 
dimension « argumentative ». 
12 Marc Quaghebeur doute pareillement de « ce qu’on nomme réalité, une bouée capable de 
faire écran au non-sens » (Vivre à la mort, parler, n’être rien, être personne, Arles, 
Actes Sud, 1990, p. 18). 
13 Pour reprendre l’expression de Nicoletta Dolce. 
14 « Lecture », Il y a quarante ans, p. 219. Marc Quaghebeur dénonce également le « leurre 
de l’aveu absolu » et « l’illusion de la transparence » (p. 220). 
15 Typiquement, le journal se caractérise par « les stries du discontinu ». 
16 « Mon amour est si grand qu’il a oublié les chemins de la chair » (Journal, 1904-1932, 
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échéant fascinants. Le poète ne se livre pas à une simple chronique documentaire. 
Remarquons que la largeur du spectre représenté par les genres de l’avant-gardiste 
empêche le créateur de s’esquiver. S’agissant des techniques précisément mises en 
œuvre, la parabole17, chère à l’exégète, sauve des poncifs et des illégitimités entachant la 
métaphore, éventuellement guerrière. 

Caractéristique : la Première Guerre mondiale ne bouleverse pas fondamentalement 
le contrepointiste18. Non pas tant parce qu’elle se réduirait à une « guerre vue de 
loin », mais attendu que les hostilités s’inscrivent à une Weltanschauung19 déjà 
élaborée. « Le Mal est dans le monde comme un esclave qui fait monter l’eau » : ce 
diagnostic s’applique dès la pièce de théâtre Le Repos du septième jour. La 
catastrophe anthropologique fonctionnerait grosso modo en révélatrice de positions 
antérieurement établies, les emblématiserait… 

 
une « guerre vue de loin » ? a minima un exode ressenti… 
Certes, l’apprenti religieux prend du recul par rapport aux cataclysmes20 : « il 

avait annoncé aux moines du Saulchoir, en 1914, son intention d’écrire un 
« Paradis » et Henri Massis21, qui se trouvait là, a résumé d’une phrase les propos 
de Claudel : « L’eau, voilà pour lui l’élément paradisiaque » [...] Dans un cahier 
qui porte comme titre « Les Eaux dans l’Ecriture sainte », il relève [...], de février 
1917 à septembre 1919, tous les textes de la Bible où il est question de l’eau »22. 
Ceci étant, la substance aqueuse ne vaut-elle pas contrepoint apaisant du feu ?23 

Néanmoins, les écritures de la Great War24 se mêlent aux différentes tribulations 

                                                                                                                            
Paris, Editions Gallimard, 1968, p. 405). 
17 « Je vous ai dit ces choses en paraboles » (Jean, 16, 25). 
18 Image musicale qui plairait sans doute à l’« œil écoutant ». La musique chinoise a partie 
liée à la sérénité – sœur de la compassion – que recherche l’errant. Nous pensons au Gu Qin, 
en particulier à l’œuvre Sur la plage les oies se posent (première version dans le recueil 
Gu Yin Zheng Zong Qin Pu de 1634) : au milieu des vents qui agitent l’automne, l’oie sereine 
plane, vole selon sa volonté. Cette parabole, éminemment taoïque, exalte l’indifférence active 
du sage à l’égard des succès – ou insuccès – mondains. Référence asiatique légitime au regard 
du retentissement qu’implique le Céleste Empire sur l’écriture claudélienne. 
19 A la différence probablement de Maurice Maeterlinck, la Première Guerre mondiale ne vaut 
pas pour Claudel occasion ou prétexte d’une (re)construction paradoxale pour une foi. Notre 
auteur, qui bémolise plus qu’il n’« euphémise », pratique la mise à distance de l’actualité. On 
peut aussi penser aux « années 27-29 [qui] constituent pour beaucoup un tournant tragique et 
l’orée d’une solide débâcle pour qui ne dispose pas d’une vision intellectuelle et artistique 
capable d’encaisser le choc du réel » (Marc Quaghebeur, Balises, p. 189). 
20 Cataclysmus, kataklusmos… 
21 Académicien français, fondateur avec Jacques Bainville de la Revue universelle (1920). 
22 Jacques Petit, Claudel et la Bible, Paris, Editions lettres modernes, 1981, p. 15. Louis 
Barjon : « le grand penseur, entre autres exemples, ne nous faisait-il pas remarquer que 
l’eau, qui par sa nature et son poids devrait offrir résistance au mouvement du poisson, peut 
devenir pour ce dernier un précieux moyen de propulsion pour peu qu’il sache y adapter et y 
appuyer sa nageoire ? » (Paul Claudel, Paris, Editions universitaires, 1958, p. 64-65). 
23 Certes, Marc Quaghebeur associe « eau et feu de la dissolution » (Vivre à la mort, p. 20). 
24 On la baptisera dès 1915 : « Grande Guerre ». 
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professionnelles et personnelles, à rappeler. Alors qu’en octobre 1913 on nomme le 
diplomate à Hambourg, aussitôt survient en août 1914 – la déclaration de guerre. 
Conséquence : un retour, mouvementé et détourné, en France… « Il faut partir ». Le 
Journal relatant l’évasion hors d’Allemagne paraît rimbaldien, tendant à « fixer des 
vertiges ». Enfin revenu, même au parisien Weber, la conflagration internationale ne 
s’avère pas lointaine… « (25Visite des « Taubs » au-dessus des boulevards. Explosion 
d’une bombe pendant que n[ous] prenons un bock chez W[eber]26, moi, Fontaine, 
Lalo et Debussy27). »28 Puisque le franc-tireur s’attarde rarement sur la quincaillerie 
militaire, nous devons sans doute expertiser les Tauben – plutôt que « Taubs » – qui 
bénéficient d’une mention au Journal. Effectivement, les indices nominaux du 
« moderne » peuplent peu l’œuvre claudélienne. Militairement, les Tauben29 – que 
nous refusons de traduire par des colombes, qui méritent seulement le nom de 
pigeons – désignaient les avions de reconnaissance transformables en bombardiers 
artisanaux : les bombes s’en larguaient manuellement… Christopher Nevinson 
contribue à la mémoire des attaques aériennes originelles, spécialement sur des civils, 
voire sur un enfant, via sa peinture de 1916 intitulée précisément Taube. A cause 
notamment des Tauben, la notion de front devient labile, ménageant une place au 
« home front »30. La British Broadcasting Corporation le remémore… « The home 
front became vulnerable to attack as weaponry and technology developed – nowhere 
was safe from the bombing raids ». En regard, l’expression de « Visite » utilisée pour 
le bombardement des Tauben bémolise… 

Après une affectation au service pour les prisonniers de guerre, notre agent 
public suit le gouvernement, en fuite31 : « Bordeaux. […] Je suis employé au 
Ministère de la guerre à la censure des Télégrammes. »32 On sait exactement que 
le « poëte » souffre en tant qu’« employé »33. Heureusement (re)viennent les grands 
voyages : en octobre 1916, pour l’Italie en mission économique; en novembre, 
nomination au Brésil, la partance s’effectuant le 2 janvier 1917. Traversée 
transatlantique périlleuse elle aussi, marquée par la belligérance… « Je monte sur 
l’Amazone (attaquée par un torpilleur allemand au moment où elle entrait à Vigo 
le lundi 15 à 5 heures du soir). Départ le lendemain à 3 heures de l’a-m. »34 
D’autant plus dangereuse que… « Le lundi 22 on nous apprend qu’un corsaire 

                                                 
25 Remarquons que la menace aérienne pesant sur le franc-tireur se met entre parenthèses. 
26 Le front « moderne » hante partout, ce que confirme la British Broadcasting Corporation… 
« The random violence afforded by new technological developments increased civilian 
casualties ». Les sociétés elles-mêmes deviennent belligérantes… L’âge démocratique se 
caractérise par le fait que chacun se trouve exposé aux sévices de l’« Histoire ». 
27 L’esclave de l’administration désirait sans doute la liberté exprimée par Claude Debussy, 
Pelléas et Mélissande… 
28 Paul Claudel, Journal, I, p. 298. 
29 Conçus par Igo Etrich. 
30 Ainsi, Victor Serge mentionne les « Zeppelin » sur Londres, les « Gotha » sur Paris et Venise… 
31 L’« Histoire » se répète(ra), toujours. 
32 Journal, p. 298. 
33 Nous discernons chez le fonctionnaire une sociologie – administrative – à l’état sauvage. 
34 Paul Claudel, Journal, p. 367. 
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allemand s’est échappé et qu’il patrouille l’Atlantique sud où il a déjà coulé ou 
capturé plusieurs bateaux […]. Redoublement de précautions et de nuit à bor35. »36 
Au total, en s’inspirant de la formulation appliquée par Marc Quaghebeur à 
Franz Hellens, « l’exil assure la pertinence de la distance »37, toutefois, n’évince 
pas la conflictualité, la dangerosité. 

Cependant, le conflit ne contraignit pas exclusivement l’agenda et les 
déplacements de l’ambassadeur. Il exerça également une influence sur sa littérature. 

 

littératures à contrainte(s)38 : propagande, martyrium, mythologie 
Celui qui rédigeait le matin – en particulier afin de gérer son temps de 

fonctionnaire… « Ecrire dans un frais matin de juillet et l’ombre des feuilles sur le 
papier. »39 – commit les actes de propagandiste dans lesquels nombre de ses 
contemporains40 se complurent. Novembre 1914… « Je suis chargé de faire de petits 
tracts pour répondre à la propagande allemande dans les pays neutres. »41 Pour 1915, 
bis repetita42… « J’écris un petit drame de circonstance : la Nuit de Noël 1914. »43 

L’écrivain avoue sa conscience de participer, voire contribuer44 à de nouveaux 
outils d’hégémonie idéologique45. Néanmoins, celui-ci demeure homme de lettres, 
usant d’effets rhétoriques fort concertés. Ainsi, non seulement ses Poëmes offrent 
une place de choix à « Rome », mais encore nous y découvrons cette fabuleuse46 
formule : « la gourmandise elle-même a quelque chose de judiciaire »47. De fait, la 
                                                 
35 La « Ballade » évoque les « bâtiments torpillés », les « grands transatlantiques » coulés. 
36 Paul Claudel, Journal, p. 368. 
37 Balises, p. 117. 
38 Chère à Raymond Queneau et à Cerisy-la-Salle… 
39 Journal, p. 333. 
40 Liste trop longue à citer. 
41 Journal, p. 300. « 21 fév[rier]. […] Je travaille avec Mgr Baudrillart aux 2 tracts 
catholiques pour les pays neutres » (p. 305). 
42 Placent. 
43 Journal, p. 305. Le dramaturge, tout en bémolisant l’écriture de cette pièce, suit 
néanmoins sa carrière, en 1917… « Nouvelles de Paris. Représentation réussie de la Nuit 
de Noël au Chantier, en présence du Cardinal q[ui] a dit des paroles aimables à mon 
égard » (p. 372; la Nuit de Noël 1914 venait de se jouer dans la salle de l’Œuvre du 
Chantier, qui se trouvait sur la paroisse de l’abbé Daniel Fontaine). 
44 I.e. donner son tribut. 
45 « Entré au Service des prisonniers qui ne l’occupe que modérément, il garde un pied 
dans le secteur de la presse où travaillent Alexis Leger et son adjoint Henri Hoppenot. Ce 
dernier a raconté comment vint alors à Claudel l’idée de « petits tracts anonymes de deux 
pages, imprimés sur papier très mince, et dont le texte rédigé par lui dénonçait les atrocités 
allemandes et faisait ressortir le bon droit des Alliés. Des artifices typographiques variés 
devaient forcer l’attention et l’adhésion des lecteurs ». Ces tracts seront expédiés en 
nombre à tous nos postes diplomatiques et consulaires de par le monde » (Gérald Antoine, 
Paul Claudel ou l’Enfer du génie, Paris, Editions Robert Laffont, 2004, p. 174). 
46 Nous n’exprimerons pas davantage notre admiration… « Car la tâche critique vise à 
inventer un métadiscours susceptible d’atténuer l’effet immédiat d’une telle fascination et 
de l’enraciner en raison » : enseignement de Marc Quaghebeur. 
47 Paul Claudel, Œuvre poétique, Paris, Editions Gallimard, 1967, p. 544. 
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capitale italienne figure la patrie du droit, de la vis formae… Il convient de 
constamment rappeler que la science juridique vêt d’oripeaux présentables chaque 
situation, même guerrière… Mutatis mutandis s’agissant du discours poétique… 
Généralement, le franc-tireur n’oublie pas sa poésie : « la forme, c’est le sens »48. 

Au demeurant, si Claudel collabore à la construction d’une mémoire partiale 
sur les hostilités et à l’élaboration de mythes, on ne repère guère de racisme, en tant 
que tel. De toute façon, l’ethnologue n’attaque pas uniquement le Germain : il 
daube en pleine guerre – 1917 – sur le Basque… « Les Basques49 à figures 
massives avec leurs petits bérets. »50 Mieux, alors que celle-ci ne s’avère pas jouée, 
le Français déplore au Brésil la même année les exactions perpétrées à l’encontre 
d’Allemands. « Mise à sac de maisons allemandes le 3 Novembre. Petropolis51, 
magasins saccagés, sacs éventrés, meubles et voitures jetés dans le canal, et au-
dessus de tout cela le drapeau brésilien flottant, avec l’inscription : Ordre et 
Progrès52. »53 Ordem e Progresso : on sait que le « poëte » affrontait le 
positivisme. A l’ingénieur matérialiste celui que nous baptisons le « catholique 
errant » préfère l’ingénieur en spiritualité. 

Certes, la patronne de Paris et l’Orléanais(e)54 s’enrôlèrent, pro Deo et patria… 
La ou les « victoires »55 de la Marne s’érigent en miracles. « A la fête de la Nativité 
les choses ont l’air de prendre une meilleure tournure. […] Dans la grande bataille 
de la Marne livrée entre la fête de la Nativité et celle du T. S. Nom de Marie, nous 
avions à notre gauche S. Geneviève, au centre S. Rémi et à notre droite Jeanne 
d’Arc. »56 Le tombeau de Charles Péguy57 emblématise probablement le prosélytisme 
claudélien, en constituerait un point d’orgue. « Les Cahiers de la Quinzaine ont eu 
dans l’histoire de la pensée française et dans l’œuvre de redressement national une 
importance qui méritait d’être soulignée. Moi-même je n’ai pas connu Péguy […] 
C’est un inspiré, c’est un soldat58, c’est un combattant. Il naît à Orléans, la ville de 
                                                 
48 Marc Quaghebeur, Balises, p. 241. 
49 Au demeurant, Ernest Lavisse, dominant l’enseignement (en tout cas au niveau 
secondaire), vise la race basque. 
50 Journal, p. 366. 
51 Ville brésilienne lieu de villégiature pour l’empereur Pierre Ier (polysémique…). 
Le 2 mai 1826 Pierre Ier, empereur du Brésil, devient Pierre IV, roi pour le Portugal et les 
Algarves. La « mondialisation » ne se conjuguerait-elle pas à l’imparfait ? 
52 Objectivation du positivisme… 
53 Journal, p. 386. 
54 Qui devint en 1921 patronne de la France. 
55 Comment oser parler de « victoires » après des millions de victimes, sachant que la 
« victoire finale », traduite en Diktat, fit le lit du Führer ? 
56 Paul Claudel, Journal, p. 298. Au demeurant, la présence de sainte Geneviève ne vaut pas 
plus légende que la mythologie, voire la mystification attachées aux « Taxis de la Marne », 
dont on rétribua les courses. 
57 Certes, sainte Jeanne d’Arc rapproche probablement le « soldat paysan » et le franc-tireur. 
58 Aussi au sens littéraire : « quand il n’est pas assez pressant, quand sa phrase n’est pas 
comme une armée en marche qui vous entraîne (impossible de rivaliser d’outrance avec 
Péguy), il peut paraître intolérable » (Maria Van Rysselberghe, « Hors cadres », Il y a 
quarante ans, p. 178). 
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Jeanne d’Arc59, il meurt frappé au front, le premier jour de la bataille de la Marne, 
et dans l’intervalle il ne cesse de combattre, avec les armes que la nature et l’étude 
lui ont mises dans la main. Il se place dès le premier moment sous l’étendard de la 
Pucelle. Si bien que l’on peut se demander si sa propre milice ne faisait pas partie de 
cette « mission de survie » dont parlent les historiens de notre sainte patronne; cette 
mission dont le bûcher de Rouen marque l’ouverture et dont l’expulsion de France 
des étrangers à la bataille de Castillon60 est loin de marquer le terme. Charles 
Péguy, le petit-fils du bûcheron et le fils de la rempailleuse de chaises61 d’Orléans, 
était un Français exclusif, un autochtone, un fils droiturier de notre Gaule. »62 
L’apologiste se contraignit vraisemblablement pour la cause de la nation en louant un 
littérateur aux antipodes claudéliennes. Maria Van Rysselberghe nous le confirme… 
« Chez Péguy, aucune opération inattendue de l’esprit, aucune ellipse inquiétante, 
rien qui force à réfléchir, à chercher, rien qui déroute. Pas d’allusion non plus – si 
on allait ne pas comprendre ! Mieux vaut répéter, férocement. Il ne fait pas 
confiance au lecteur; il n’écrit que pour le plus obtus. […] Son jugement procède 
d’une prise faite de près, non de haut. »63 

Au total, nous constatons que les opuscules du fonctionnaire prosélyte 
répondent certainement aux objectifs des circonstances, en subissent les pressions; 
nonobstant, des thèmes chers au « poëte » – Jeanne64, la terre, etc. – affleurent, 
voire surgissent volontiers. Ces couches discursives modèlent les actes de 
propagande, confinant à l’entremêlement des codes… 

Au demeurant, le franc-tireur objectiverait le rôle cocardier de la 
chansonnette… « Et de nos jours même, c’est au rythme de la Madelon, mêlé à 
celui de la Marseillaise65, que les paysans et les bourgeois de France ont refoulé 
l’envahisseur. »66 Discours offert sur l’endoctrinement, sachant que le régime 
démocratique éprouve particulièrement le besoin de fictions mythiques… 
Toutefois, cette lucidité ne signifie pas forcément que le Protée de la plume 

                                                 
59 Les communes rivalisent volontiers en vue de revendiquer Jeanne d’Arc, a minima son 
passage (e.g. Moulins)... 
60 Charles VII vainquit l’Angleterre en 1453 à « Castillon-la-Bataille ». 
61 « Le style de Péguy portera la marque de cette habitude de pauvre, c’est un pli ineffaçable. 
Il n’abandonnera jamais rien, il ne trouvera rien à ne pas dire, il ne commettra pas cette 
omission volontaire qui rend la vision plus personnelle, l’expression plus évocatrice. […] On 
dirait qu’il garde vis-à-vis du langage la défiance naturelle du besogneux qu’il fut » 
(Maria Van Rysselberghe, « Hors cadres », Il y a quarante ans, p. 176). 
62 Paul Claudel, Pages de Prose, Paris, Gallimard, 1946, p. 174. 
63 « Hors cadres », Il y a quarante ans, p. 177-178. Maria Van Rysselberghe ajoute… « Ce 
cheminement de primitif ne fut-il pas d’abord une nécessité, une absence de souplesse, 
d’aisance ? » (p. 178-179). 
64 « Là-bas, c’est le clocher de Senlis, c’est la forêt d’Ardenne, c’est le donjon de 
Normandie et de Bretagne, c’est le chemin par où passent saint Louis et Jeanne d’Arc » 
(Pages de Prose, p. 180). 
65 Il s’avère paradoxal que le « politiquement correct » contemporain, prompt à 
l’antiracisme facial, ne condamne pas le « sang impur ». 
66 Pages de Prose, p. 181. 
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s’infligeât violence pour libeller des textes politiques, sinon bellicistes : « je ne puis 
m’empêcher de trouver qu’il peut arriver à une arme67 d’être le plus bienfaisant 
des outils. »68 Littérature à contraintes consenties du poète inerme… 

Néanmoins, ne croyons pas que l’anarchiste chrétien, résistant aux tics 
d’époque, fût parfaitement mis au pas du temps, même en temps de guerre. 
Réagissons en tout cas à la nouvelle doxa qui transformerait la Great War en 
conflit sans suspense… 

 
sensus communis des tranchées versus guerre de mouvement  
(« Grande offensive allemande. Autres jours d’angoisse. »69) 
Au Brésil, i.e. vers la fin des hostilités selon ce que nos contemporains prédiraient 

rétroactivement – rien de moins évident alors que le dénouement70 – le diariste 
tremble encore face à la possibilité d’un triomphe teuton. « Dimanche 18/3, 
Petropolis. J’apprends la prise de Bapaume, de Péronne et de Noyon. – La révolution 
Russe. »71 Moralement, la révolution s’analyse en trahison(s). « Jours sombres, défaite 
Italienne, trahison Russe72. »73 L’échec définitif sur le front de l’Ouest se conçoit 
d’autant plus que l’armée du Reich, suite à la défection communiste, possède une 
soixantaine de divisions supplémentaires contre ses ennemis occidentaux. Jusqu’aux 
derniers mois de belligérance la fortune militaire changeait effectivement de camp, ce 
que montrent bien certains passages extraits du Journal. Celui-ci enjoint de ne pas 
succomber à l’illusion rétrospective d’un « succès » inéluctable des Alliés74. Inversion 
du titre au Soulier de Satin : le mieux n’est jamais sûr. 

Une lettre écrite par la sœur du diplomate, Louise de Massary, en date du 11 
juin 1918, révèle que le danger perdura longtemps : « les avions boches […] les 
Boches […] c’est ridicule de partir, […] ainsi n sommes sûrs de tout perdre parce 
que les soldats français pilleront tout »75. Cette ultime précision a partie liée à ce que 
                                                 
67 On pense à la formule de Tony Oursler, artiste récemment exposé au Jeu de paume 
(Paris) : « dis-le avec une brique ». 
68 Pages de Prose, p. 177. 
69 Paul Claudel, Journal, p. 399. 
70 Se défier des anachronismes. 
71 Journal, p. 373. 
72 Les 24 et 25 octobre 1917, les troupes allemandes et austro-hongroises enfoncent les 
lignes italiennes à Caporetto (village devenu Kobarid, dans la vallée de l’Isonzo), 
provoquant une véritable déroute. Fin novembre seulement l’armée italienne arrêtera 
l’avance ennemie. Dans la nuit du 6 au 7 novembre commence vraiment la révolution russe. 
73 Paul Claudel, Journal, p. 386. 
74 Non sans rapport avec la « chorégraphie de l’effondrement » qui semble dominer 
l’interprétation actuelle de la Deuxième Guerre mondiale. La dernière année du conflit, 
l’Allemagne subit non seulement des dégâts, mais encore des dévastations. Dans ce contexte, on 
s’interrogea sur les raisons qui poussèrent celle-ci à combattre jusqu’à « brûler ses dernières 
cartouches », alors que la défaite devenait de plus en plus inéluctable, sinon évidente. Certains 
chercheurs soutiennent que le Führer désirait mettre en scène pour « l’Histoire » l’inévitable 
effondrement du Reich. La bataille des Ardennes et les « armes de destruction massive » projetées 
témoignent néanmoins du suspense ultime : la « victoire » ne s’avérait pas de plano acquise. 
75 Paul Claudel, Journal, p. 413. 
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nous appelons le bellum omnium contra omnes, le contrapuntiste restant conscient – 
malgré la discorde internationale – des luttes intestines minant la France. 

Au total, les tranchées et les atermoiements ne doivent pas occulter les 
déplacements76 et l’indécision des batailles, nombreuses, « en chaussant les lunettes 
qui proviennent des effets de la Seconde Guerre mondiale »77. Forgeons la formule : 
« l’étrange victoire ». Cependant, le fonctionnaire, sensible à un trait d’époque, parut 
se soumettre au sens commun quant à l’acceptation du bellum (« Qu’elle est 
puissante cette obligation d’être ce qu’on attend que vous soyez ! »78). 

 
Sanabiles fecit nationes orbis terrarum79 : un consentement à la guerre sous 
bénéfice de rédemption 
« « Je suis toujours et absolument confiant dans la victoire finale. Comme 

artiste, je suis depuis un an devant ce qui se passe, comme devant l’œuvre de 
quelqu’un du métier80, mais infiniment plus fort que vous. […] Cette guerre 
commencée en France et qui maintenant va se terminer en Orient, du côté de 
Constantinople et de Jérusalem, quelle idée épatante ! […] un vaste drame d’un seul 
tenant, où prend part toute l’humanité, que c’est beau ! »81 […] Il ne faut pas plus en 
vouloir à Paul Claudel82 de ce hourra83 délirant qu’à Guillaume Apollinaire pour 
son fameux « Adieu du cavalier » : Ah Dieu84 que la guerre est jolie85 […] L’unique86 
différence est qu’aux yeux du croyant Claudel la guerre est occasion non pas 
seulement de métaphore, mais de parabole : la haine est le visage retourné de 
l’amour »87. Excusons peut-être le poète qui feindrait l’exaltation en affichant le droit 
à la jouissance des mots (« idée épatante »), éjaculation du signifiant. Le catholique 
errant échappe à certaine ambiguïté grâce à ses croyances précisément : il ne se 
complait pas dans une description associant horreur et grandeur, reliée à la démesure 

                                                 
76 Que le lecteur pardonne le décompte macabre, permettant de démontrer que la 
Première Guerre mondiale ne s’analyse pas tout uniment en une guerre de position : 
davantage de soldats français périrent en 1914 qu’à Verdun, où cependant Philippe Pétain 
pratiqua le « tourniquet », la majorité de l’armée française y séjournant. 
77 Marc Quaghebeur, Balises, p. 124. 
78 Maria Van Rysselberghe, Il y a quarante ans, p. 31. 
79 « Dieu a fait les nations guérissables ». 
80 Pensons à De la cause exposée par le franc-tireur peu positiviste : « nous nous placerons devant 
l’ensemble des créatures, comme un critique devant le produit d’un poëte, goûtant pleinement la 
chose, examinant par quels moyens il a obtenu ses effets, comme un peintre clignant des yeux 
devant l’œuvre d’un peintre, comme un ingénieur devant le travail d’un castor ». 
81 Lettre à Pierre Jahier, 27 novembre 1915. 
82 Si Jean Jaurès avait vécu, il se serait probablement joint au consensus national(iste). 
83 Quandoque dormitat Homerus… 
84 Avec le poète on pense à Knut Hamsun… « Et là-haut dans le ciel, Dieu gardait un œil 
éveillé sur moi et veillait à ce que ma ruine se passât selon toutes les règles de l’art, 
lentement et régulièrement, sans rupture de rythme… » 
85 Littérateurs et tourbe frayent ainsi : « Ah ! que la guerre est belle » (Guerre aux Teutons). 
86 En fait, la distinction entre Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky, jouissant ante portas 
de la jument, et le franc-tireur se révèle plus complexe. 
87 Paul Claudel ou l’Enfer du génie, p. 173. 
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des charniers. Le discours de l’ambassadeur évoque plutôt l’appel à la première 
croisade en 109688 par le pape Urbain II. Les enjeux se rejoignent : il s’agit de 
constituer une militia Christi, de ne pas se compromettre avec la « milice du siècle », 
aux objectifs matériels, mondains. Au demeurant, l’esthétique parabolique concerne 
l’ars poetica du franc-tireur : celui-ci considère volontiers le monde pareillement à 
un travail artistique, « comme devant l’œuvre de quelqu’un du métier ». 
Essentiellement, de même que Le Repos du septième jour forme un « drame 
d’étude », de même l’art crée un instrument de recherche. 

Assurément, des inversions dans les valorisations se produisent chez l’anti-
conformiste89. Tandis que 1915 vaudrait, selon les observateurs en général, au mieux 
l’an de l’attente, au pire annus horribilis, elle paraît faste au voyageur90. « En pensant à 
mon passé, je trouve parmi mes années parfaitement heureuses, c’[est]-à-d[ire] celles 
où j’ai joui de la tranquillité intérieure et où je me suis trouvé en harmonie avec le 
milieu extérieur, 1892 à Paris, 1899 à Foutchéou91, et, en somme, 1915 à Paris, à 
Hostel et à Rome92. »93 Le pèlerin se fie sûrement à – employons l’expression 
technique – l’effet de site. Le provocateur qualifiera ainsi 1915 d’annus mirabilis94… 

Afin que le lecteur contemporain ne se livre pas à une lecture anachronique 
fustigeant le déficit claudélien de compassion, convoquons Umberto Eco en guise 
d’avocat pour le diplomate… « Il est compréhensible qu’un Grec ressente de la pitié 
parce qu’Agamemnon95 doit sacrifier Iphigénie, alors qu’il nous semblerait répugnant 
– si le fait nous était raconté hors de son contexte – qu’un individu accepte par pure 
superstition de tuer sa fille; nous ne ressentirions pas de la pitié pour Agamemnon 
mais du dédain, et le désir de le châtier. C’est que la Poétique ne peut pas être 
comprise sans le recours à la Rhétorique : les fonctions du récit n’ont de valeur que si 
elles sont mises en relation avec les systèmes de valeurs d’un groupe donné »96. 

                                                 
88 Thèse eschatologique d’Annette Becker : le consentement à la guerre s’adossa à un millénarisme 
d’espérance en une humanité neuve. En rapport avec le « mythe de croisade » selon 
Alphonse Dupront. On remarquera que le chrétien Claudel ne succomba pas à cette eschatologie. 
89 Notons l’une des rares entorses à la police des mœurs actuelle : Jean-Claude Carrière 
affecte un souverain mépris de la banlieue et de ses us sexuels et langagiers (Les mots et la 
chose). Nous assistâmes le 12 juin 2005 au Théâtre de la Gaîté Montparnasse... Sachant que 
l’ancien collaborateur de Peter Brook s’avère lui-même méprisé par Jean-Luc Jenner… 
90 « Je voudrais être tellement parti que le retour soit impossible ». 
91 La Chine, à l’instar de la Lune, exerce une profonde et durable attraction sur notre 
auteur… Importance de Fuzhou, dont Ming Zhou révèle la beauté… « Located along the 
Jiuqu River in Fujian province of south-eastern China, the site faces Da Wang, the highest 
peak in the Wu Yi mountains. It is a luminous, picturesque landscape with fabulous 
scenery » (« Yu Lu Hotel », Mimar, n° 36, Volume 10, September 1990, p. 46). 
92 Fuite claudélienne des « sites nuls »… On peut trouver chez Thomas Bernhard le type de 
la « ville nulle » : « une ville nulle, Perg, au terme d’un voyage insignifiant via Linz, la ville 
la plus laide d’Autriche, celle où vécut Adolf Hitler ». 
93 Journal, p. 343. 
94 « 1915 : une année heureuse », dixit Gérald Antoine (Paul Claudel ou l’Enfer du génie, p. 175). 
95 Précisément, on sait que le franc-tireur s’intéressa à Agamemnon. 
96 La struttura assente, Paris, Mercure de France, 1988, p. 85. 
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Quant à l’attitude envers ce qu’il est convenu de nommer « histoire », une distinction 
existe entre le Royaume de Belgique et la gueuse française. Marc Quaghebeur assimile 
le Royaume au « pays de la dénégation constante de l’histoire ». La France pratique la 
(re)construction de celle-ci, son instrumentalisation97. S’agissant de la prévention à 
l’encontre de l’anachronisme98 moralisateur, Blaise Pascal nous prémunit… « Le droit 
a ses époques ». La morale aussi… 

Nonobstant, le consentement de l’avant-gardiste ne s’avère pas absolu. 
Sanabiles fecit nationes orbis terrarum99 : dans cette mesure, la confrontation et 
ses sacrifices s’admettent. Les conceptions auctoriales se rapprochent de la 
philosophie asiatique : les guerres résultent de changements célestes, le soldat 
équivalant à un « élément des circonstances », formule forte. Si les activités 
humaines, en l’espèce guerrières, ne participaient pas à ces bouleversements 
cosmiques, la société ordinaire ne changerait pas. Partant, les actes commis en état 
de belligérance ne s’imputent pas totalement sur l’homme. 

Cependant, le franc-tireur recourt à la mythologie attachée à la terre, qu’il 
emblématise et à laquelle il faut accorder toute son importance si l’on ambitionne 
de respecter sa pensée tellurique. Mystique terrienne destinée à « déchiffrer la 
guerre » et à la dépasser… 

 

La terre ne ment pas100 : terre et sang 
Si elle ne ment pas, elle vaut, nolens volens, « leçons de ténèbres », surtout 

lorsque la « tête vue de la gauche » au Crucifix s’envisage aux Poëmes de guerre : 
« Egypte, qui est les ténèbres en hébreu, c’est cette terre par excellence où nous 
sommes, sombre et basse […] Car à celui qui croit la foi suffit.  

Ce que l’éternité nous réserve, il n’y a pas besoin de le voir en cette vie. »101 
Au demeurant, Le précieux sang102 entretient apparemment aux Poëmes une 

liaison au sol entre affection et haine : accordailles paradoxalement préparatoires à 
une Pâque de la sève103… Dans Derrière eux104, le terrien explique ses 
Poëmes de guerre… « Le sang injustement répandu est long à pénétrer dans la terre. 
[…] Solennelle donation, définitif amour dans le labour et dans l’éteule105 »106. Le 
chrétien songe certainement à l’Evangile : « si le grain de blé qui est tombé en 
terre ne meurt, il reste seul; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. »107 

Précisément, la glèbe, telle Lilith, tirée de la première comme Adam au sein de 

                                                 
97 Le patriotisme en bénéficiant néanmoins peu. 
98 Ainsi, Gustave Hervé vaut exemple typique de socialiste révolutionnaire devenu 
ex abrupto nationaliste… 
99 Sap., I, 14. 
100 Charles Maurras. 
101 Paul Claudel, Œuvre poétique, Paris, Librairie Gallimard, 1957, p. 547. 
102 Œuvre poétique, 1967, p. 541. 
103 Résurrection végétale. 
104 Juin 1915. 
105 Stupula… 
106 Œuvre poétique, 1967, p. 535. 
107 Jean, 12, 24. 
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la tradition juive, ne s’analyse pas en un humus vampirique à l’instar de 
Gottfried Benn, dont la sentence – la terre appelle la lymphe – glace le sang… 
L’Oberarzt – Prussien médecin ou médecin prussien – ne considèrerait pas que 
l’hémoglobine serait « long[ue] à pénétrer dans la terre ». On remarquera le 
rapprochement des thèmes évoqués par Marie-Claire Bancquart, Avec la mort, 
quartier d’orange entre les dents : la « buanderie animale qui vit dans son repli », 
en fait « à l’ombre de la peau », constitue un corps « traversé » par l’univers qui le 
contient; « l’intimité de notre sang avec bêtes et lierres », la « réversibilité des 
organismes » permettent de fêter « avec un bouquet » les retrouvailles de 
l’arboriculture ou de l’homme et l’humus vital. Certes, le contrapontiste cultive une 
vision plus optimiste, e.g. sa deuxième version de Tête d’or : « devant nous, 
s’étend la plénitude des champs »108. Même si sa visite européenne 
en mai 1919 conduit le catholique errant à remémorer la « macération des 
tranchées »109. Poursuite de l’inspection des ruines : « 9-10 juillet. […] Entre 
Soissons et Laon, Ire vue du pays dévasté, complètement désert. Marécages formés 
par les trous d’obus. La terre elle-même a été rebroyée et remalaxée110. »111 
Macération, (re)broyage, (re)malaxage : le thuriféraire de la création ne nourrit pas 
la naïveté, possède la conscience des destructions, des ravages… Le tellurien 
claudélien constituerait l’avers du « boueux » selon Georges Bataille. Le visiteur112 
de la France constatera de visu le retentissement des hostilités sur l’espace 
naturel… « Paysage extraordinairement tragique et désolé, […] le fond de cette 
vallée de l’Ancre tout planté de grands arbres morts et tout blancs. »113 Nous 
pensons ici à la formule de La Paix saignée114. La terre constitue essentiellement 
un autel : « s’accomplit sans cesse depuis le ciron115 […] la gde loi de la destinée 
violente des êtres vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang, n’est 
qu’un autel116 immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, 
sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, jusqu’à l’extinction du mal, 
jusqu’à la mort de la mort »117. Partant, guerres, meurtres, carnages 
« intraspécifiques » ne sauraient s’excuser en accidents de l’« Histoire ». Le bellum 
mondial, acmé de l’immolation humaine118… 

Nonobstant, nous pourrions rédiger un florilège de l’« art végétal »119 encensé 

                                                 
108 Théâtre I, Paris, Gallimard, 1992, p. 228. 
109 Journal, p. 440. 
110 Les néologismes « rebroyée et remalaxée », les redondances comme dièses de l’horreur… 
111 Journal, p. 447. 
112 Au champ sémantique de l’absent professionnel. 
113 Journal, p. 449. 
114 Marie-Claire Bancquart. 
115 Acarien qui habite le fromage… 
116 La liaison sémantique s’opérerait entre autel et terre via la notion de blutoir, voire de 
« furieux blutoir ». 
117 Paul Claudel, Journal, p. 421. 
118 Puisse l’autel claudélien ne pas sembler sinistre : la terre ne vaut-elle pas « en fin de 
compte » cimetière, aux multiples strates ? 
119 Assurément, on peut penser à l’Intelligence des fleurs ou à la Vie des abeilles chères à 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS      44//22000066  

 107

par le poète en pleine Great War : « 6 février [1915], Ier jour de printemps. […] 
Entendu le merle avec une joie infinie dans les arbres des Invalides120. »121 
Ou encore… « La verdure q[ui] est l’éternité, les feuillages épais, séclusion sans 
réclusion, les pins le dôme, les cyprès l’invocation, les roses la volupté, les 
palmiers la cataracte végétale122, l’exubérance de la terre, ou la prière exfoliée123, 
la fontaine dans le milieu. »124 Effectivement, l’appétence pour les rythmes 
végétaux125 demeure, quels que soient les époques et les territoires. Conjointement, 
Victor Segalen rendit compte de l’appétit céréalier… « C’est vraiment la Terre 
nourricière. Et c’est vraiment aussi la splendeur céréale que chante Claudel que je 
verrai lundi, après-demain. »126 Le désir terrien s’inspire de la Chine127, en ayant 
probablement partie pareillement liée au « lyrisme de la nature », vogue allemande 
appliquée à un monde où disparurent les repères traditionnels. N’omettons pas la 
reconnaissance des travailleurs128, exprimée notamment en mai 1919… « Les 
paysans sont tous revenus et travaillent courageusement. »129 Sachant qu’alors le 
drame saignait, continuait par-dessous la munificence130 de l’univers… 
« Magnificence incomparable et solennelle de la nature sous le grand soleil de 
mai, verdoyante et fleurie. Jamais je n’avais eu à Villeneuve une telle impression 
de beauté, mêlée à ce grand spectacle tragique, quelque chose de sacré. »131 Près 
de quatre ans auparavant, de semblables sentiments mélangés s’éprouvèrent, sur le 
même site… « Voyage à Villeneuve132. Le canon dans le lointain comme un bruit 
d’orage dans l’odeur des foins coupés et le chant des oiseaux. »133 La réflexion 
décrit volontiers des ellipses, les temps se télescopant134 : l’avant-gardiste, 
contemporain de toute son œuvre, de toute son existence… 

                                                                                                                            
Maurice Maeterlinck. Cependant, Ernst Jünger se montra aussi séduit par les corolles… 
120 « Aux morts des armées de la république », Poèmes de guerre : « Après le corbeau 
affreux et le sifflement de la bise gémissante J’entends le merle qui chante. » 
121 Journal, p. 305. 
122 Eglogue claudéliennne… 
123 Exfoliare… Le franc-tireur affectionne de revenir aux sources des mots. Sachant qu’un 
tel retour peut constituer à la fois détour et invention. 
124 Journal, p. 342. 
125 On peut penser à Christian Dotremont : « la pierre primitive, qui a conservé le souvenir 
de myriades d’herbes et d’insectes » (Marc Quaghebeur, Balises, p. 347). Conjointement au 
végétal, le franc-tireur s’intéresse au minéral, aux pierres… 
126 Lettres de Chine, Paris, Plon, 1997, p. 58. 
127 En évoquant volontiers le Céleste Empire comme source d’inspiration claudélienne nous 
évitons de transformer le prisme de la Première Guerre mondiale en un biais exclusif 
d’interprétation. La Chine vaut antidote... 
128 De la terre. 
129 Paul Claudel, Journal, p. 440. 
130 E.g. la plante s’avère une personne… 
131 Paul Claudel, Journal, p. 441. 
132 Village illusoire ? 
133 Samedi 19 juin 1915 (Paul Claudel, Journal, p. 331). 
134 « Toute cette apocalypse de mon adolescence »… 
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François Cheng135 nous propose, sub specie de l’anticonformiste, la synthèse 
du sang et du sol et son dépassement, en une perspective non étrangère à la 
philosophie du dramaturge… 

« Poussières de vies 
Galaxies d’oubli 
La terre fidèle seule 
Garde souvenance »136. 

Au total, la terre se comporte à l’instar d’un vecteur symbolique. Cependant, la 
richesse de l’idéologie chez le franc-tireur des lettres en particulier réside en ce que notre 
écrivain montre le combat fratricide des fléaux – l’Europe oscillant entre Charybde 
démocratique et Scylla militariste137 – plutôt que seulement la querelle du bien et du mal, 
ce qui procurerait antidote au manichéisme… Cette complexité permet un enrichissement 
des conceptions, attachées au tellurique138 et relatives à la science politique. 

 

Reich versus gueuse 
Lors même que le propagandiste intitule l’un de ses Poëmes « Aux morts des 

armées de la république »139, nous pensons que le haut fonctionnaire ne renonce pas 
à ses idées antirépublicaines ou (et) antidémocratiques. Celui-ci se dévoile 
aisément anti-bonapartiste; l’imposteur Buonaparte140 – qui assassina au demeurant 
la révolution – ne remporte pas plus de succès auprès du « poëte » qu’aux yeux de 
Kou Houng Ming : « Bonaparte141, qui les emmena piller, massacrer et ravager 
toute l’Europe jusqu’à ce que les nations européennes, se ralliant autour du petit 
noyau du solide militarisme allemand persistant en Europe, mirent fin dans les 
champs de Waterloo à la carrière du grand conducteur de la plèbe »142. 

Le contempteur de la démocratie se révèle lucide s’agissant du nationalisme. 
« Le Principe des nationalités poussé à l’extrême, c’est le régime du divorce 
transporté du domaine de la famille dans celui de la nation. La volonté 
momentanée d’une majorité plus ou moins éclairée ne suffit pas à abolir le passé et 
à engager l’avenir. – La liberté d’un peuple cesse là où le danger d’un autre 
commence. […] Il est amusant de voir l’Amérique se faire le champion du droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes quand on se rappelle la Guerre de Sécession qui 
fut la négation (parfaitement justifiée) de ce principe, contre l’unanimité des Etats 
du Sud qui voulait se détacher de l’Union. »143 A minima, cette analyse, datant 
de 1918, vaut certificat de « non-nationalisme ». 

                                                 
135 Dont nous pouvons démontrer l’appétence claudélienne. 
136 Le Livre du Vide Médian, Paris, Albin Michel, 2004, p. 113. 
137 On doit éviter l’opposition : Charybde révolutionnaire inventa la « nation armée ». 
138 Au demeurant, l’ambassadeur aime la gemme. 
139 Mars 1915 (Œuvre poétique, 1967, p. 537). 
140 L’ogre des transferts culturels forcés (saisies de biens pratiquées en Allemagne). 
141 Ralph Emerson, avec une grande pénétration de vue, dit : « Ce qui envoya Napoléon à 
Sainte-Hélène, ce ne fut pas d’avoir perdu des batailles, mais l’ambition du parvenu, 
l’ambition vulgaire d’épouser une véritable princesse, de fonder une dynastie ». 
142 L’esprit du peuple chinois, La Tour d’Aigues, éditions de l’Aube, 2002, p. 10. 
143 Journal, p. 402. 
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L’errant appréhende les confrontations franco-allemandes via le prisme de la 
lutte globale opposant le christianisme à ses ennemis. Citation(s) en abyme… 
« Lettre de Bismarck à d’Arnim, ambassadeur à Paris, du 16 Novembre 1871, insérée 
à l’Officiel du 7 avril 1911, après lecture à la Chambre par M. Gaudin de Villaine : 
« Une politique catholique de la France lui donnerait une grande influence en Europe 
et jusque dans l’Extrême-Orient. Le moyen de contrecarrer son influence au profit de 
la nôtre, c’est d’abaisser le catholicisme et la papauté qui en est la tête. Si nous 
pouvons atteindre ce but, la France est à jamais annihilée. J’entreprends contre 
l’Eglise une guerre qui sera longue et terrible. Il le faut pour achever d’abaisser la 
France. Entretenez dans les feuilles radicales françaises la peur de l’épouvantail 
clérical, en propageant les calomnies ou les préjugés qui ont fait naître cette peur. 
Faites aussi parler souvent, dans ces feuilles, des dangers de la réaction et des 
empiètements du clergé ! Ces balivernes ne manquent jamais leur effet sur les races144 
ignorantes. Mettez tous vos soins à entretenir cet échange de services mutuels entre les 
républicains et nous; c’est la France qui en paiera les frais. » »145 Du Reich versus 
gueuse à l’alliance objective de l’empire et de l’idéologie républicaine146. 

Quant à la force germanique en tant que telle, l’écriture contrapuntique, 
conjointement, s’en méfie et la « surinterpréte » probablement. Ainsi, le diariste 
cite le « Pangermanisme »… « Il y a dans la nature même de notre peuple je ne 
sais quoi qui aspire à dépasser les frontières actuelles de sa puissance… Encore 
que le peuple Allemand prît pendant des siècles son parti d’être devenu impuissant, 
la pensée des Allemands n’en resta pas moins universelle, elle n’en embrassa pas 
moins toute l’Europe… Nous avons de tous temps senti en nous le besoin d’être 
une puissance mondiale »147. Néanmoins, le Protée de la plume semble succomber 
aux « German lines »148… « Des cuisines de campagne circulaient le long des 
lignes en servant de la soupe et du café fumants aux hommes qui tendaient des 
tasses de fer blanc qu’on leur remplissait sans qu’ils eussent une seule fois à 
rompre le pas. […] L’armée ne dort jamais toute à la fois. Quand une moitié 
repose, l’autre moitié avance. Les soldats sont traités comme de précieuses 
machines qui doivent donner le maximum de rendement. C’est pourquoi ils sont 
bien nourris, bien chaussés, bien vêtus, et soignés comme un muletier nègre soigne 
ses mules »149. Vraisemblablement fascination a contrario. 

                                                 
144 La « race » vaut « poncif d’époque », enseigne Marc Quaghebeur. 
145 Journal, p. 417-418. 
146 Révélateur : la Marseillaise devient précisément en 1915 hymne national, grâce au Reich… 
147 Journal, p. 381. Titre exact de la brochure par Martin Spahn : En lutte pour notre avenir 
(Im Kampf um unsere Zukunft, Munich, Gladbach, 1915). Cf. les paroles de saint Boniface, 
au Soulier de Satin : « évêque de ce troupeau inférieur et enfermé, de ce peuple bouché et 
qui fermente ! Dieu ne les a pas faits pour être ses bras, ou sa rame sur la mer, ou cette aile 
à ses épaules, Mais pour être foulés et comprimés sous ses pieds […] pour être 
éternellement en travail, la matière éternellement à la recherche de sa forme, la poussée 
éternellement mécontente de l’équilibre ». 
148 Symboliques de la rigueur. 
149 La marche des Allemands sur Paris (août 1914), d’après un journaliste américain 
(Journal, p. 314). 
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Grâce à sa position ambiguë de haut fonctionnaire, mixte d’emprisonnement et 
de détachement, le serviteur de l’Etat150 se défie de celui-ci, ses adorateurs 
composant une secte dangereuse prompte à l’immolation belliciste. Les références 
bibliographiques en juin 1918 se révèlent illustratives… « « L’Etat est l’essence de 
toutes les réalités, la providence des hommes, … le véritable Etat151 est l’homme sans 
limite, infini, complet, réel, divinisé, absolu » (Feuerbach, […] par Lévy-Bruhl, l’All 
depuis Leibnitz, p. 420)152. Et l’on parle des Idoles et du Dieu Nabuchodonosor ! »153 
Au demeurant, la critique claudélienne ne vise assurément pas exclusivement 
l’Allemagne. Le franc-tireur adopterait éventuellement le précepte de 
Marc Quaghebeur… « L’Etat ne peut donc être ni un poulpe, ni un fromage. »154 

Offrons effectivement in fine un retentissement considérable au point d’orgue 
claudélien daubant sur ce que nous appellerions la « catalepsie démocratique »… 
« Chaque élection ouvre une vue d’ensemble sur la bêtise et la méchanceté des 
Français : spectacle accablant ! Sans gloire, sans honneur puisque sans lutte, 
n[ous] n[ous] enlisons au milieu de cette masse155 de stupidité et d’inertie. Peut-on 
imaginer un système156 de gouvernement plus idiot qui consiste à remettre tous les 
4 ans le sort du pays et la solution des questions les plus graves et plus délicates, 
non pas au peuple, mais à la foule, à une cohue de réunion publique ! C’est une 
véritable gageure. Tous les 4 ans la France désigne ses représentants dans un 
accès de catalepsie alcoolique. »157 Louis-Ferdinand Céline et même le ton de 
celui-ci s’avèrent ici proches. Nous formulons l’hypothèse que le journal – intime – 
du fonctionnaire sert à son hygiène mentale158, contribuant à « l’équilibre du 
solitaire qu’est l’exutoire narratif »159. Sachant que les mondanités160 et 
certainement l’obligation de représenter le régime républicain (de la plèbe ?) 
constituent une croix pour l’ambassadeur. 

                                                 
150 La « république » n’introduit pas de plano une solution de continuité, puisqu’on a affaire 
à un Etat (français) « capétio-jacobin » (Marc Quaghebeur, Balises, p. 101). 
151 Chez le haut fonctionnaire, la « révolution française » – instigatrice de la « terreur 
d’Etat » et de la guerre totale – et la Première Guerre mondiale s’avèrent sans doute 
consanguines, notamment à cause du sang versé. 
152 On pense à Bernard Groethuysen dépeint par Maria Van Rysselberghe… « Dans le 
domaine de l’esprit, sa ressource est infinie, même dans un exposé improvisé, comme il 
arrivait souvent à Pontigny, il se lance comme un vigoureux nageur dans la haute mer, 
brassant l’histoire, la philosophie, tout l’apport du savoir humain, avec une aisance jamais 
essoufflée » (« Portraits », Il y a quarante ans, p. 114). 
153 Journal, p. 407. 
154 Balises, p. 18. 
155 On écrivit : « le véritable prodige de cette guerre était l’œuvre des masses […] beaucoup 
d’hommes employés d’administration ou de commerce désiraient servir leur pays »… 
156 « Preuve s’il en est de l’emprise de la situation socio-politique sur le destin des œuvres, 
parussent-elles au premier abord fort peu engagées ! » (Marc Quaghebeur). 
157 Mai 1914 (Paul Claudel, Journal, p. 286). 
158 Maria Van Rysselberghe : « il se soulageait en parlant » (Il y a quarante ans, p. 33). 
159 Marc Quaghebeur, Vivre à la mort, p. 15. 
160 Stations crucifères... 
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Argumentum pessimi turba est… 
En fait, dès la Connaissance de l’Est, le diplomate fustigeait « les fêtes 

hideuses de la foule »161. « L’esprit petit-bourgeois162, petit boutiquier, petit 
commerçant »163 se dévoile indubitablement honni par l’anarchiste, irrégulier des 
lettres, de la bureaucratie. La grande attente arbore ainsi aux Poëmes une 
signification élogieuse, favorable au déclenchement des hostilités, s’analysant en 
soulagement. « Fini, le tintamarre164 des réclames lumineuses et la pétarade 
commerciale qui nous poursuit jusqu’au fond des parcs ! »165 

Notre auteur surplombe finalement et superbement les « événements », tant les 
trivialités du temps que ses atrocités… Orso vaut interprète de Claudel, Père 
humilié… « Mourir en hommes au lieu de vivre bassement en esclaves, en 
spécialisés »166. Le psychologue des foules, opposant une résistance à l’incertitude 
mondaine, s’efforce d’en épurer la contingence anecdotique, afin de (re)construire 
la fragile balance entre oubli et mémoire. 

Il n’est pas indifférent de constater que la spécialisation, constitutive de 
l’esclavage, s’illustre en 1915, annus terribilis probablement selon le sensus 
communis… « Un employé de Caisse d’Epargne, mon confrère de S.-V[incent] de 
Paul, me raconte que 70 personnes de son administration furent employées 
exclusivement pendant un mois à retrouver une erreur d’un centime. »167 Leçon du 
franc-tireur : fuyons les champs d’horreur comptable, voire administrative… Le souffle 
du poète à l’instar d’un viatique à l’encontre des mesquineries humaines… Le terme 
d’« employé » ne se répète pas sous l’effet du hasard : l’agent public voue aux 
gémonies la situation des commis ou salariés168… Lucius Seneca, via le diariste, assène 
sûrement la formule définitive… Argumentum pessimi turba est169. La perfection de la 
                                                 
161 Paris, Gallimard, 1997, p. 42. 
162 A l’instar de Thomas Mann et de ses Gedanken im Krieg, ne pourrait-on pas discerner 
chez le catholique errant l’espérance que la guerre s’effectue – notamment – contre la 
bourgeoisie, mieux, l’esprit (petit-)bourgeois ? 
163 Journal, p. 463. 
164 « On n’a pas conscience que le seul espoir pour l’humanité réside pourtant en ces lieux 
de la planète où l’on a faim et soif. On ne se rend pas compte que la seule possibilité de 
salut pour l’homme du XXIe siècle ne viendra pas des nations consuméristes, des gâtées de 
l’humanité seulement préoccupées de loisirs et de distractions. Cette transformation 
viendra de ceux qui luttent pour la liberté et pour la vie, de ceux dont les questions sont 
autres, comme à Grozny » (Peter Sellars, Ligne 8 : le Journal de l’Opéra national de Paris, 
n° 9, mars-avril 2006, p. 14). 
165 Paul Claudel, Œuvre poétique, 1967, p. 551. 
166 Paul Claudel, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1996, p. 555. 
167 Paul Claudel, Journal, p. 325-326 
168 Anticipant sur la science administrative. 
169 Journal, p. 255. « La preuve du pire, c’est la foule ». La « turba » de Sénèque : 
exactement la « cohue », grande quantité, désordre et instinct aveugle (La Ville, acte II, 
in fine). Cf. lettre à André Suarès, du 10 février 1911, à propos de Charles Maurras : « Du 
moins il hait autant que moi la démocratie, il donne une voix à ce furieux sentiment de 
dégoût d’un cœur noble qui se sent écrasé par les bestiaux, par la force brute, par le 
nombre ». Assurément, le franc-tireur lutte contre « la bêtise ambiante ». 
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forme marie éthique et esthétique. Au demeurant, on suppose que l’œuvre du 
fonctionnaire méprisant le peuple et continuant néanmoins de servir l’Etat bénéficie du 
phénomène décrit par Georges Bataille s’agissant de peinture : « le caractère effacé et 
l’apparent conformisme de classe de Manet avaient permis une entière focalisation de 
ses forces sur la révolution qu’il apportait à l’art ». Gare à la populace… 

 

l’Allemagne s’ennuie : de la tabula rasa à la stabula rasa… 
Le nonce putatif170 invoque Benoît XV171 en février 1918… « Nous ne croyons 

pas que la paix ait quitté le monde sans l’assentiment divin. Dieu permet172 que les 
nations q[ui] avaient placé toutes leurs pensées dans les choses de la terre se 
punissent les unes les autres par des carnages mutuels du mépris et de la 
négligence avec lesquels elles l’ont traité »173. Le personnage papal174 claudélien, 
Père humilié, proche du souverain pontifex historique… « Le Pape Pie. – Si encore 
Nous comprenions ce qui les éloigne de Nous ? 

Hélas, si ce qu’ils proposent à la place de ce que Nous savons avait quelque 
beauté ou quelque vraisemblance. 

Mais jamais le vieux Déprédateur ne s’est mis moins en peine de cacher son 
hameçon. Ce n’est plus avec le plaisir qu’on les pêche, ou le fruit qui fait devenir 
comme Dieu. 

Mais avec la mort toute nue, et le désespoir, c’est cela qu’on leur promet, et le Néant, 
c’est cela qu’on leur dit qui existe. »175 Haro sur le nihilisme176, le nietzschéisme… 

« La France s’ennuie »177 écrivit-on… L’avant-gardiste178 en 1914 illustre : 
« l’Allemagne179 s’ennuie ». On nous pardonnera de citer longuement : « 16 
[juillet]. Promenade […] aux lacs de la région d’Entin : Keller see, Ugli see, Entiner 
see, bain. Je suis de ceux qui comprennent qu’on peut passer l’éternité à contempler 
une ligne droite. […] Descente de tout l’Alster en petit bateau. Retour à la sauvagerie. 
Sur les rives toute une population nue, dégoûtamment grasse et rose. Dimanche 26 
[juillet], le matin en allant à la messe grande affiche blanche au coin de la rue chez le 
marchand de tabac, le beau mot de délivrance et d’aventure : KRIEG ! ! ! Ode de la 
guerre : On étouffait, on était enfermé, on crevait dans ce bain grouillant les uns contre 
                                                 
170 On peut baptiser ainsi l’ambassadeur laïc malgré lui. 
171 Le pontificat de Giacomo Della Chiesa connut la guerre dans son étendue, et au delà, de 
1914 à 1922. 
172 La responsabilité humaine a partie liée à cette permission divine. 
173 Journal, p. 395. Claudel ne commente pas ce texte. On sait que la France, même dans son 
clergé, accueillit assez mal la « note pontificale » du Ier août 1917 conseillant une « paix 
blanche » (abrégeant les hostilités sans signifier l’écrasement de l’autre) entre les belligérants. 
Audace similaire concernant le Royaume de Belgique, pourtant envahi… « On entendit 
Picard, alors octogénaire, dire en 1916 à de jeunes interlocuteurs qu’il « serait temps de 
s’occuper de la Paix » et déchaîner le scandale » (Marc Quaghebeur, Balises, p. 123-124). 
174 Habemus papam… 
175 Paul Claudel, Théâtre II, p. 525. 
176 Contemporain… 
177 Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde du 15 mars 1968. 
178 Dont les accumulations et ellipses ont déjà partie liée à l’art contemporain. 
179 Notamment. 
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les autres, (les ouvriers, les lingots présentés à la cisaille, la rangée d’ouvriers à 
Offenbach dans de demi-ténèbres assis devant un cylindre qui tourne). Tout-à-coup un 
coup de vent, les chapeaux (canotiers, juillet)180 qui s’envolent, les journaux, la risée 
comme le vent mêlé d’une grande pluie sur l’eau d’un lac, la foule qui se met à chanter. 
Délivré du métier, de la femme, des enfants, du lieu stipulé181, l’aventure. A la même heure 
dans toutes les grandes villes d’Europe, Hambourg, Berlin, Paris, Vienne, Belgrade, S.-
Pétersbourg. Le tiers de la mer transformé en sang (Apoc.) »182. Marc Quaghebeur évoque 
la « « belle époque » dont le matérialisme obèse écœura également le jeune Claudel »183. 
On soutiendrait l’hypothèse que le « poëte » célèbre pareillement la fin des bourgeois, 
mieux, de la mentalité bourgeoise, indépendamment des (re)groupements nationaux… 
La poésie transparaît à travers les interstices ménagés par le diariste entre les termes. 
Conjointement aux condensations verbales favorisées par le journal, valeur heuristique 
de l’ennui, appliquée aux couvre-chefs et fusils de la Great War ainsi 
qu’ultérieurement aux pavés parisiens descellés… Tout conflit s’analyse certainement 
en une fuite, notamment par rapport au « lieu stipulé », formule typiquement 
claudélienne : le poète souffre de (sur)vivre en fonctionnaire, méprisant son état184. 

Paul misanthrope ?185 plutôt primatologue186… Sachant que les hominidés se 
comportent volontiers en primates… Partant, il ne s’agit pas de reprocher à 
l’ambassadeur son aversion à l’encontre des clabaudages, sa causticité sur les 
appétits grégaires, qui confèrent sa pertinence à notre formulation de la stabula… 
Au demeurant, l’explication de la discorde par le désœuvrement s’adosserait à une 
exégèse davantage hormonale… 

 

Eros et Thanatos 
« Ne jouons pas à l’esprit pur et partageons l’aveu de ce Poème de guerre : 

« Pour nous lever tout à coup et pour nous faire apparaître tels que nous sommes, 
Sous le morne Pierrot enfariné cet ange et ce monstre qu’est l’homme, Il nous faut 
quelque chose absolument de plus fort et de désespéré, Le sexe par exemple qui se 
met à rugir et cet être tant pis pour lui à tout prix dont nous ne pouvons 
                                                 
180 Les effets linguistiques chez le franc-tireur ne se réduisent pas à des tics stylistiques. 
181 Nouvelles matrices de la « violence interpersonnelle » – celle-ci ne devant pas se 
« surinterpréter » – et éloignées de la question nationaliste : « métier, […] femme, […] 
enfants, […] lieu stipulé ». 
182 Journal, p. 292-293. Même rappel de l’Apocalypse en 1939... « Ainsi donc encore une fois 
la troisième partie de la mer, le tiers encore une fois de la terre qui va se changer en sang ! » 
183 Balises, p. 108. 
184 Ainsi que, sans doute, l’Etat et les administrations publiques. 
185 La distance prise, sinon à l’égard de l’intelligentsia, en tout cas à l’encontre de toute 
camarilla, attisa probablement la misanthropie claudélienne… L’absent professionnel ne 
cultive pas l’appétence pour « l’imposture de la posture »… 
186 Sachant que le surplomb claudélien par rapport à la tourbe s’avère antérieur aux 
séquelles de la Première Guerre mondiale : la Weltanschauung du haut fonctionnaire ne 
conditionne même pas le « retour » de la bestialité humaine aux dégénérescences causées 
par le conflit, qui, enseigne Jules Isaac, « ramène [les combattants] à une mentalité 
primitive, sauvage, où l’instinct domine avec violence ». Point de recours chez 
l’ambassadeur aux faces rendues bestiales par la guerre… 
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absolument pas nous passer ! » »187 Libido188 martiale… 
Au delà, le franc-tireur des lettres, à l’instar de Dominique Denon189 et de 

Milan Kundera190, s’avère sans doute conscient de la lasciveté manifestée par les 
guerriers qui s’embrassent, s’enlacent191, s’entre-tuent… « Images192 : le courant 
d’air par la porte qui s’ouvre, la guerre qui introduit sa tête et ses épaules et qui 
d’un coup de reins193 arrache, déracine toute la porte avec ses tours, la brèche. 
Hourra !194 Le canon trempé dans son bain d’huile195 et la grande flamme. Une fois 
de plus tous les peuples vont s’étreindre196 et se retrouver, se sentir dans les bras 
l’un de l’autre, se reconnaître. Inlassablement, une fois de plus à ta tâche, vieille 
Europe ! »197 On songe à la Beauté des canons mise en scène par le plasticien 
contemporain Etienne Bossut… Si l’on veut ménager une parenthèse dépassant 
l’érotisation des hostilités : la confrontation des positions adoptées permet 
l’identification grâce à un point de convergence, les bella auraient autant « fait » 
l’Europe qu’ils ne l’auraient « défaite ». « On sait que Georges Bataille a affirmé que 
le sacrifice assoit le lien social des êtres finis et instables que nous sommes »198. 

                                                 
187 Paul Claudel ou l’Enfer du génie, p. 105. 
188 La sexualité guerrière ne se joue pas seulement dans les coups échangés par et sur les corps 
des combattants. L’érotisme de la guerre a aussi partie liée au regard féminin. Jules Romain 
enseigne dans Verdun que les hommes guerroient sous l’œil des femmes. Peut-être en rapport 
avec les sœurs françaises évoquées en 1917 par le cadet de Camille, à condition de considérer 
quelque inceste : « Jean Rival, 19 ans, tombé au Liny, le 20 juillet 1915. « Le jour de l’assaut, 
ma chère J., à l’instant suprême où sur le signe de mon capitaine, j’enlèverai ma section au 
cri de : « En avant ! à la baïonnette ! », à cet instant superbement tragiques où l’on joue sa 
vie, je songerai à vous, soyez-en sûre : « En avant, les gars ! En avant, à la baïonnette, pour 
les Françaises nos sœurs ! » » (Journal, p. 385). Le diplomate précéda Bernard Noël 
composant Le tu et le silence… « Nous avons deux corps : l’un de chair, l’autre de mots; l’un 
qui s’exprime par le sexe, l’autre par la langue ». 
189 Observant soldatesque napoléonienne et arabes s’entr’égorgeant, le soldat français blessé 
préférant jouir une dernière fois en vainquant l’autre… 
190 L’Immortalité s’avère explicite s’agissant de la lasciveté guerrière. 
191 La guerre se révèle, la plupart du temps, homosexuelle (à l’instar de la boxe). 
192 Doit-on penser à Camille Lemonnier ? « Un fil rouge relie […] les innombrables 
facettes de ce talent. Lemonnier, qui fut […] critique d’art [comme Claudel], utilise en effet 
un style plastique où les descriptions, colorées et détaillées, couvrent force pages. L’aspect 
visuel qui en découle donne à ses textes un pouvoir d’imagination physique qui le 
différencie de ses pairs français […] Plus impétueux et plus tactile, il est plus libre de ses 
fugues mais ne résiste pas toujours à l’empâtement » (Marc Quaghebeur, Balises, p. 40-41). 
193 On ne pourra guère nous accuser de surinterpréter « Claudel érotique ». Au demeurant, 
l’une des acceptions d’éjaculation vise la prière fervente qui jaillit du cœur. 
194 Gaudeamus… 
195 Notre assiduité aux Biennales de Venise nous autorise à ériger le canon claudélien en 
motif phallique de l’art contemporain, tube aperçu à Venise. 
196 Cette étreinte ambivalente explique les rapports ambigus de l’Europe, spécialement de la 
France, avec l’Afrique. 
197 Journal, p. 293. 
198 Marc Quaghebeur, Vivre à la mort, p. 34. 
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In fine, formule de synthèse, via ce que nous appelons le « conflit insecticide »… 
« La guerre, crise de temps en temps, comme au mois de juin la « manne »199, la 
grande destruction des insectes mâles. »200 L’analyste appartient bien201 au club des 
entomologistes et primatologues étudiant avec condescendance l’engeance humaine. 
Emil Cioran avoisine… « Au zoo. – Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis 
les singes. On sent que l’homme n’est pas loin. » L’insecte belligérant se révèle 
outillé par la secte rationaliste, condamnée par l’écrivain, qui ne considère pas 
simplement la Great War telle la juste punition d’un monde archaïque : 
l’anticonformiste, fustigeant néons et boutiques, ose attaquer la « modernité ». 

 
la secte de la science202 
« Le progrès est un symptôme. Un symptôme de quoi ? […] Je pense que le 

progrès, un progrès visible et accéléré, est toujours un symptôme de fin. La fin de 
quoi ? – La fin de l’humanité (Solovief203) »204. Le dramaturge étaye puissamment 
son réquisitoire versus scientisme… « Curieux et presque stupéfiant de voir 
l’importance que cet homme pieux, docte et intelligent, attachait à la « science » et 
aux « savants ». Quand on a fréquenté des érudits, il est facile de se rendre compte 
qu’il n’y a pas de gens moins sûrs et qui se rapprochent davantage du type du 
maniaque et de l’aliéné205. La science nous invitant constamment à de vastes 
conclusions tirées de faibles données est un irritant, un excitant vraiment 
dangereux pour l’imagination. »206 E.g. la théorie du Big Bang207… 

                                                 
199 La tentation existe de rapprocher Maurice Maeterlinck et Claudel : celui-ci, à la 
différence du premier, n’érige néanmoins pas le monde des insectes en modèle pour 
l’homme, tout à rebours. 
200 Paul Claudel, Journal, p. 305. 
201 Mais pas exclusivement. 
202 Louis Barjon : « Nous nous plairions plutôt à constater en le lisant que les visions de 
l’artiste coïncident ici bien souvent avec les intuitions des savants. N’est-ce point en effet, 
selon Bergson, une des lois fondamentales de l’Evolution Créatrice que cette utilisation de 
l’obstacle comme tremplin ? » (Paul Claudel, p. 64). En fait, le sectateur scientiste devrait 
depuis fort longtemps s’être rendu à quia… Légion s’avèrent les raisons de l’humilité, voire 
de l’humiliation affectant les sciences dites exactes, e.g. l’annonce de la découverte 
américaine récente d’une « dixième » planète au système solaire, après que Pluton se 
discerna seulement en 1930… Assurément, l’astronome contemporain ne regarde même 
plus les étoiles mais se confie à ses écrans… 
203 Vladimir Soloviev, philosophe russe dont la poésie mêle aux prophéties un humour caustique. 
204 Paul Claudel, Journal, p. 344. L’idée du progrès, symptôme de la fin du monde, vient 
d’Ivan Tourgueniev. 
205 Remarquons que les descriptions informatiques se rapprochaient, encore récemment, de 
l’équivalence entre insecte et utilisateur de l’outil bureautique : le « mode esclave », 
majoritaire, s’avère justement nommé, par opposition au « mode maître », rare, censé 
désigner le fonctionnement d’un ordinateur où on autorise l’usage de toutes les instructions, 
y compris celles permettant de modifier le logiciel. 
206 Journal, p. 340-341. 
207 Sur un site d’Internet more or less défunt, américain, nous pouvons trouver une 
présentation objective… « The Big Bang Theory is the dominant scientific theory about the 
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Partant, l’avant-gardiste s’immunise envers les charmes, techniques, de celle que 
nous baptisons la Fée électricité208. Au point de rapporter en février 1915 la 
réapparition des étoiles au survol des dirigeables allemands, provoquant l’extinction 
des feux… « Cet avocat qui se vantait que la « Civilisation » avait éteint les 
étoiles209. Les Zeppelins arrivent et toutes nos lumières fabriquées s’éteignent comme 
par enchantement. Au-dessus de la ville-lumière reparaît l’énorme ciel étoilé. »210 Le 
diariste évoque plaisamment le discours de l’académicien Ernest Renan présidant 
en 1883 la distribution des prix au lycée Louis-le-Grand211… « La barbarie est 
vaincue sans retour parce que tout aspire à devenir scientifique. La barbarie n’aura 
jamais d’artillerie et, si elle en avait, elle ne saurait pas la manier. La barbarie 
n’aura jamais d’industrie savante, de forte organisation politique, car tout cela 
suppose une grande application intellectuelle »212. 

Assurément, il s’agit de procéder à une lecture parabolique, non pas élogieuse à 
l’égard des gaz germaniques213, mais critiques à l’encontre des « lumières 
fabriquées ». Lux lucet in tenebris214, au cosmos215 claudélien… 

 

Claudel cosmique 
L’entreprise littéraire du poète vise à réunir les régions, matérielles et spirituelles, 

le terrain du franc-tireur valant « géopoétique » universelle et favorisant ce que nous 
appelons une dialectique du microcosmique216 et du macrocosme. Quant au premier 
                                                                                                                            
origin of the universe. According to the big bang, the universe was created sometime 
between 10 billion and 20 billion years ago from a cosmic explosion that hurled matter and 
in all directions. In 1927, the Belgian priest Georges Lemaître was the first to propose that 
the universe began with the explosion of a primeval atom. » Dixit la National Aeronautics 
and Space Administration, objectivant avec raison le caractère prédominant de cette théorie. 
208 L’avers de la fée se dévoile probablement sorcière nucléaire… Electricité de France 
proclame le taux de 83,4 % d’origine atomique pour sa production. Revendiquant « 8,1 % 
renouvelables […] dont 7,6 % hydraulique ». Or, l’exploitation de la houille blanche 
conduit à des destructions majeures et non réversibles, sinon « renouvelables ». Songeons 
ainsi au barrage des Trois Gorges, malheureusement pharaonique. 
209 René Viviani dans un discours prononcé en 1906. 
210 Journal, p. 312-313. 
211 Inféodé au contexte. 
212 Journal, p. 419. 
213 « Claudel architecte » nous avertit à l’encontre des matériaux « modernes » de 
construction. Ainsi, sub specie du ciment, le franc-tireur, Heiner Müller, Thomas Bernhard 
s’unissent : « ce matériau éminemment moderne et compact avec lequel le Führer entendit 
jadis fortifier l’Atlantique ». 
214 Le Repos du septième jour, « drame d’étude » – on pense à un autre voyageur francophone 
en Chine, Henri Michaux, assimilant la littérature à un « instrument de recherche » 
(Marc Quaghebeur, Balises, p. 149) – selon la forte et originale expression claudélienne, au 
programme consacré en 2003 par le Théâtre du Nord-Ouest (rue du Faubourg Montmartre) à 
notre auteur, vaut emblématique à cet égard. Claude-Henri Rocquet, metteur en scène, 
déclare : « Claudel a l’audace inouïe d’inventer un théâtre qui, lorsqu’il s’agit d’explorer 
l’invisible, s’accomplit dans les ténèbres. Alors la Parole seule est lumière de l’âme ». 
215 Cf. l’asiatique Mahâ Dharma. 
216 « Mardi-Saint 15 avril [1919]. […] Mes meubles reviennent d’Allemagne en 2 wagons. 
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terme, le Chinois d’adoption adopterait probablement la belle formule du 
Hong Lou Men employée par Cao Xueqin, afin de bémoliser heurs et malheurs 
terrestres : « les rutilances du bas monde de poussière »217. Assurément, le 
patriotisme dans la version qu’en livre le voyageur se rapproche de la communication 
silencieuse propre aux Eveillés, lorsque celui-ci suggère en mars 1915 « ce parler 
sans paroles qui est le langage de la patrie218… Ainsi dès l’exil Dieu et l’âme 
s’entendent par cela seul qu’il veut être entendu d’elle et ils n’ont besoin d’aucun 
autre artifice pour s’exprimer leur mutuel amour. Ici-bas 2 personnes d’esprit et qui 
s’aiment beaucoup s’entendent même sans signe, simplement en se regardant. »219 

L’Extrême-Orient et l’« Extrême-Occident » permirent au mélomane de 
relativiser sa passion envers le microcosme220 de Richard Wagner. « Il est certain que 
pendant mes dernières années de Paris, la fréquentation de Notre-Dame avait 
beaucoup nui pour moi à celle de la caverne de Klingsor. Puis ce fut le grand coup 
de vent des traversées, l’Amérique, les tropiques, la Chine221, le Japon222. Wotan et 
son commerce souterrain avec la grosse Erda, pareil au maître d’hôtel qui descend 
périodiquement dans les sous-sols pour consulter la cuisinière, tout cela avait perdu 
pour moi pas mal de son intérêt. »223 Au delà du nationalisme, la part proprement 
esthétique et l’humour de ce jugement détournent du compositeur allemand. 

Au sein d’une vision holiste224 du globe225, particulièrement professée 

                                                                                                                            
Je vais les chercher à Bercy. […] N quittons le 8 rue Clément Marot et n emménageons au 
12 quai de Passy, en face de la Tour Eiffel. Mes meubles sont assez peu endommagés et je 
retrouve tous mes papiers » (Journal, p. 437). Ses affaires s’avèrent grosso modo sauves… 
217 Le Rêve dans le pavillon rouge, Paris, Gallimard, 1991, p. 6. 
218 Conception claudélienne assurément éloignée du décret pris le 11 juillet 1792 par 
l’Assemblée législative face à la réaction autrichienne et prussienne… « La patrie est en 
danger »… Probablement première manifestation du patriotisme « moderne », impératif, de 
masse… 
219 Journal, p. 311. 
220 Ou la Küche… 
221 Claude-Henri Rocquet, interprète de l’Empereur au Repos du septième jour, propose sa 
lecture… « Pièce étonnante qui voit se conjoindre […] la Chine […] avec la Bible et la 
théologie catholique, les Rites chinois et le Shabbat, Fou-Hi l’ancêtre légendaire et Noé »... 
« Le Mal est dans le monde comme un esclave qui fait monter l’eau; la Justice maintient 
tout et la Miséricorde recrée tout ». Certes, le Repos prend le risque de la scotomisation… 
« Principe [ou mesure] de précaution » formulée par Tran Quang Loc, président des 
Médecins du Vietnam et du Groupe France-Asie interviewé : « comparer n’importe quel 
pays avec la Chine est une erreur ». 
222 L’ouverture mondiale, interculturelle prémunit notre auteur face à l’essentialisation du 
type teuton volontiers pratiquée par ses contemporains : la « connaissance de l’Est » 
(véritable) évite d’assimiler, à l’instar d’Ernest Lavisse, la Marche de Brandebourg à un 
« Far East européen ». 
223 Paul Claudel, « Le Poison wagnérien », Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 369. La musique (en particulier celle de Ludwig van Beethoven et Richard Wagner) 
fascina le jeune écrivain et de nombreux écrivains, à l’inverse d’un André Gide, le 
« poëte voyant » s’intéressa aux nouvelles recherches, y puisant ses collaborateurs. 
224 En 1915, le Journal claudélien cite… « Les sages disent qu’un lien commun unit le ciel 
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en avril 1915... « Principe de continuité.- D’un seul coup le péché originel avec 
toutes ses conséquences – y compris la rédemption. »226 Holisme moral 
de 1915 précédé par un « Principe de continuité »227 appliqué au niveau physique 
auparavant, en septembre 1913… « Le feu est l’élément qui liquéfie le monde qui a 
l’air si solide sous nos pieds et qui n’est que de la fumée condensée. »228 
Nous pensons à la dialectique du cristal et de la fumée chère à Henri Atlan. Que 
nous dit le feu chez le franc-tireur ? qu’il s’analyse, sub specie du macrocosme, en 
eau… Partant, même un brûlot patriotique tel « Tant que vous voudrez, mon 
général ! »229 se défie des « résultats locaux » inscrits aux Poëmes… « Deux fois 
qu’on attaque là-dedans, « avec résultat purement local ». »230 

Au demeurant, on se demande si le succès actuel, autant littéraire que 
cinématographique, de la Great War ne se relie pas à l’opinion holistique et 
pessimiste, influencée par la Chaos Theory : cet ultime syntagme vante un 
jeu video bénéficiant du marketing cinématographique – ou un « livre » – de 
Tom Clancy231… En fait, les vues claudéliennes, s’élevant jusqu’au 
macrocosmique, surplombent les débris de la raison laissés par les hostilités. Le 
refus contemporain d’accorder à la guerre signification et assentiment a 
certainement partie liée à la négation du sens globalement, de sa totalité, de sa 
cohérence, au profit d’une atomisation (plutôt qu’à l’amour de l’Europe). Le 
concept de perspective subit aujourd’hui un gauchissement. Tout à rebours, 
Claudel trace et nous offre des ouvertures… 

Un avant-gardiste de l’interactionnisme se révèle : « comme les êtres ne se 
trouvent pas isolés aux limites de leur durée personnelle; ils ne le sont pas davantage 
sur le plan dans lequel ils poursuivent leur carrière. Là est l’erreur des doctrines à la 

                                                                                                                            
et la terre, les dieux et les hommes, au moyen de l’amitié, de la modération, de la 
tempérance et de la justice. Et c’est pour cette raison qu’ils donnent à cet univers le nom de 
Kosmos, et non celui de désordre (Platon, Gorgias) » (p. 304). Fusion de l’individuel dans 
l’unanimisme vital ? 
225 D’expérience, on comprend que les voyages chinois influencèrent la vision de 
notre auteur… « Les […] rochers, […] vallées, tous […] non pollués par la main humaine 
[…] les fleurs sont tranquilles et immaculées comme un poème […] ultime inspiration pour 
ceux qui cherchent à s’échapper de la foule folle » (traduction des Montagnes de Wu et 
de Yi, publication chinoise de 1999, par Raymond Delambre). Nous définirions volontiers 
la turba claudélienne comme la « foule folle ». 
226 Paul Claudel, Journal, p. 317. 
227 On doit probablement déceler ici l’influence asiatique : la Loi bouddhique s’avère sans limite… 
228 Paul Claudel, Journal, p. 339. 
229 Juin 1915. 
230 Paul Claudel, Œuvre poétique, 1967, p. 533. 
231 Les media s’ajoutent les uns aux autres, se superposent, plutôt que « ceci tuera cela », slogan 
de Victor Hugo, hâbleur : le support du livre ne disparaîtra pas sous les coups des autres media. 
Nous avons objectivé la Chaos Theory chez SAGE Publications en 2004 : Raymond Delambre, 
The Library is the Message. Au demeurant, cette théorie s’avère chère au Centre culturel 
international de Cerisy-la-Salle et à nombre de ses protagonistes (Henri Atlan, Jean-
Pierre Dupuy, Edgar Morin, Ilya Prigogine, Alain Robbe-Grillet, Alain Touraine…). 
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fois violentes et pauvres d’un Stirner232 ou d’un Nietzsche. Il n’y a pas moyen pour 
un homme d’être seul, il n’y en a pas un qui ne poursuive sa tâche en accord plus ou 
moins ou pas du tout conscient avec une foule d’autres, amis ou ennemis, bons ou 
mauvais, dont la présence implique et requiert la sienne. »233 Songeons à 
Pierre Albert-Birot – peintre de la Guerre – et à ses Poèmes à l’autre moi… « Vous 
qui n’êtes qu’un chacun frôlez dans ces poèmes l’Univers que vous êtes ». 

On se souviendra que plusieurs littératures existent : celle qui s’inscrit au 
contexte et renvoie simplement à l’humanité son image – se méfier des miroirs 
déformants – et celle ouvrant un espace où le vivant non seulement respire, mais se 
transforme. Précisément, on sait l’importance de la mutation parmi les personnages 
claudéliens. La seconde littérature peut constituer une œuvre avec l’acception forte 
du terme, un facteur d’univers. La première appartient au mieux à l’« histoire 
littéraire ». Un ouvrage subsiste dans son propre champ et doit accéder aussi à un 
domaine neuf, sous le signe du possible. 

Notre formule : du « Pro Deo et patria » (limité) au « Bu She Bu De »234 
asiatique, norme universelle… L’Univers a un principe : pas de gain sans perte. 
Adopté par celui que nous appelons « poète cosmique », profondément séduit par 
la philosophie de l’Asie.  

 
Etiam peccata, etiam bellum… 
Révélateur que le Journal comporte en décembre 1917 l’un des exergues 

arborés par le chef-d’œuvre à l’avant-garde : « Deus escreve direito por linhas 
tortas »235. Les temps de belligérance favorisent probablement la conception du 
« détour », d’une circonvolution nécessaire, e.g. une « destruction créatrice ». Le 
« poëte », précurseur du stimulant Joseph Schumpeter… Au demeurant, des liens 
uniraient les deux penseurs, puisque le franc-tireur des lettres s’intéresse à 
l’économie, use volontiers de métaphores236 économiques, monétaires, voire de 
paraboles « économicistes », à l’instar de la Bible. Au delà, nous étayons grâce à la 
pensée de l’homo economicus la prise de distance claudélienne par rapport aux 
avatars des campagnes : effectivement, l’avant-gardiste estime possiblement que le 
sort se joue sur les « fronts financiers »237, spécialement lors d’une confrontation 

                                                 
232 « Max » Stirner devint adepte de l’« anarchisme radical ». 
233 Théâtre II, p. 1439. 
234 « Pas de gain sans perte ». 
235 Proverbe portugais mis en exergue au Soulier de Satin : « Dieu écrit droit par des lignes 
courbes » (Journal, p. 389). 
236 Importance de la problématique financière au delà de la métaphore. Ainsi, le Comptoir 
national d’escompte de Paris confondit réclame et propagande pour l’emprunt national 
de 1918 : « Pour hâter la Victoire, et pour nous revoir bientôt. Souscrivez ! » Au cours de 
la Great War, un parfumeur (français) lança N’aimez que moi, que les soldats offraient à 
leur fiancée avant de partir au front… 
237 Raymond Aron enseigne que la Première Guerre mondiale, guerre industrielle 
appliquant la loi du charbon et de l’acier, manque de héros. « Debout dans la tranchée que 
l’aurore éclaire, le soldat rêve à la victoire et à son foyer. Pour qu’il puisse assurer l’une 
et retrouver l’autre, souscrivez au 3e emprunt de la défense nationale ». 
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mondiale. Façon de démontrer que chez l’absent professionnel, négociant par 
exemple au Brésil, son bellum ne se réduit pas exclusivement à une « guerre vue de 
loin » : cultiver un regard distant n’implique pas que l’on défaille sur ce qu’il est 
convenu de nommer le « terrain ». Etiam bellum : indubitablement, les enjeux, 
même d’ici-bas, matériels, ne demeurent pas strictement militaires, paradoxalement 
pendant la période – ouvertement- conflictuelle, s’avérant vraisemblablement 
essentiellement politiques, liés aux affaires. 

Autre sentence introduisant le Soulier de Satin : le non moins emblématique 
etiam peccata. Susceptible de résoudre le conflit d’émergence simultanée de forces 
antagonistes. Le voyageur constate certes que le paradis terrestre ne se résume pas 
à un apologue, que le jardin paradisiaque se situe sûrement sur sa planète; 
néanmoins, celle-ci, magnifique, ne s’apprécie guère… « Les moustiques, les 
fléaux, l’ennui, la guerre, pour nous faire souvenir de force que ce n’est pas pour 
un bonheur compatible avec ces lieux-ci que nous sommes faits. On ne nous y 
laisse pas la paix. En allant dîner dans l’île de Lage coucher de soleil. Vaste golfe 
du ciel entre les nuages et la terre empli d’or très jaune238. Plus tard les montagnes 
nettement violettes. »239 

Revenons au nouveau testament : « nous nous vantons de nos afflictions, sachant 
que l’affliction produit la résistance et la résistance, le mérite et le mérite, 
l’espérance; or l’espérance ne fait pas honte, car l’amour de Dieu a été versé dans 
nos cœurs par l’Esprit saint qui nous a été donné. »240 Claudel, en février 1918, 
développe etiam peccata… « Verumtamen servire me fecisti in peccatis tuis, 
praebuisti mihi laborem in iniquitatibus tuis (Ce sont tes péchés qui ont été ta tâche, 
c’est cela qui a été ton service) (Is., XLIII, 28)241. Extraordinaire beauté et 
enthousiasme de ces chapitres. »242 Exégèse poussée… « Différence essentielle entre 
la résignation stoïcienne et le sacrifice chrétien. L’une accepte le mal particulier en 
raison d’un bien général, mais elle le considère cependant comme un mal auquel elle 
se résigne. Le chrétien ne considère comme mal que ce qui le sépare de Dieu, et le 
mal qui l’afflige, s’il vient de Dieu, n’est pas un mal, mais au contraire un bien qui 
l’en approche. C’est pourquoi le stoïcien est triste, mais le chrétien est joyeux, et 
trouve sa joie dans son sacrifice243 même. »244 Il n’est pas indifférent que l’analyste 

                                                 
238 Maria Van Rysselberghe… « Autour de nous, tout était intolérablement suave : le bleu 
de l’air, les diaprures fondantes de l’eau, la molle cadence des vagues, la douce chaleur » 
(Il y a quarante ans, p. 46). 
239 Journal, p. 377. « Montagne violette » : expression typiquement chinoise, même 
nankinoise, Nanjing –  prestigieuse ancienne capitale  – et sa Zi Jin Shan – Montagne violette 
– se situant au cœur de la Chine. 
240 « Epître aux Romains », La Bible, Paris, Gallimard, 1994, p. 478. 
241 En « réalité », XLIII, 21-24. 
242 Journal, p. 396. 
243 Version claudélienne pour l’accomplissement de soi par le sacrifice. Pensons à la belle 
Pensée de Coufontaine, aveugle – il s’agit d’une cécité seulement physique – aimant le fils 
adoptif du pape (Père humilié) : Orian apportera à Pensée non pas un mariage temporel, 
mais l’offrande de sa vie… 
244 Paul Claudel, Journal, p. 306. 
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cite en mai 1918 Henri Lacordaire245… « Plus j’étudie les gens heureux, plus je suis 
effrayé de leur incapacité divine. La vie heureuse et commode conduit à 
l’affaissement de l’âme. On jouit sans faire de mal et cependant peu à peu le ressort 
se détend, la prière coûte, la mortification s’enfuit; on est à l’égard de Dieu dans un 
état négatif »246. In fine, en août 1919, le catholique errant parachève etiam peccata, 
devenus completa… « Sur la nécessité que le péché aussi soit complet247, qu’il ait 
son extension et sa forme complètes, qu’il réalise toute sa chance, qu’il montre 
totalement ce qu’il est, afin qu’il soit consommé. Nondum completa sunt peccata 
Amorrheoerum »248. Nous décèlerions ici une revanche ou ruse de la démocratie, 
enjoignant au peuple de suivre ses volontés, même lorsque l’objet de ses désirs se 
révèle mauvais. Nonobstant, il ne s’agit pas de prétendre que le Dieu claudélien 
n’empêche pas le malheur : cette divinité permet qu’advienne « l’histoire du monde » 
mettant à l’épreuve la créature humaine. Au demeurant, la pax augustinienne 
justifie249 probablement l’etiam250. L’exégète se veut explicite en janvier 1916 : « S. 
Augustin, dans la Cité de Dieu, cherche à nommer cet amour intrinsèque et 
organique des éléments q[ui] n[ous] constituent et l’appelle du nom de PAX »251. 

La succession, tragique, des « événements » aboutit à une phénoménologie de la 
catastrophe, dans « Mon pays »252… « Tel que je me le rappelle aujourd’hui, tout cet 
immense paysage découvert à mes yeux était plein d’une tragédie latente, celle que j’ai 
essayé de réaliser dans mes premiers balbutiements253 dramatiques de Tête d’Or254 et 
de la Ville, plein de menaces, de présages, de méditations et de sanglots. Toute cette 
apocalypse de mon adolescence, vingt ans après, la Grande Guerre devait la réaliser. 
Je me souviens de ces soirées dans le jardin de ma vieille mère où nous surveillions un 
horizon plein d’éclairs et écoutions un tonnerre lointain qui ne s’arrêtait pas… »255 

Assurément, malgré les convictions de l’anticonformiste, etiam bellum équivaut 
                                                 
245 Orateur, rétablit en France l’ordre des Dominicains en 1839. Un moment gagné par les 
idées démocratiques, député même de Marseille et fondateur de l’Ere nouvelle, organe de la 
démocratie chrétienne (1848), il quitta rapidement la scène politique pour se consacrer à 
son ordre et au collège de Sorèze. Logique des références du franc-tireur, s’intéressant au 
Saulchoir (« lieu planté de saules »). 
246 Journal, p. 403. 
247 On peut penser que le diplomate songe encore à son aventure sentimentale avec la Prouhèze 
censée « réelle », rencontrée longtemps auparavant et dont il reçoit finalement « la » lettre. 
248 Journal, p. 451. On pense au fabuleux Martin Buber et à « L’élection d’Israël »… « Le 
discours salomonien, à la différence du discours davidique, connaît aussi la peccabilité du 
peuple, « tous leurs reniements par lesquels ils t’ont renié » » (Schriften zur Bibel, Paris, 
Bayard, 2003, p. 184). 
249 Au delà – dans l’au-delà – de la perspective tracée par Michael Walzer en termes de just 
war : la Première Guerre mondiale comme « paradigm of justified war ». 
250 Au demeurant, l’etiam a partie liée au credo quia absurdum… 
251 Journal, p. 349. 
252 Paul Claudel, Pages de Prose, p. 31. 
253 L’humilité constitue le privilège des happy few qui connaissent leur propre valeur… 
254 « C’est l’histoire d’un homme qui explore le monde avec le feu de l’épée, pour savoir si 
vraiment le grand monde contient quelque chose qui le satisfasse ». 
255 Pages de Prose, p. 33. 
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à une devise lourde à brandir, au regard des périls et de l’horreur… L’apokalupsis 
s’avère crépuscule et aurore ambigus. « Sœur Marie de la Croix256 en 1886 : Notre 
génération marche au devant de l’Antéchrist dont elle doit faire la rencontre. »257 

 
ordre et désordre : schème fondamental pour le Soulier de satin… 
On doit sûrement s’interroger sur le retentissement de la belligérance télescopant 

le monument du Soulier258… L’hypothèse consisterait à rapporter celui-ci et ses 
explosions langagières à la conflagration militaire. Notons que l’exposition Dada 
organisée au Centre Georges Pompidou jusqu’au 9 janvier 2006 souscrit à cette 
thèse : au lendemain du conflit, l’art, à l’instar de la société, semblerait à réinventer et 
Dada y contribuerait. Interprétation séduisante, sans doute rapide… Si on évoque la 
chronologie, il convient de prendre en compte les télescopages : avant même 
l’armistice, un renouveau artistique s’observe. Tête d’or, déjà, revendiquait à sa 
manière une lutte de libération contre le salariat… Au demeurant, l’unité d’une 
œuvre surdétermine éventuellement les circonstances, même catastrophiques259. 

Au titre des mesures prophylactiques260 à l’encontre des prévisions rétroactives, 
on présenterait la Ville261 pareillement dadaïste…  

« Cherchant à se rejoindre, ils n’y peuvent parvenir; 
Plus ils sont proches, plus le mouvement est précipité. 
Tel est le mouvement qu’il y a dans les villes. »262 
Pour autant, on constaterait une évolution de la plume claudélienne, la 

thématique martiale s’assimilant à un seuil plutôt qu’à un deuil… « Les proses de 
Connaissances de l’Est sont denses et calculées; elles donnent l’image d’un monde 
stable et calculé »263, analyse Henry Bouillier. A contrario, les « journées » du 
bottier symbolisent une dialectique de l’ordre et du désordre, moteur d’un siècle 
                                                 
256 Sœur Marie de la Croix : nom que prit en religion Mélanie, la bergère de La Salette. 
257 Journal, p. 274. 
258 Nous nous permettons, grâce au conseil de Marc Quaghebeur, d’évoquer ici le Soulier 
de satin, qui n’appartient pas pleinement au corpus : nous déflorons ici simplement 
l’escarpin de Prouhèze et nous en traiterons ultérieurement de façon exhaustive. 
259 « Maeterlinck en baroquie ? En sotie ?… Sous le réalisme affleurent la fêlure de L’Intruse 
et la tendresse du regard qui créera plus tard L’Oiseau bleu » (Marc Quaghebeur, « Création 
et mémoire », Le Miracle de saint Antoine, Bruxelles, Editions Labor, « collection Archives 
du Futur », 1991, p. 14). 
260 « Pourquoi, pour une fois, ne pas considérer ensemble texte et monde alentour, pour le 
seul plaisir des échos et des vibrations qui se feraient entendre, et ce sans souci d’aucun 
ordonnancement hiérarchique, sans imaginer aussitôt des rapports de cause à effet à l’instar 
de ce qu’on a appelé la critique biographique et la critique des sources ? Il s’agira justement 
d’une intention inverse de celle qui préside à de pareilles démarches. Non pas canaliser 
l’œuvre en fonction d’une explication déterminante, mais l’appréhender au contraire dans 
son plus grand foisonnement, alors que, plongée encore dans son environnement, elle mêle 
sans ordre ses thèmes les plus marquants et ses alluvions les plus discrètes » (« Catalogue de 
la collection Archives du Futur », Le Miracle de saint Antoine, p. 105). 
261 Deuxième version. 
262 Paul Claudel, Théâtre I, p. 417. 
263 Victor Segalen, Œuvres complètes II, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 150. 
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gorgé de sang. En rapport à une écriture en rupture, destinée à restituer une totalité 
contradictoire, celle de l’apparence, éphémère, et du sacré. Celui-ci se conjugue à 
la dérision, le provocateur se complaisant dans certains délices de l’incohérence. 
Au total, les aventures de Prouhèze offrent une polyphonie, suite certes aux 
hostilités, néanmoins s’opposant à la cacophonie de la guerre. 

Trouvons une attaque contre l’éphéméride guerrier264 dans la version pour la 
scène : « j’ai été imprimée sur la page de l’éternité ! »265 La métaphore du livre 
s’avère chère à notre auteur et renforce le désir intemporel. 

Conjointement, le combat de Rodrigue pour l’harmonie – oxymore fatal à celui-
ci – a partie liée aux divisions des nations. Claude-Henri Roquet confirme à 
« l’intégrale Claudel » (première et peut-être dernière)… « Mais cet amour interdit, 
providentiel, – paradoxal, est-il le seul sujet de la pièce ? Ou le sujet le plus profond 
du Soulier de Satin, grâce à cette douleur inextinguible des amants, et par la mission 
de Rodrigue, est-il l’union de la terre avec elle-même,- le Globe sous la Croix ? La 
beauté […] est dans l’entrelacement, mystérieux, de ces deux thèmes. »266 

Malgré l’hécatombe, le chaotique et l’organisation se marient par-dessous le 
satiné… Référons-nous au spécialiste dialecticien Edgar Morin… « Le chaos est 
génésique, dans le sens où, pour les Grecs, l’origine du monde était dans le chaos, 
l’ordre ne venant qu’en second. Platon lui-même disait que diké – la loi – est fille 
de ubris – la démesure. L’idée classique des Grecs était que d’abord il y a le 
chaos, ensuite vient le cosmos. »267 L’introduction de Frère Dominique se révèle à 
cet égard exemplaire… « Il est plusieurs réponses à la douleur. Les puritains 
l’intériorisent. D’autres la portent, comme un arbre. »268 

Ainsi, le Soulier, même s’il n’évacue pas le conflictuel, en gardant ses 
distances, ne constitue pas « un moment de cristallisation d’un filon littéraire »269. 
Le savetier ne cultive pas particulièrement son expérience du conflit et rompt en 
visière au pessimisme d’époque. 

 
de la terre à la Lune… 
L’enfer terrestre – égyptien via la leçon étymologique claudélienne : ténébreux 

– se dévoile le cas échéant de façon si infernale, peccata tellement completa que le 
« poëte » demande asile lunaire… A chacun son Verdun… Le morceau de bravoure 
concernant le Verdun de Claudel cite une horrible littérature ready-made 
pour 1916… « Récit d’une attaque de Vaux270 par un officier. Mars. […] Ma 
avanzano come una marea monstruosa […] Le file successive erano letteralmente 
                                                 
264 Obituaire. 
265 « Le Soulier de satin », Paul Claudel, Théâtre II, p. 1052. 
266 « Le Soulier de Satin (1917-1924) », Claudel au Nord-Ouest 2003, Paris, Théâtre du 
Nord-Ouest, 2003, p. 18. 
267 Le social et les paradoxes du chaos, Paris, Editions Desclée de Brouwer, 1996, p. 87. 
268 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir. Sept promenades avec des photographies 
de Marc Trivier, Toulouse, L’Ether vague, 1993, p. 41. 
269 Selon l’expression de Marc Quaghebeur. 
270 Fort dominant Verdun, situé au sud de Vaux-devant-Damloup, sur un éperon aux hauts 
de Meuse, perdu et « regagné ». 
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falciate. Si vedevano distintamente volteggiare in alto teste, braccia, gambe et 
perfino torsi in un fumo rosso-giallastro »271. Horresco referens… Assurément, le 
diariste « n’héroïse » pas. Industrialisation272 des batailles… 

George Mosse caractérise le XXe siècle par la « brutalisation » des sociétés 
européennes. Le ready-made de l’horreur s’analyse vraisemblablement en opus 
corpus273… La mort se présente sans habillage. Convient-il de croire que les mots 
se terrent à l’affût au sein du corps, à extraire de celui-ci ? Le « corps-poème » 
bénéficie ex abrupto d’une monstrueuse illustration guerrière. Si l’ambassadeur ne 
succombe pas à la rhétorique funèbre, s’il s’abstient d’exploiter le fonds de 
commerce exhibant à ses étals fumants la boucherie humaine et militaire274, la 
chalandise contemporaine continue d’assurer un succès, jamais démenti, aux 
narrations horrifiques275. « Comme si la langue […] conjurait malgré tout la lente 
absorption de chacun par le néant ! »276 En fait, l’appétence de l’homme pour le 
bellum s’explique probablement par l’illusion que « la rapide absorption de chacun 
par le néant » causée par les guerres manifesterait une décision, une autonomisation 
par rapport à la consomption lente et surtout inéluctable… 

De manière générale, le franc-tireur des lettres échappe au métaphorique, poncif 
ou devenu incompréhensible, censé pallier l’empâtement descriptif, en recourant à la 
parabole277, tout en évitant l’hyperbole, horrifiante278. Le « réel » suffit aux affres. 

                                                 
271 Journal, p. 357-358. Günther von Hagens et ses Mondes du corps, avec ses « écorchés 
plastinats », bénéficiant d’un succès insigne ou indigne, semblent proches. Il n’est pas indifférent 
que cette « marchandisation », voire spoliation des corps s’installe en République populaire de 
Chine, éminemment capitaliste et justiciable d’une « (anti)mémoire ». La « plastination » consiste 
à remplacer les fluides corporels par du silicone après dissection : ce que nous pourrions appeler 
la « littérature de la Première Guerre mondiale » ne constitue-t-elle pas le fonds de commerce où 
l’on substitue aux munitions des mitrailleuses des mots censés détoner à l’instar de rafales ? En 
tout état de cause, Claudel ne peut s’assimiler à un « poète-voyeur ». 
272 On s’éloigne de la formule appliquée à Verdun « manière de duel devant l’univers »… 
273 Si les mutilations causées par la Première Guerre mondiale paraissent lointaines, les 
plasticiens de « l’art corporel », à l’instar de Gina Pane, confèrent une actualité à celles-ci. 
274 Sachant que les conflits recrutent volontiers leurs victimes parmi les civils, nolens volens 
enrôlés. Nanjing, 1937 : le travail de mémoire, de recherche demeure… Hiroshima mon amour… 
275 La qualité se trouve éventuellement au rendez-vous de l’exploitation dont bénéficie la 
Première Guerre mondiale : de Jean Rouaud – les Champs d’honneur lauréats en 1990 du 
Prix Goncourt pour un premier roman – à, surtout, Marc Dugowson, dont la pièce Dans le vif 
reçut en 2005 le premier Grand Prix de littérature dramatique. Cette pièce de théâtre, au titre 
emblématique de l’horreur liée à la Great War, utilise l’imagerie de la machine gun et de ses 
servants, asservis à la machine, fauchant les ennemis qui s’entassent les uns sur les autres tels 
des « bûches ». Conjointement, l’appétence pour l’« horror » explique notamment le succès 
consenti à Francis Coppola et au Viêt-nam pyrotechnique d’Apocalypse Now. 
276 Marc Quaghebeur, Vivre à la mort, p. 8. 
277 L’écriture parabolique a partie liée à la metônumia. 
278 Au demeurant, le dramaturge n’exprime guère la guerre dans sa nudité, son obscénité, 
probablement aussi parce que son écriture oscille entre le plus poli de la matérialité verbale 
et les confins du silence… A l’instar du Gu Qin, il s’agit de faire écouter le silence (versus 
bruits de la rue) : musique raffinée versus bruits vernaculaires. 
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Au demeurant, la question de légitimité se pose à la métaphore, en poésie, a fortiori 
ailleurs… Sur un mode à peine plus mineur, la « réalité » dépasse toujours la fiction, 
en janvier 1918… « La main qui se souvient. On sait que les personnes amputées279 
d’un membre conservent le « sens » de ce membre et que le membre perdu peut 
même les faire souffrir. Un soldat écrit au Manchester Guardian »280. Terrible 
soustraction corporelle, qui vaut anamnêsis. La « main » évoquée a partie liée aux 
pieds notamment soustraits au Marchand d’allumettes peint en 1920 par Otto Dix. 

Heureusement, l’astre lunaire console, pour 1918… « Première heure du matin. 
La Lune encore luisante parmi des nuages fantastiques, dans un étonnant paysage de 
nuées bleu et gris. »281 Dès le vendredi 25 mai 1917 nous découvrons l’éloge astral… 
« Le soir visite à l’observatoire qui se trouve en haut de la vieille ville au Morro del 
Castillo sur les ruines d’une vieille église Jésuite abandonnée et de beaucoup de 
caractère. […] la Lune282 à son premier croissant avec ses mers et ses cratères, 
l’amas d’étoiles colorées Kappa de la Croix du Sud, l’étonnant essaim appelé 
Omega du Centaure, la magnifique étoile double Alpha du Centaure, l’étoile double 
rouge Antarès. Grande émotion de voir ces créatures de l’Infini. »283 

Il n’est pas indifférent que « la boucherie de quatorze »284 corresponde à 
l’époque où le diplomate songe à des farces et fantaisies, ce que nous rappelle 
Pascal Lécroart : « en 1915, un projet de représentation de Protée285 dans un cirque 
est imaginé, sous la direction de Firmin Gémier286. C’est à cette occasion que 
Milhaud reprend sa partition, la réorchestre pour un petit orchestre placé en 
hauteur, et ajoute des fanfares pour le « repas des phoques »287. […] Claudel 
apprend qu’il doit être nommé ministre plénipotentiaire à Rio de Janeiro au début de 
1917. Avec l’appui de Philippe Berthelot288, un projet s’élabore : faire 
accompagner289 le ministre d’un secrétaire, également chargé du service de la 
propagande : ce sera Darius Milhaud290, alors attaché à la Maison de la Presse291, 

                                                 
279 L’amputation du (non-)héros constituerait le morceau de bravoure typique du conflit. 
280 Journal, p. 393. 
281 Journal, p. 396-397. 
282 Salutaire incitation à regarder la Lune. « Je deviens ce que j’observe » (Mario Velk). 
283 Paul Claudel, Journal, p. 379. 
284 Selon l’expression de Marc Quaghebeur. 
285 « A la suite de l’Orestie, Eschyle avait placé un drame satyrique dont il ne nous reste que le 
titre : Protée. C’est en rêvant sur ces deux syllabes que je me trouve avoir composé cette pièce ». 
286 Firmin Tonnerre, acteur et directeur de théâtre, notamment de la Renaissance, où il 
effectua en 1902 avec Quatorze Juillet de Romain Rolland la première tentative d’un 
théâtre populaire. Firmin Gémier fonda dans l’ancien Trocadéro le Théâtre national 
populaire (1920-1933). 
287 Notre chance : appartenir aux happy few assistant à l’une des rares représentations dont 
bénéficie Protée… Le thème des phoques s’avère hilarant. 
288 Joua tout son rôle dans les traités de paix. 
289 Henri Hoppenot, diplomate de carrière, accompagnera aussi Claudel. 
290 Le compositeur subira l’influence du folklore sud-américain. Son Christophe Colomb, 
sur un livret du franc-tireur, lui conférera la gloire. 
291 « Installée rue François-Ier et fonctionnant comme une annexe du Quai d’Orsay, cette 
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organisme dépendant du Ministère des Affaires étrangères. […] au début de ce 
séjour brésilien, Claudel a également composé une de ses œuvres les plus originales, 
L’Ours et la lune, farce pour un théâtre de marionnettes »292. Le diariste consigne 
précisément en mai 1917… « Je finis de recopier l’Ours et la Lune293. »294 En fait, 
l’absent professionnel associe volontiers rire et mythologie, avec la convergence 
imaginaire sur la célébration d’un principe vital, régénérateur, conjurant les 
maléfices. Si les liens du rire et du mythe se délitèrent quelque peu en raison d’une 
épistémologie rationaliste s’appliquant aux passions humaines et de la censure dite 
catholique, l’anarchiste295 ne se soumit guère à celle-ci ni au rationalisme : son œil 
écouterait l’homérique rire inextinguible des dieux… L’imagination sert, 
classiquement, de paravent à la béance des atrocités. Mundus est fabula, de toute 
façon. Bien sûr, Protée s’appréhende spécialement tel un exercice de dérision 
mythologique, contribuant à l’hygiène mentale du « poëte » ulcéré par ses 
contemporains et l’horreur de son temps. Ainsi, Clément Pansaers « ancre [Dada] 
dans la césure de la guerre qui mit en lumière « le côté bêtement farcesque de la 
vie » »296. L’ambassadeur297 ne fuit pas tellement dans l’onirisme – vers un point qui 
ne se peut atteindre – mais plutôt « un quotidien imposteur »298, à Rome… 

 
Alle Wege führen nach… 
« Rome »299, poème guerrier in fine apaisant… Au demeurant, l’appétence 

romaine confirme l’éloignement de la patrie, du gallicanisme… « Dès le XVIe 
siècle, la France choisit de n’opter ni pour Rome ni pour la Réforme, mais pour 
Elle-même. Elle se veut gallicane. »300 

« Tous les chemins mènent à Rome, dit-on, et c’est ici qu’ils aboutissent »301 : 
                                                                                                                            
institution réunissait une brigade d’hommes jeunes, cultivés et possédant le talent d’écrire. 
Parmi eux : Claudel, Giraudoux, Leger, Morand, Ponsot… » (Gérald Antoine, Paul Claudel 
ou l’Enfer du génie, p. 176). 
292 Paul Claudel et la rénovation du drame musical, Sprimont, Pierre Mardaga Editeur, 2004, p. 67. 
293 Rédaction achevée le 16 avril. Le 10 mai, Claudel à Gabriel Frizeau... « Comme 
l’inspiration littéraire est une chose absolument fantaisiste et excentrique, j’écris en ce 
moment une espèce de bouffonnerie qui recule les limites de l’art en ce genre, mais où il y a 
cependant pas mal de poésie et même de tristesse; cela s’appelle l’Ours et la Lune. » 
294 Journal, p. 377. 
295 La vision évangélique claudélienne ne semble pas éloignée de celle filmée par 
Pier Paolo Pasolini… 
296 Balises, p. 127. 
297 Voyageur... 
298 En rapport avec l’analyse de Marc Quaghebeur consacrée à Henri Michaux (Balises, p. 151). 
299 Irène Bellier confirme que le voyage ou l’ambassade à Rome se ravalent en poncifs, si 
l’inspiration ne les accompagne pas… « Dans l’écho des souvenirs, le temps en ambassade n’est 
pas le même qu’en préfecture. Les affaires ne s’y traitent pas dans l’urgence, même si l’on 
observe parfois une certaine effervescence. Jean-Louis s’est parfaitement plu à l’ambassade de 
Rome car, « réalisant son rêve d’agrégé, il pouvait consacrer tout son temps à la rédaction » » 
(L’ENA comme si vous y étiez, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 219). 
300 Marc Quaghebeur. 
301 Paul Claudel, Œuvre poétique, 1967, p. 543. 
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Tempo di Roma aux Poëmes de guerre… La Voie claudélienne conduit à un ordre 
subsumé par une compassion302 globale, sous le regard lunaire… Non sans rapport 
avec Serban Fotea et ses « Contributions à une métaphysique chrétienne de l’amour » : 
« même si l’apparence de l’extérieur n’est pas bonne, celui-ci est sacré, transfiguré par 
la présence de Jésus-Christ. Et le mal est, par excellence, une apparence qui n’existe 
qu’à travers la relation sujet limité – objet, relation qui finit à cause de cette forme de 
prière. […] A la fin, tout sera sacré par la redécouverte (l’obtention) ou la 
reconnaissance de l’omniprésence divine »303. Le bellum ne barre pas l’accès au 
registre de la croyance : si le franc-tireur ne dénie pas toute efficace à l’inscription des 
hostilités chez l’humanité, à l’historicité, l’infinie finitude s’avère susceptible d’achever 
le cycle etiam bellum, en mariant microcosme304 et macrocosme… 

Au total, le dramaturge élude le répertoire cocardier. L’« (anti)mémoire », à 
l’instar de tout souvenir, vaut certes (re)construction305. « Mesure [ou principe] de 
précaution », syntagme poncif306 en vogue : adoptons « Autant que je me 
rappelle », formulation du poète… « Vers quatre-vingt quatre ans, en 1952, plus 
de cinquante ans après avoir écrit en Chine307 – en 1896 – Le Repos du septième 
jour308, Claudel, interrogé par Jean Amrouche, se souvient d’abord mal de cet 
ouvrage : « Je suis très gêné pour vous en parler, parce qu’il y a énormément de 
temps que je ne l’ai relu. Je ne suis pas sûr de l’avoir jamais relu depuis le temps 

                                                 
302 Le catholique errant cultive une attitude fondamentale : le « sentiment du oui »… Un 
assentiment global, vorace, au (micro)cosmos pris dans sa totalité... Quasi euphorique. On 
comprend que le franc-tireur se distingue d’un certain symbolisme, volontiers présenté 
comme éloigné de ce qu’il est convenu d’appeler la « vie » : « Félix Fénéon appartient au 
groupe des symbolistes, qui avaient tendance à tourner le dos à la vie. Il n’aime pas les 
voyages : à quoi bon, puisqu’on peut voyager dans les livres ? Et puis pourquoi bouger ? La 
vie n’a-t-elle pas partout le même goût ? Comme Mallarmé, il a dans l’esprit une certaine 
préciosité, un besoin ornemental du langage, quand celui-ci s’applique à cette vie, si plate en 
elle-même » (« Galerie privée », Il y a quarante ans, p. 104-105). Au demeurant, Wang Yipei 
nous dispense une leçon de pitié… « Je me retourne et regarde mes ennemis. Ma haine se fait 
pitié, compassion : je les plains d’être restés ces fourmis qui se déchirent pour une parcelle de 
sucre tombée à terre et se débattent avec l’énergie du désespoir » (Le voyage, Presses 
littéraires et artistiques de Shanghai, 2002, p. 81). 
303 Acta Iassyensia Comparationis, n° 2, 2004, p. 192. 
304 Nous pouvons même étayer notre dialectique du microcosme et du macrocosme en 
recourant aux sciences – dites – exactes. Ainsi, Samuel Chao Chung Ting, physicien 
américain d’origine chinoise né à Ann Arbor et Prix Nobel en 1976, découvrit en 1974 l’état 
lié d’un couple quark et antiquark charmés, première démonstration expérimentale du charme. 
Manière de « particules élémentaires »… 
305 Plus on écrit, davantage on possède de souvenirs… 
306 Probablement pléonastique, en tout cas paranoïde. 
307 Vœu : puisse la recherche, en France (le Royaume de Belgique donna déjà sa 
contribution), soumettre les Révolutions culturelles (malheureusement au pluriel) – dont les 
séquelles ne rougiraient pas au regard de la Great War – à l’« (anti)mémoire »… 
308 D’aucuns trouveraient l’œuvre prémonitoire de la Première Guerre mondiale puisque 
cette pièce de théâtre traite la porosité entre les mondes des vivants et des morts. On pense à 
la Puissance des morts maeterlinckienne. 
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où je l’ai écrit. Autant que je me rappelle309, c’était un drame d’étude » »310… 
L’argumentation, comme souvent, se révèle réversible : à l’argument de la perte 
« mémorielle »311 imputée à la distance temporelle s’oppose le fait que la proximité 
de la péripétie ne favorise pas la sérénité du jugement. Ainsi, même lorsqu’il s’agit 
de l’œuvre en tant que telle, le créateur bémolise la mémoire. Celle-ci s’analyse en 
focalisations, ne pratiquant pas excessivement l’effacement. Surtout, via le 
dépassement du vécu, le « poëte » se soustrait à l’emprisonnement 
(auto)biographique312, paradoxalement aussi au sein de son Journal intime, en 
n’affectant néanmoins pas ce que Philippe Ducat appelle l’« expropriation du 
sujet »313. Assurément, le nonce putatif éprouve l’intrication des conflits : ceux de 
l’âme et de la Première Guerre mondiale. Tout en trempant sa plume dans l’encrier 
rouge des batailles le fonctionnaire n’accumule guère les stéréotypes et n’abuse pas 
de la religion afin de légitimer les actes de belligérance, n’escamotant pas le 
rapport à la mort, sans toutefois « hypostasier » celle-ci par une (omni)présence 
lancinante ou par l’illusion qu’elle permettrait l’avènement d’un ici-bas meilleur. 
Ne se noyant pas au « bain idéologique » de l’époque… 

Espérons que la recherche claudélienne se libérera désormais de sa gangue314 : 
« le monde laïc évitait généralement l’analyse de Claudel315 au-delà du système 
défensif de ses rodomontades catholiques »316. Les perles – l’etiam peccata cité par le 
franc-tireur et notre etiam bellum – doivent sortir du Gang. L’avant-gardiste, grâce à 
la formule que nous lui prêtons, etiam bellum317, accède à la lucidité historique, 
mieux, « politiste »318 de Raymond Aron : « on pourrait dire que, si la formule 
extrême du scepticisme historique se trouve dans le titre d’un livre de Théodore 
Lessing : Die Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen (l’histoire en tant qu’art de 
donner un sens à ce qui n’en a pas), ou bien encore dans la phrase de Shakespeare 
                                                 
309 Marc Quaghebeur évoque la problématique des mémoires immédiate versus « rebrassée ». 
310 Claude-Henri Rocquet présentant en 2003 Le Repos du septième jour pour le Théâtre du 
Nord-Ouest. 
311 Originellement relatif aux mémoires d’un système informatique... De toute façon, 
(sur)vivre équivaut probablement à oublier. Au demeurant, la guerre a partie liée à 
l’enrôlement de la mémoire, e.g. via l’exercice diplomatique du memorandum. 
312 Non sans rapport avec les guillemets employés par Larissa Bibbee dans la revue de 
référence Paul Claudel Papers : « Claudel’own « real life » » (« The art of Claudel’s l’Art 
poétique », PCP, Volume III, July 2005, p. 12). 
313 Formule appliquée aux romans de Michel Houellebecq. 
314 Au delà de problématiques telles que la relation entre théâtre et religion dans l’œuvre 
dramatique. 
315 Qui vaut souvent point de mire… 
316 Marc Quaghebeur, Balises, p. 12-13. 
317 En fait, les attaques subies le 11 septembre 2001 par les Etats-Unis autoriseraient etiam à 
passer de la formule etiam bellum à imprimis bellum : la destruction du World Trade Center, 
avec pour architecte Minoru Yamasaki, plus « grave » que Pearl Harbour, renforce, 
paradoxalement, la force américaine. Sachant assurément que la puissance – trop – apparente, 
dans une perspective cyclique, vaut ou vaudra faiblesse (celui qui annonce le malheur ne se 
trompe probablement jamais)… 
318 J’eusse aimé développer… 
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que tout le monde connaît par cœur, à l’autre extrémité se situe la thèse de Hegel 
selon laquelle le philosophe n’apporte à l’histoire qu’une seule idée, que c’est la 
Raison qui gouverne l’histoire »319. L’enjeu d’hier demeurant celui d’aujourd’hui : 
la rencontre des altérités dans le respect de l’inconnu chez autrui320… 

 
 

Résumé 
Paul Claudel surplombe superbement les « événements », tant les trivialités du temps 

que ses atrocités… « Mourir en hommes au lieu de vivre bassement en esclaves, en 
spécialisés ». Le poète souffre de (sur)vivre en fonctionnaire, méprisant son état. Tête d’or, 
déjà, revendiquerait une lutte de libération contre le salariat, voire le fonctionnariat… La 
catastrophe anthropologique guerrière fonctionnerait en révélatrice de positions 
antérieurement établies, les emblématiserait… 

Le corpus – que nous constituons en exploitant essentiellement les Poëmes de guerre et 
le Journal – comprend des textes littéraires, essais philosophiques, témoignages; 
conjointement, des « textes d’action », au minimum d’escorte, que nous choisissons, escortent 
sur le plan discursif l’effort du bellum. Autre avantage de notre sélection : la mémoire 
« historique » s’appréhende aux écrits « fictionnels » et non fictionnels, pour reprendre les 
catégories désormais convenues, le journal n’appartenant pas en théorie à la fiction. 

« Le Mal est dans le monde comme un esclave qui fait monter l’eau » : ce diagnostic 
s’applique dès la pièce de théâtre Le Repos du septième jour. L’anarchiste chrétien – 
résistant aux tics d’époque – ne se mit point au pas du temps, même guerrier. Celui qui 
rédigeait le matin – en particulier afin de gérer ses contraintes d’agent « public » – daube 
sur le Basque… « Les Basques à figures massives avec leurs petits bérets. » 
(Au demeurant, Ernest Lavisse, dominant l’enseignement – en tout cas au niveau 
simplement secondaire – visa la race basque…) 

Florilège de l’« art végétal » encensé : « 6 février [1915] Ier jour de printemps […] 
Entendu le merle avec une joie infinie dans les arbres des Invalides ». Ou encore… « La 
verdure q[ui] est l’éternité, les feuillages épais, séclusion sans réclusion, les pins le dôme, les 
cyprès l’invocation, les roses la volupté, les palmiers la cataracte végétale, l’exubérance de la 
terre, ou la prière exfoliée, la fontaine dans le milieu. » Excusons le « poëte » qui feindrait 
l’exaltation en affichant le droit à la jouissance des mots, éjaculation du signifiant. 

Grâce à son statut ambigu de « haut fonctionnaire » – mixte d’emprisonnement et de 
détachement – le serviteur de l’Etat se défie de celui-ci, ses adorateurs composant une secte 
dangereuse prompte à l’immolation belliciste. « Chaque élection ouvre une vue d’ensemble 

                                                 
319 Leçons sur l’histoire, Paris, Editions de Fallois, 1989, p. 110. 
320 Hommage aux colloques de Cerisy(-la-Salle), via Charles Du Bos présenté par Maria Van 
Rysselberghe : « ce fut à Pontigny surtout que j’eus le plaisir de le retrouver presque chaque 
été. La rencontre de Charlie avec Pontigny fut un événement vraiment prodigieux. Dans cette 
maison, où l’esprit est à l’honneur, où l’apport de chacun est consciencieux et désintéressé, il 
trouva d’emblée le terrain propice à sa mise en valeur, et pour quel foisonnement ! Il dut 
éprouver la joie de qui découvrirait enfin, pour le culte qu’il veut célébrer, un temple et des 
fidèles. Il était à la fête du matin au soir : il y avait les heures de travail et de recherches dans 
la bibliothèque, les entretiens de l’après-midi, où toute sa vertu prenait consistance de 
fonction, les apartés, plus personnels, sous la charmille, et les jeux d’esprit prestigieux du 
soir, où le plaisir de nuancer lui montait à la tête. Il était positivement grisé par l’exercice 
aisé et brillant de tous ses dons » (« Galerie privée », Il y a quarante ans, p. 122). 
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sur la bêtise et la méchanceté des Français : spectacle accablant ! […] Peut-on imaginer 
un système de gouvernement plus idiot qui consiste à remettre tous les 4 ans le sort du pays 
et la solution des questions les plus graves et plus délicates, non pas au peuple, mais à la 
foule, à une cohue de réunion publique ! […] Tous les 4 ans la France désigne ses 
représentants dans un accès de catalepsie alcoolique. » 

L’entreprise ambitionne de réunir les régions matérielles et spirituelles, le terrain du franc-
tireur valant « géopoétique ». On se souviendra que plusieurs littératures existent : celle qui 
s’inscrit au contexte et renvoie à l’humanité son image – se méfier des miroirs déformants – et 
celle ouvrant un espace où le vivant non seulement respire, mais se transforme. Précisément, on 
sait l’importance de la mutation parmi les personnages claudéliens. 

Notre formule : du (limité) « Pro Deo et patria » au « Bu She Bu De » asiatique, norme 
universelle… L’univers a un principe : pas de gain sans perte. À adopter par celui que nous 
appelons « poète cosmique ». En rapport : la leçon de pitié dispensée par Wang Yipei. « Je 
me retourne et regarde mes ennemis. Ma haine se fait pitié, compassion : je les plains 
d’être restés ces fourmis qui se déchirent pour une parcelle de sucre tombée à terre »… 
Argumentum pessimi turba est… 

Enfin, associons ici Maurice de Gandillac, puisque nous bénéficions de l’honneur 
d’avoir participé à la dernière saison de Cerisy-la-Salle à laquelle assista avant son départ 
pour le « paradis mathématique » ce philosophe, qui fréquenta également avec nous 
Brangues, site claudélien… In memoriam… 

 




