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El desierto

Por qué cantamos

“Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo era una cueva de ladrones
los aires ya no son tan buenos aires

la vida es nada mas que un blanco movil
y usted preguntara por qué cantamos ...

A mi bisabuela rumana

Si fuimos lejos como un horizonte

si aqui quedaron arboles y cielo

si cada noche es siempre era una ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntara por qué cantamos

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancion se haga ceniza.
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota
cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta”

si los nuestros quedaron sin abrazo

la patria casi muerta de tristeza

y el corazén del hombre se hizo afiicos
antes que estallara la vergiienza

usted preguntara por qué cantamos
cantamos porque el rio este sonando

y cuando suena el rio, suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el nifio y porque todo

y porque algun futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos

Mario Benedetti, Canciones del desexilio, 1983

“Toda esa tarde se pased de un lado a otro del patio sin encontrar reposo, y ya en la
noche dijo de repente a Ana, su mujer:

— ¢ Qué dirias si nos marcharamos a América?

— (A donde? — gritd Ana aterrada — Que Dios nos preserve querido Mihai. ;Pero qué te
esta pasando?

— En Arad conversé con algunas gentes que decian que pagan el viaje hasta alld y que
una vez en América puede uno tener toda la tierra que quiera para trabajarla.

— (Pero como dejar nuestra aldea? — pregunté Ana, poniéndose seria —. ;Ir hasta el fin
del mundo?

— Muchas gentes se han ido...

— Eso es cosa de ellos...”

Titus Popovici, La sed

El desierto asedia con su sed al asceta, al eremita. En efecto, ereemos, en griego
es desierto. Lleno de las tentaciones de San Antonio. Y de voces que claman en vano.

Desertar, abandonar un ejército, una meta, una tarea, evoca también un
desprendimiento que es penado, en general, con una sancién moral o colectiva, o
con las dos a la vez. Soledad y presencia en el horizonte del conjunto de los seres a
los que pertenecemos, en tanto nos identificamos con la especie humana, son dos
términos indisolubles de una tensién que aumenta o disminuye segin los avatares
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fisicos e historicos que el destino de los cuerpos promete a la ilusion humana, a
partir del desamparo original, del paraiso perdido que implica la individuacion.
Solitario-solidario, decia Albert Camus, el argelino, hijo de un pais de desiertos,
nos imaginamos'.

Extranjero condenado por los gritos de la multitud a partir de la evidencia
absurda: “mama ha muerto”, que lo lleva a matar a un arabe en el desierto de la
playa, bajo el sol del mediodia, sin saber por qué.

Un éxodo original en el interior de si mismo que Camus también alegoriz6 en
El exilio y el reino.

Pero este punto de llegada indudable del individuo actual, sélo en la
muchedumbre, aquello que el uruguayo Mario Benedetti llamé insilio, si bien
referido a una experiencia particular latinoamericana de exilios interiores y
exteriores en medio de feroces represiones politicas, pero universalizable a la
situacion en las metropolis, quizas tenga un punto de partida.

Nos parece que el éxodo original de las multitudes humanas desde las sequias
desérticas a los lugares fértiles, desde el nomadismo a lo sedentario, de la incultura
a la cultura, a través, muchas veces, del desierto geografico y del desierto afectivo
que implica el abandono de su tierra y de los suyos, ese éxodo original hoy revierte
en un éxodo interno: la misma cultura anhelada ha desertificado la experiencia del
hombre de muchas maneras’.

Dice Agamben’: “En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia
debe partir de la constatacion de que ya no es algo realizable. Pues asi como fue
privado de su biografia, al hombre contemporaneo se le ha expropiado su
experiencia: mas bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizas sea
uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre si mismo.”

Desertificacion de la experiencia que es también una des-certificacion de la
experiencia. Nadie puede dar garantia la suya, dice Agamben. Justo en un
momento donde la precision ha tomado ribetes delirantes, micréonicos, en la
experiencia tecnoldgica postindustrial y postpositivista actual.

La metafora del desierto es una gran paradoja: inmensidad formada por
minusculos granitos de arena, cada uno de ellos es insignificante, pero millones
forman el desierto, uno al lado del otro. Enorme masa que se mueve sin embargo
facilmente al capricho de los vientos. Hirviente de dia y helada de noche. Lugar
donde uno se hunde pero que mojado es firme, o al menos da la base para el

!'Un breve cotejo de idiomas [Bergman, P., comp., The concise dictionary of 26 languages,
Signet Books,, Chicago, 1968] arroja que el equivalente de desierto en aleman es Wiiste,
curiosamente emparentado con “licencioso, desordenado” y con Wust: montdn, lio. El
término parece extenderse al ruso, el checo, el polaco, el serbiocroata y el rumano pustiu.
? Una referencia particular merece el Midbar (desierto) hebreo, quizas emparentado con
Dabar: palabra. Sea como sea, segun la Céabala la palabra seria la creacion producto del
retiro de Dios al crear el mundo, dejandolo desierto, tema exquisitamente poetizado por
Edmond Jabés (ver “II. El desierto, la palabra y la imagen” en Forster, R., El exilio de la
palabra, Ed. Eudeba, Buenos Aires, 1999). Sea como sea, la “tierra prometida” del éxodo
resulté un desierto y un lugar de lucha interminable.
? Infancia e historia (1978), Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001.
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fortisimo cemento y revoque de los edificios. Estéril porque el agua filtra, pero si
se la contiene, la arena es fecundisima para el cultivo. Antigua selva erosionada,
dicen los gedlogos. Resto inanimado de la caparazén de innumerables cuerpos
organicos. Econdmicamente inutil pero sede también del codiciado petroleo
muchas veces.

El éxodo, figura primitiva de la Biblia que implica el transito por el desierto del
pueblo judio hacia Candan, tiene también un antecedente en el arca de Noé, y mas
atras aun, en la expulsion del Edén.

Experiencia del sertdo brasilefio, de la tierra seca de la que se debe emigrar,
tan bien novelada por Graciliano Ramos (Vidas secas) o por Rachel de Queiroz,
(Os quinze, a cuya 75% (1) edicion accedemos).

Desero, en latin, implica abandonar, pero también sembrar. Ligazén y
desligamiento intrincados en la ruptura del abandono. Como si el desidero del
deseo conllevara un id agregado de una identidad imposible, pero siempre
anhelada. Yddish es el idioma de una diaspora, de una dispersion, de una errancia
(Giorgio Steiner) inacabable, quizas inherente a la condicién humana.

Una notable pelicula del tunecino Nacer Khemir, Los balizadores del desierto,
nos coloca de lleno en la paradoja de sefalizar lo insefializable: en un mito que
reproduce la cultura andalusi que colonizé Espafia, un extraiio pueblo aislado en el
desierto ve desaparecer continuamente a todos sus hijos que se dedican a...balizar
el desierto. Para colmar el absurdo, una nave encalla de pronto en la arena.

( Como haremos nosotros para sefializar un éxodo que nos abruma y nos constituye?

La nave es el simbolo por excelencia de la inmigracion para los que vinieron de
Europa a América en el siglo XIX*. Pero el mar, que podia haber sido un lugar
penoso e incluso mortal de viaje y transicion, quizas se ha convertido, generaciones
después, en la desierta arena del anonimato y la anomia sin referencias, de la cultura
sin Dios ni linaje que en las abigarradas metrdpolis de la cosmdpolis universal
globalizada celebra el mismo clip epiléptico, celular y desafectivo de las pantallas
virtuales. Una obscenidad asesina promovida por la Roma actual (no Rumania, por
cierto) en una América utdpica nunca encontrada y ciertamente mal hecha: destino
de colonias. Mayflower sin flower power. War now. Guerra de las galaxias en la
mente colectiva de la sociedad-espectaculo, segin Guy Débord. “Arena que la vida
se llevd”, dice “Sur” un tango argentino del poeta Homero Manzi.

E la nave va, en un mar de pléstico, segiin Fellini, el gran cineasta italiano.

El exilio sufrido por los latinoamericanos en las ultimas décadas, debido a los
feroces efectos del Plan Coéndor y los designios imperiales del business
internacional y el capital financiero y sus capataces locales, los ha obligado a ser
autobiografias ambulantes, feliz expresién del escritor argentino’ Héctor Tizon.

* Numerosas peliculas y pinturas lo han ilustrado. Sélo citaremos a Quinquela Martin, entre
nosotros y especialmente a Laser Segall, migrante multiple ruso-lituano de origen judio a
Alemania y al fin a Brasil.

> Que reside en el Altiplano jujefio, contiguo al desierto de Antofagasdta chileno, y otra de
las posibles figuras del desierto como metafora del éxodo en Argentina, junto a la Patagonia
y la Pampa.
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Pero nadie puede hacer coincidir su bios con el auto®, y menos en el extranjero. El
desgarramiento original de toda conciencia que intenta reproducirse culmina en el
desierto del olvido: olvidado alld y olvidado aqui. Todo intento de retorno a
recuperar lo mismo no encontrara nada: el pais de retorno y origen ha cambiado y
el de llegada no nos esperaba. Siempre seremos extranjeros.

La experiencia del insilio, del exilio interior en quienes, en su propio pais, lo
han visto desgarrarse en la pérdida de toda experiencia, como dice Agamben, es un
doble desierto. Muchos exilados, a pesar de todo, lograron volver y reconstruir sus
lazos, en general porque evitaron estar en el centro del desgarramiento al irse, y
pueden recomponer sus pedazos en la imagologia del éxodo y el retorno. Los
insiliados se han partido a si mismos y no pueden volver a ningin lado.
Experiencia similar a la del campo de concentracion, son musulmanes, como lo
cuentan Primo Levi y Semprun.

No hay alli baliza del desierto y el horror.

Sélo se puede escribir el desgarramiento en un desierto infinito. Y errar.

Sin embargo, uno de Los 60 nombres del amor, del citado Nacer Khemir, dice:

“Hob: est la racine du verbe aimer et peut se transformer en amitié, la
“Mahabba”. Quand on étudie les épitres des grands théologiens sur la passion, on
s’apercoit que la “Mahabba” peut-€tre un amour consenti, un amour qui est régi par
des régles qui restent dans les limites. C’est un amour vivable, tandis que tous les
autres, ce sont le précipice, le désert, la perdition, I’errance et la divagation.”

Resumen

La figura del desierto, en la imagologia del éxodo, es paradigmatica en la escritura de
la Biblia, quizas tanto de lo que se va a atravesar como de lo que se deja. Tras ella también
el paraiso perdido, el diluvio y el Arca y la tierra prometida y hasta el retiro de “Dios” en la
creacion, sujetandonos a la palabra. Pero el desierto no es un vacio, expresa la tension de la
separacion y de lo individual y lo colectivo y de la existencia humana como desamparo
basico, sin el cuidado del otro, y como exilio interior. Una investigaciéon del término a
través de los idiomas parece confirmarlo.

Proponemos que la historia de las migraciones del siglo XX y el XXI redoblan esta
imagen del desierto en un segundo desierto. Desertificacion de la experiencia tras el
desierto original en la sociedad tecnologica actual.

Otra vuelta de tuerca la da el insilio, el exilio interior de quien no puede migrar, doble
desgarramiento, muy experimentado en Sudamérica: desierto en el alma.

Los ejemplos de la literatura, el cine y la pintura van desgranando nuestra
demostracion. Un extraordinario creador, exiliado tunecino, nos permite al fin recuperar el
amor en el desierto.

% Este tema lo hemos trabajado en nuestra tesis inédita de doctorado “La escritura de los
casos clinicos del psicoandlisis” apoyandonos, entre otros autores, en las formulaciones de
George Gusdorf, Auto-bio-graphie, ed.Odile Jacob, Paris, 1991.
7 Tomado del sitio http://www.letheatre-narbonne.com/dossiers/00-01/60noms.html, el
21/05/05, en cuyo interesante comentario, Katia Berger parangona lo sobrenatural del
tunecino con lo mitico sudamericano. Sea como sea, se detecta en él y sus fuentes culturales
una exquisita y rica imagologia del desierto, muy superior a la nuestra, a la que remitimos.
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