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La problématique de l’émigration 

 dans le film O c c i d e n t  de Cristian Mungiu 
 

Présentation sommaire de l’analyse 
Sur la pertinence du terme “problématique”, annoncé comme sujet par le titre 

de ma démarche, je vais revenir ci-dessous. Ma méthode consiste en une lecture de 
plusieurs textes, d’abord le film, ensuite les critiques et autres réactions au sujet du 
film qui m’ont été disponibles et finalement des éléments construisant l’actualité et 
le passé roumain que le film m’a permis de revisiter. Je ne nie pas le caractère 
“productif” de ma lecture, le fait qu’elle pourrait surprendre, à la limite, le 
réalisateur du film même... C’est un risque que j’assume. Cela dit, je vois l’intérêt 
de mon interprétation dans la tentative de mettre en évidence des aspects qui m’ont 
semblé plus ou moins négligés par les interprétations précédentes. 

Concernant les critiques du film, je les ai trouvées dans leur totalité sur Internet, 
la plupart d’entre elles grâce à leur republication sur le site de l’association Liternet. 
L’interview accordé par le réalisateur du film à Florin Lazarescu se trouve sur le site 
Internet de ce dernier. Pour les autres matériaux utilisés, j’ai indiqué leur adresse 
Internet. Je n’ai fait aucun tri ou hiérarchie en fonction de la reconnaissance de leur 
auteur par l’establishment critique ou culturel, reconnaissance qui ne constitue 
aucunement un élément pertinent pour mon analyse. 

 
Aperçu de la réception critique du film 
Produit en 2002, le film marque les débuts du réalisateur Cristian Mungiu et 

jouit d’un nombre important d’appréciations internationales1. Le cinéaste est 
considéré être de ceux qui promettent un renouveau de la cinématographie 
roumaine, son film est souvent mentionné à côté d’autres réalisations, telles que Le 
matos et la tune (2001) de Cristi Puiu ou la Furie (2002) de Radu Muntean. Le film 
a été aussi très bien reçu par le public et les critiques du pays. Ces derniers 
remarquent invariablement l’importance du thème de l’émigration et attirent 
souvent l’attention sur le fait que l’Occident décrit par le film est un rêve parmi 
d’autres, son attrait s’inscrivant dans un contexte plus large d’aspirations et 
d’espérances2. Mircea Dumitrescu parle de “la séduction de l’Occident”; Andrei 

                                                 
1 Je vais me résumer ici aux appréciations de Ron Holloway, “Cannes 2002: special report”, 
Kinema, automne 2002 (http://www.kinema.uwaterloo.ca/hollo022.htm), et de Neil Young, 
“Leeds International Film Festival 2002, New Directors Competition for the Golden Owl 
award”, Neil Young’s Film Lounge, reviews completed 28-29th October, 2002 (http://www. 
jigsawlounge.co.uk/film/goldenowl2002.html). Les prix et les autres signes officiels de 
reconnaissance internationale sont facilement repérables par Internet. 
2 Mircea Dumitrescu, “Premiere cinematografice româneşti”, Respiro, no. 9, 2002 (http://www. 
respiro.org/Issue9/teatru_dumitrescu.htm); Andrei Gorzo, “Un loc numit dincolo şi un loc 
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Gorzo, du “mirage de l’au-delà”; Calin Stanculescu, des “destins qui semblent 
dominés par l’attraction d’un vague Occident, générateur d’accomplissements 
factices, incontournable”. Manuela Golea et Larisa Ionescu se demandent à leur 
tour: “Mais qu’est que cet Occident? Une sorte de Terra Promisa, un désir de bien 
et d’accomplissement des héros [...] à la recherche de la joie”. On a observé même 
le passage du rêve futuriste-technologique “Sci-Fi” de l’enfance des années 1980 
vers le rêve géographique-occidental de la jeunesse des années 1990, 
caractéristique de la génération “postdécembriste” qui a passé du communisme 
dans la “transition”3. Le film serait donc centré sur le besoin de transcender le 
quotidien, besoin que les personnages éprouvent d’une variété de positions et 
perspectives, l’ailleurs géographique constituant bien sûr un cas définitoire. 

Face à l’attitude des jeunes héros du film, les critiques varient; à l’une des 
extrêmes on la médicalise, en l’assimilant à un bovarysme caricatural, “névrose 
collective” dont le traitement comique est celui le plus adéquat: 

Rien d’original dans l’obsession des jeunes Roumains de chercher leur chance 
vers le Couchant; le thème mérite, vraiment, un traitement en clef comique, 
éventuellement même caragialesque4. 

Cependant, en général, les opinions sont moins caustiques, elles tiennent 
compte de “l’horizon qui manque à l’appel” ou des pressions socio-économiques 
qui poussent à l’émigration. Iulia Blaga évoque elle aussi “les jeunes personnages 
égarés dans une réalité de laquelle ils ne peuvent plus se sauver autrement qu’en 
fuyant le pays”. 

L’attention des commentateurs mentionnés qui relèvent le caractère imaginaire 
de l’Occident, destination idéale de l’émigrant, est souvent attirée à ces aspects-ci, 
aux dépens des autres aspects critiques, tout autant importants dans le film. Souvent, 
le recours à un nous national va à l’encontre des scissions des plus variées qui 
annulent, dans le film, toute référence intégrative simplificatrice. Et cela, en 
commençant par le synopsis du film, consultable sur le site Internet du Liternet: 
Occident est une comédie sur nous, sur ce qui nous arrive, un regard ironique amère 
sur les situations parfois drôles, d’autres fois ridicules et le plus souvent sans solution 
dans lesquelles nous somme jetés par la vie dans la Roumanie d’aujourd’hui5. 

J’ai remarqué que les allusions aux questions de race ou de genre ont passé 
pratiquement inaperçues dans les commentaires qui me sont disponibles; en 
échange, on tient assez souvent compte du thème de la génération, pour le 
                                                                                                                            
numit pierzanie”, Dilema, octobre 2002; Călin Stănculescu, “Un Occident savuros despre 
un Orient plin de lehamite”, România Liberă, 2 octobre 2002; Manuela Golea et Larisa 
Ionescu, “Un mare succes: Occident sau despre mirajul fericirii”, Gardianul, 1 novembre 
2002 
3 Iulia Blaga, “TIFF, Cluj-Napoca, 3-9 iunie / O pisică norocoasă”, România Liberă, 5 iunie 
2002 
4 Elena Dulgheru, “Cu ochii spre Occident sau eşuat în România”, Ortodoxia în mass-
media, article posté le 25 janvier 2003 (http://www.nistea.com/media.htm); les trois 
prochaines citations: Iulia Blaga, , “TIFF, Cluj-Napoca, 3-9 iunie / O pisică norocoasă”; 
Călin Stănculescu, art. cit.; Mircea Dumitrescu, art. cit. 
5 “Occident Sinopsis”, Agenda culturală Liternet (http://agenda.liternet.ro/occident.php) 
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transformer cependant presque invariablement en cliché: “la situation est terrible, 
la culture est à terre, les jeunes du pays s’en vont – s’en vont...”6. Enfin, les 
clivages sociaux sont traités de la manière la plus suggestive, car les commentaires 
sur cette question portent la trace d’un malaise généralisé: ils font l’objet à la fois 
de l’ignorance, de la “neutralisation” politique et de la reconnaissance oblique, 
partielle. Ce dernier cas se retrouve par exemple dans l’interview donné par le 
réalisateur à Florin Lazarescu, il apparaît dès l’entrée en matière par ce dernier: 

À un regard d’ensemble, pour les Roumains, [le film] peut paraître du “déjà 
vu”. Un pays dont les citoyens ont écrit sur leur front “la vie est ailleurs”, misère, 
insécurité, contrastes presque caricaturaux entre ceux qui “s’en sont sortis” et ceux 
qui ne savent plus comment “se dépatouiller” – ce sont de choses connues pour 
nous. Néanmoins, le film a du succès, non pas uniquement en Occident mais ici 
aussi. Croyez-vous qu’il existe un plaisir masochiste des Roumains à regarder le 
spectacle du désespoir?7 

Dans l’art de détourner ou éluder la critique sociale du film, le “tour de force” 
est peut-être le mieux réussi par Mircea Dumitrescu. Les thèmes sociaux sont 
interprétés d’une manière élusive et allusive, ils sont censés d’ailleurs ne concerner 
que “la jeune génération” ou, pourquoi pas, “le peuple entier”, sans autre précision; 
qui plus est, on a à faire au mécanisme du “bouc émissaire”, les aspects négatifs 
étant racialisés, “tsiganisés”: 

Avec leurs affaires personnelles sorties abusivement dans la “rue”, Luci et 
Sorina exposent l’incertitude, l’instabilité et le manque d’horizon de la jeune 
génération postdécembriste, du peuple entier – en effet –, qui se trouve dans un 
procès accéléré de dégradation à tous les niveaux et, en définitif, de tsiganisation. 

Mais, sur le racisme avec ses boucs émissaires, le film peut nous apprendre 
davantage, comme je vais essayer de montrer. 

 
O c c i d e n t  et émigration 
Comme Cristian Mungiu a déclaré plusieurs fois, Occident peut être interprété 

comme un film sur l’émigration8. Lorsqu’on lui a demandé “Pourquoi Occident? 
Qu’est que ce mot couvre, comme signification, dans ton film?”, le réalisateur a 
répondu: “Avant ’89, l’Occident était pour les Roumains socialistes un pays grand et 
ensoleillé, d’où échappaient chez nous, de temps en temps, des chocolats Toblerone, 
du Coca Cola à deux litres, des émissions du radio Europe Libre et des étrangers. 
Tout ce qui allait de travers en Roumanie, fonctionnait sans doute comme sur des 
roulettes en Occident: là-bas on travaille, mon Dieu, pas de rigolade, si le train est en 
retard de cinq secondes, on vire le ministre des transports, non pas comme chez nous; 

                                                 
6 Alex Leo Şerban, “Occident”, Libertatea, septembre 2002 
7 Florin Lăzărescu, “Trăim în filmul propriei noastre vieţi şi prea rar suntem atenţi la el. 
Interviu cu regizorul Cristian Mungiu”, Timpul, novembre 2002; la citation prochaine: 
Mircea Dumitrescu, art. cit. 
8 Iulia Blaga, “Interviu cu Cristian Mungiu, autorul filmului « Occident », înainte de Cannes: « 
La noi nimic nu merge uşor »”, România Liberă, 8 mai 2002; Ron Holloway, art. cit.; Rosana 
Heinisch, “« Occidentul » lui Mungiu a fost lansat la Iaşi”, Evenimentul, 21 mai 2005 
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si on te surprend en train de voler, t’es fait, quand bien même tu serais premier 
ministre et, de plus, les chaussées sont des chaussées, le mot “trou” [dans l’asphalte] 
n’existe pas. Après ’89, les choses se sont nuancées, mais l’Occident est resté 
essentiellement la même contrée mirifique, vue comme dernière solution par ceux 
qui sont arrivés au bout de la patience et qui se disent que chez eux rien ne changera 
jamais, donc il reste à chacun d’essayer ailleurs. La façon aimable dans laquelle nous 
percevons les étrangers est un vestige de la période pendant laquelle un Occidental 
en chair et en os était plus qu’un extraterrestre. 

Cependant, le film ne propose pas de jugements sur ceux qui partent ou qui restent, 
fait voulu par le réalisateur et apprécié par certains critiques9. L’attitude de Mungiu 
comme cinéaste ressemble celle de Mungiu comme potentiel émigrant: une attitude 
tantôt équilibrée, tantôt partagée, qu’il a laissé entrevoir dans ses diverses interviews10. 

 
Brève présentation du film et des personnages 
Le film raconte trois fois une même période de quelques jours à Bucarest, 

chaque fois d’une perspective différente. Les personnages que je vais mentionner 
dans mon analyse sont: 

Luci, orphelin, jeune de 29 ans, resté sans emploi, ou plutôt sans paye, et sans 
maison, se soumet à la contrainte morale de rester au pays pour veiller sur les 
dernières années de vie de sa mère adoptive. 

Sorina, la petite amie de Luci, dégoûtée par les privations qu’elle doit subir en 
Roumanie, décide d’émigrer. Devant le refus de Luci, elle le quitte pour un français 
de passage en Roumanie, Jérôme. 

Gica, l’ami de Luci, lui conseille d’émigrer; devant le refus de ce dernier, il 
essaie sans succès de le débarrasser de sa mère adoptive, afin de le libérer, ce qui 
présenterait aussi l’avantage de lui offrir une nouvelle maison. 

Marian Visoiu, colonel de police, essaie sans succès de retenir sa fille au pays. 
Geta, sa femme, essaie au contraire de lui trouver un mari étranger qui lui ouvrirait 
un chemin commode vers l’émigration. 

Leur fille, Mihaela, cherche à devenir célèbre par ses poésies; abandonnée par 
son fiancé le jour du mariage, elle tombe amoureuse de Luci; cependant, la 
perspective de pouvoir publier à l’étranger et la froideur de Luci la détermine à 
choisir finalement l’Allemagne. 

Mme Julea, la directrice d’un orphelinat école maternelle, est l’amante du 
colonel Visoiu et mère d’une fille vivant – bien – à l’étranger. 

Michel Van Horn: potentat des instances européennes, venu patronner 
financièrement et moralement la police roumaine. Ce citoyen Hollandais utilise son 
passage en Roumanie pour rencontrer Mihaela et adopter un enfant orphelin, Costel. 

                                                 
9 Rosana Heinisch, art. cit.; Neil Young, art. cit.; Andrei Gorzo, art. cit.; David Parkinson, 
“Festivals and Seasons”, bbc.co.uk, 16th-30th September 2003 (http://www2.thny.bbc.co.uk/ 
films/2003/09/12/festivals_and_seasons_10_article.shtml) 
10 Iulia Blaga, “Interviu cu Cristian Mungiu, autorul filmului Occident, înainte de Cannes: «La 
noi nimic nu merge uşor»”; Florin Lăzărescu, art. cit.; Marius Chivu, “Nu vreau să fac filme la 
kilogram (Interviu cu Cristian Mungiu)”, Revista 22, année XIV, no. 687, 6-12 mai 2003 
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Nicu, personnage présent seulement dans les discours qu’on tient sur lui, est le 
fils de la mère adoptive de Luci et l’ancien ami de ce dernier. Il avait réussi à 
passer la frontière avant 1989, en ôtant à Luci cette chance. 

Nae Zigrid, émigrant en Allemagne, avait devenu là-bas l’ami de Nicu. Suite à 
la mort de celui-ci, il retourne en Roumanie pour apporter à Luci des objets de 
valeur sentimentale ayant appartenu à son ancien ami. 

 
À propos de la m é t h o d o l o g i e  du discours cinématographique analysé 
Enfin, une brève – et partielle – présentation du discours cinématographique en 

question doit être faite ici. Mon analyse doit tenir compte de deux aspects. 
D’abord, intention déclarée par le réalisateur, le discours du film se caractérise par 
un refus systématique de “trancher” les questions qu’il expose en les multipliant; 
les différents aspects qui sont offerts au spectateur, prolifèrent. Un bon exemple de 
cet enrichissement exponentiel du discours est la manière dont le réalisateur aborde 
la question des adoptions, par des citoyens occidentaux, des enfants orphelins 
roumains. Un de ces citoyens est présenté par la directrice de l’établissement aux 
enfants orphelins comme suit: elle leur parle d’un “visiteur de Belgique [qui] 
voudrait énormément vous connaître. Il aime beaucoup les enfants...”. Dans le 
contexte touchant à certains scandales liés à la pédophilie, l’allusion du film 
semble tracer une critique univoque. Cependant, quelques instants plus tard, 
l’étranger se présente: “Je m’appelle Michel et je suis hollandais”. Désormais, on 
réalise qu’on vient d’avoir à faire avec un lapsus commis par la directrice, mais on 
ne saura décider si ce lapsus est déterminé par le fait qu’elle est sous l’emprise des 
nouvelles à sensation concernant la pédophilie en Belgique ou tout simplement par 
l’ignorance ou la connaissance par trop approximative des notions géographiques. 
Cette interprétation pourrait renvoyer la balle à des critiques adressées aux 
Occidentaux qui “ne savent pas où se trouve la Roumanie sur la carte”. (Plus tard, 
le même Michel révèle son ignorance quant au poète Baudelaire, poète préféré, au 
contraire, du colonel Visoiu: occasion pour Mungiu de revenir sur la “vulgate 
culte” qui veut que certains Roumains se sentent favorablement ressortir de la 
comparaison aux Occidentaux). Le nom du Hollandais rajoute encore un élément 
d’incertitude comique, le mot “misel” (prononcé michel) signifiant en roumain 
“salaud”, “ignoble”. Pendant le reste du film, le personnage ne donne pas le 
moindre signe qu’il mériterait son “nom”, mais lors de la cérémonie qui consacre 
l’adoption par lui de l’enfant nommé Costel, il fait une promesse à l’audience dans 
un discours prononcé en roumain: 

nous allons faire tout ce qui est possible pour que Costel se sente en Hollande, son 
nouveau pays, tout autant “chez soi” [“à la maison”, “acasa” en roumain, concept 
complètement opposé à l’orphelinat qui abrite Costel en Roumanie] qu’il l’a été en 
Roumanie... 
En dépit des bonnes intentions évidentes de Michel, le spectateur est invité à 

douter, à se poser le problème, en fait, des problèmes interdépendants que le film ne 
prétend pas de résoudre – à côté de celui de la pédophilie comme crime, celui de la 
représentation médiatique de la pédophilie, avec ses victimes potentielles parmi 
lesquelles se trouve Michel; celui des représentations de l’autre national, marquées 
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par l’ignorance et le préjugé; celui enfin de la vulgate culturelle, sorte de snobisme 
par lequel on établit des hiérarchies axiologiques internationales. Je tiendrai compte 
de cette complexité du discours quand ce sera le moment - pour le moment disons 
seulement que, à part le succès auprès des critiques11, le film a joui aussi du succès 
auprès du grand public du fait qu’il s’offre à des lectures et à des identifications des 
plus diverses. Néanmoins, certaines des interprétations qu’on a faites de son 
message, interprétations suscitées justement par le “refus de trancher” que je viens de 
présenter, sont encore plus fascinantes que les histoires même du film:  

Ils [Luci et Sorina] habitent à la périphérie de la ville, dans un quartier peuplé de 
gens simples, en majorité des Tsiganes, entassés dans les sinistres HLM “de 
célibataires”. À proximité, le terrain vague avec des trous et des ordures signifie la 
misère, à la fois matérielle et morale. [...] Le fait que ce soit justement des Tsiganes 
ceux qui les mettent dehors de l’espace loué est significatif pour le destin d’un 
peuple qui se perçoit comme étranger dans sa propre maison. [...] L’acceptation de 
l’hospitalité, aucunement innocente, d’un citoyen français, se trouvant dans notre 
pays on ne sait pas trop pourquoi, annonce, non seulement pour Sorina, le début 
d’un processus de dépossession, de déracinement, d’aliénation, processus qui 
semble être une fatalité, une perspective impossible à éviter. La présence du 
citoyen belge (sic), Van Horn, dans un orphelinat (sic) a le même sens, elle 
suggère qu’on a affaire à un pays devenu la terre de personne [...]12 
Après cette citation, je dois passer au deuxième aspect dont je dois tenir compte 

dans mon analyse du film, c’est-à-dire à l’abondance des discours contradictoires, et 
parfois des discours qui se nient ou se déconstruisent eux-mêmes. Le discours de la 
directrice et celui de Michel, montrés dans le paragraphe précédent, en sont deux 
exemples. Mais Mungiu utilise la contradiction à un autre niveau aussi, celui de 
l’idéologique, faisant en sorte que des discours manifestement apparentés se 
combattent les uns les autres. C’est l’endroit où Mungiu se montre un bon 
connaisseur de la vulgate occidentale des “bonnes causes pieuses et dévotes” et 
semble avoir œuvré systématiquement à la contredire. Par exemple, tandis qu’il 
reproche à sa femme d’avoir invité à la maison un Noir comme prétendant à la main 
de sa fille, le colonel Visoiu déclare: “tu lui as foutu des conneries dans la tête [de ma 
fille], comme qu’il n’y aurait que l’argent qui importe!”, l’anti-matérialisme 
“anticapitaliste” du colonel et son racisme vont main dans la main, alors qu’on est 
communément habitués à les voir opposés. En échange, la directrice, amie intime des 
époux Visoiu, s’inscrit contre leur racisme en se servant de l’argument selon lequel 
Luigi, l’Italien noir, est “de bonne famille” – cette fois-ci, un préjugé social élitiste 
est appelé contre un préjugé racial... une exclusion joue contre une autre. Un autre 
discours potentiellement contrariant est celui de Geta (parmi d’autres femmes), qui 
construit un idéal féminin inouï et inacceptable pour les adeptes de l’émancipation 
professionnelle de la femme. Elle décrit comme suit le bonheur que deux émigrantes 
roumaines, la fille de la directrice et une certaine Emilia, ont trouvé auprès de leurs 
maris occidentaux: “elle reste à la maison, prends soin de l’enfant...” 
                                                 
11 Andrei Gorzo, art. cit.; Ada Roseti, “Occident - A fi sau a nu fi emigrant”, Realitatea 
Românească, decembrie 2002; Elena Dulgheru, art. cit. 
12 Mircea Dumitrescu, art. cit. 
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Entrée en la matière: Luci et Sorina, ou l’atout de l’objet 
Je disais que les liens entre émigration et genre ont été pratiquement ignorés par les 

critiques passées en revue. Faut-il trouver là une des preuves de la virtuosité du réalisateur à 
faire un film “réaliste”: le film semblant si “vrai”, jusque dans la naturalisation de certain 
aspects socio-politiques, que certains des problèmes qu’il pose passent inaperçus? La 
question de l’émigration est liée dans le film à la crise de la masculinité, générée, dans un 
contexte de pluralité de modèles sociaux, par l’impossibilité de l’homme de maintenir 
son statut de pourvoyeur, ou plutôt – dans le cas des sociétés postcommunistes, 
caractérisées par l’intégration relativement importante des femmes au marché du 
travail – de “pourvoyeur principal”: Luci, dans une mesure plus importante que Sorina 
dont les revenus se résument au salaire d’éducatrice de maternelle, est construit 
implicitement par tous les deux comme le principal responsable de la survie 
économique du couple. Si l’homme y échoue, il sera remplacé par un autre. 

Un autre thème, celui de la construction de la femme comme objet, est présenté 
de manière comique dans la querelle des maris Visoiu autour de la poupée gonflable. 
Par son influence dans la police, le colonel aide l’émigré Nae à retrouver une poupée 
gonflable volée, poupée ayant pour ce dernier une valeur sentimentale. La poupée se 
retrouve temporairement dans la maison du colonel où elle est découverte par sa 
femme – qui entrevoit par la suite la possibilité d’exercer un chantage moral sur son 
mari, en jouant la carte de la pruderie blessée, pour le déterminer d’accepter, contre 
sa volonté, un prétendant étranger à la main de sa fille. Devant la rage de sa 
femme, visiblement scandalisée par la découverte, le colonel se défend: “Oh, mon 
Dieu, Geta, cette femme a été volée...” et à Geta de lui couper la parole: “Aha, 
donc pour toi ça, c’est une femme!” “Attends que je t’explique: cette femme, cet 
objet là, voilà...” – continue le colonel décontenancé, donnant l’occasion pour Geta 
d’enchaîner: “Ben oui, car pour toi, la femme est un objet!” 

Au-delà du caractère comique entourant cette évocation du discours féministe, 
le thème semble élucider l’intrigue aussi: si Sorina peut émigrer dans des 
conditions (suppose-t-on) relativement convenables, à la différence de Luci hanté 
par le spectre des emplois subalternes en Occident, c’est aussi parce qu’elle a cet 
atout qui manque à son petit ami: l’atout d’être socialement construite comme objet 
tout en restant le propriétaire de cet objet, pouvant négocier ainsi son utilisation ou 
son échange... Et, dans le cas d’une même conception patriarcale partagée à la fois 
par les hommes et par les femmes, la situation se reproduit dans le cas des attitudes 
du colonel, de sa femme et de son amante (la directrice) quant à l’émigration de 
leurs enfants. Lui, il est contre, alors que les deux femmes ont une attitude 
différente, tenant compte des avantages matériels découlant pour leurs filles de 
l’émigration par le mariage des étrangers prospères. 

Le récit du film opère une inversion par rapport au schéma “archétypal” de 
l’émigration, resservant aux hommes dans la force de l’âge le rôle des agents 
initiaux ou exclusifs de l’émigration. Même si l’archétype revient par les narrations 
des tentatives dangereuses, plus ou moins réussies, de quitter le pays avant 1989, 
au présent tous ceux qui émigrent sont exclusivement des femmes et des enfants - 
occasion pour le réalisateur de gloser subtilement sur la modernité radicale et 
paradoxale des expériences postcommunistes... 
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Mihaela et sa mère, ou baby-boomers en postcommunisme 
Le problème de la génération a été moins systématiquement éludé par la 

critique, il se retrouve sous une forme ou autre dans quatre des commentaires 
passés en revue. La consistance des observations est inégale; parfois on a à faire 
avec le simple constat pessimiste devenu cliché: “les jeunes du pays s’en vont”, ou 
même avec des reproches à peine dissimulés sous la critique du manque 
d’originalité. D’autre fois on voit des traits de mentalité ou “existentiels”, en 
mentionnant “l’instabilité, l’incertitude et le manque d’horizon de la jeune 
génération postdécembriste”13. En parlant de la réception du film à Cluj-Napoca, 
Iulia Blaga observait que 

les jeunes spectateurs se sont identifiés avec les jeunes personnages égarés dans 
une réalité de laquelle ils ne peuvent plus se sauver sauf fuyant le pays [...] Les 
jeunes de l’année 2000 qui, il y a 20 ans, rêvaient SF préfèrent maintenant 
l’émigration, laissant en arrière des parents résignés14. 

Comme on peut voir, même si “flottant dans l’air”, les aspects socio-
économiques de la question générationnelle ne sont pas explicitement abordés dans 
ces textes, sauf par Mircea Dumitrescu, qui semble se référer brièvement à la 
génération postdécembriste quand il remarque “le manque de perspectives quant à 
la possibilité de trouver un travail ou de fonder une famille”. 

Pourtant, c’est évident que dans le film, la génération des “parents” rassemble 
systématiquement les relativement “nantis”, ceux qui ont: une maison, un emploi 
décent, une connexion, une pension de retraite... Le colonel et sa femme; la 
directrice; le directeur de la compagnie publicitaire qui embauche Luci et Mihaela 
pour travailler comme sandwich-man et -woman; même le protecteur de Luci, père d’un 
enfant qu’il essaie d’ailleurs de faire passer comme orphelin dans l’espoir de le faire 
adopter par un Occidental... De l’autre côté, la génération des “enfants” est représentée 
par des démunis: Luci, Sorina, Gica. C’est la génération des émigrés effectifs ou 
potentiels. Si Geta tient à sa fille le discours des “opportunités” qui l’attendent et 
qu’elle, la mère, n’a pas eu – concrètement, la possibilité de se marier avec un 
étranger prospère, “avec une situation” –, la même mère demande rhétoriquement à 
son mari, concernant Mihaela: “Ici [au pays] elle resterait pour quoi faire?!” 

Ignoré par les critiques roumains, ce discours tacite mais conséquent sur la 
génération rapproche le film du thème occidental des “baby-boomers”, dont la 
génération serait opposée à celles qui lui ont succédé par ses avantages 
économiques et sociaux exceptionnels – avantages qui ont d’ailleurs contribué, 
d’une façon fondamentale, à l’inscription imaginaire de l’Occident comme lieu 
d’une fabuleuse prospérité. J’ai connu personnellement des Canadiens qui, ayant 
vu “Occident”, étaient sensibles à cet aspect du film. 

Dans un pays comme le Canada, la conscience des limites temporelles de cette 
prospérité occidentale existe, étant reconnu le déclin du niveau de vie qui démarre 
au début des années 1980, déclin lent, mais irréversible jusqu’à nos jours. Le 
                                                 
13 Mircea Dumitrescu, art. cit. 
14 Iulia Blaga, “TIFF, Cluj-Napoca, 3-9 iunie / O pisică norocoasă”; la citation prochaine: 
Mircea Dumitrescu, art. cit. 
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problème ne se pose pas en ces termes en Roumanie. C’est probablement parce 
qu’un tel discours viendrait à la rencontre des “lieux sacrés” marquant la 
conscience publique, comme la reconstruction mémorielle du communisme (qui lie 
les privations économiques des années 1980 aux “25 ans” ou “45 ans” de dictature 
politique ceausiste ou communiste), la signification des changements de 1989 
comme événement séparant le devenir en un passé condamné et un avenir 
prometteur. C’est tout l’espoir d’échapper à une longue crise économique mondiale 
par la magie de la représentation politique démocratique qui est en jeu dans 
l’attitude face au discours générationnel. 

 
Luigi et Marian, ou la r a c e  dans l’espace (post)colonial 
Quand ce n’est pour confirmer le diagnostic posé par le film (voir ci-dessus), 

les critiques ont éludé la question du racisme. Malgré certaines interprétations du 
film, qui ont voulu qu’il dise davantage sur la “race” qu’il ne le fait par lui même, 
celle-ci est introduite par le discours que Van Horn tient devant un rassemblement 
de policiers roumains: en projetant sur l’écran une image montrant des supposés 
“Tsiganes”, l’intervenant hollandais discoure en anglais: “Les Tsiganes sont des 
humains, juste comme vous”. Il s’agit d’un autre de ces discours ambigus, 
contradictoires, équivoques, dont le film abonde et qui enrichissent énormément sa 
problématique. L’interprétation la plus évidente est que Van Horn entend 
combattre le racisme anti-Tsigane de la police et de la société roumaines, problème 
reconnu par les Européens dont il est le représentant. Cependant, la projection de 
l’image, d’un racisme “anthropologique” ou “ethnologique”, laisse penser que 
l’intervenant reconduit malencontreusement le racisme contre lequel il s’inscrit. De 
plus, son discours “didactique” et en anglais fait penser, au-delà de son inutilité 
devant un auditoire majoritairement roumanophone, au colonialisme. D’autant plus 
que, le sens du discours, c’est une subtile affaire de virgule: on affirme clairement 
l’égalité des Tsiganes et des auditeurs, mais leurs rapports axiologiques avec le 
locuteur et les autres “Occidentaux” sont laissés en suspense... exercice de 
relativité permettant aux “majoritaires” de réaliser qu’ils peuvent à leur tour faire 
l’objet des préjugés racistes similaires à ceux qu’ils réservent aux Tsiganes. 

Le deuxième endroit où la question du racisme est abordée, cette fois-ci en 
connexion directe avec celle de l’émigration, est la visite que Luigi, Italien 
originaire de Mozambique, rend à la famille Visoiu en tant que prétendant à la 
main de Mihaela. Comme les Visoiu savent beaucoup au sujet du futur visiteur, 
sauf la couleur de sa peau, le contact visuel avec Luigi leur produit une véritable 
surprise... et pas des meilleures. Le colonel a ainsi l’occasion de triompher de sa 
femme, responsable, par ses visées matérialistes, de la situation présente... 
Finalement, même si Luigi est prêt à rester en Roumanie à côté de Mihaela, plutôt 
que de l’entraîner dans l’émigration, répondant ainsi aux espoirs les plus ardus du 
colonel, il sera finalement refusé, Geta, la femme du colonel, remarquant, après 
avoir jeté un coup d’oeil en direction de Luigi, que “mieux vaut qu’on parte!” – 
allusion à l’infamie sociale à laquelle la famille s’exposerait par l’acceptation à la 
maison d’un Noir. Le colonel enjoint d’ailleurs à ses subordonnés témoins de 
l’accueil de Luigi de garder leur silence, en leur offrant de l’argent pour de la 
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bière... Et convainc aussi Nae, l’émigré, à qui il a retrouvé la poupée gonflable 
volée, d’emmener avec lui en Allemagne Mihaela, pour l’empêcher de suivre 
Luigi. Il préfère ainsi se séparer de sa fille plutôt que d’accepter la présence de cet 
autre, qui menace de troubler la règle du jeu. La relative acceptation de la 
différence raciale semble être une partie du monde occidental contemporain que les 
protagonistes ne sont pas prêts à accueillir, rappelant ainsi par un anachronisme 
comique d’un Occident plus ancien, rendu désormais désuet chez lui... Bien que le 
choix du colonel découle des rationalisations et sensibilités personnelles, l’histoire 
de Luigi permet à Mungiu de jeter un regard percutant sur des fantasmes et des 
oublis situés à la base de la légende nationale. 

Au dîner, une conversation s’ensuit entre le visiteur et ses hôtes, conversation 
que Luigi entretient en italien et les autres en roumain. Surpris et déçu par le 
racisme de ses hôtes, Luigi essaye constamment d’attirer leur attention sur son côté 
italien. Il flatte l’audience en remarquant que “c’est une chose extraordinaire que 
tous comprennent l’italien en Roumanie! C’est une chose fabuleuse!” La directrice 
embarque dans son jeu, en exposant avec fierté le discours de la vulgate nationale 
sur la latinité de la langue roumaine: “Ben oui, car le roumain et l’italien sont des 
langues sœurs, non?” 

Ce n’est pas par hasard que Mungiu veut surprendre ou déconcerter à cet endroit, 
en mettant face-à-face des adeptes de la vulgate nationaliste roumaine et un Italien 
noir, objet du racisme. Si, pour un spectateur roumain du film, les mots italiens 
soigneusement choisis sont parfaitement compréhensibles, pour un spectateur 
occidental – i.e. Italien – le caractère incompréhensible du discours en roumain des 
autres personnages relève la nature artificielle de cette mise en scène, reflétant – pour 
les initiés – l’artifice historique de la “relatinisation” de la langue au XIXe siècle – 
vaste projet d’ingénierie culturelle, consistant dans l’adoption et l’imposition des 
mots de provenance “latine” au détriment des mots de provenance “slave”. Ce projet, 
partiellement réalisé – c’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, on peut si bien 
comprendre les paroles de Luigi sans avoir appris l’italien – était motivé par des 
idéologies racistes d’extraction occidentale, constructrices entre autres, par la 
linguistique, l’ethnologie et l’histoire, du latin et du slave, le premier étant un 
référentiel de la “civilisation”, le deuxième un de la “barbarie”. 

Voilà pourquoi le réalisateur choisit de faire dire par Geta, en référence à Luigi, 
que “mieux vaut qu’on parte”. L’Italien noir apporte en quelque sorte “le retour du 
refoulé”. D’une part, il met ses convives – et, en fait, le spectateur – devant cette 
histoire séculaire de racisme, histoire déterminante de la construction nationale et 
portant encore ses fruits dans la vie de tous le jours. D’autre part, ses discours replacent 
la société roumaine à côté d’autres sociétés cataloguées comme appartenant au “tiers 
monde”, malgré l’argument de “l’appartenance européenne” qui noue au présent avec 
les patriotes latinisants du XIXe siècle. C’est l’endroit où la scène de l’accueil de Luigi 
rappelle celle du discours tenu par Van Horn aux policiers: comme dans le cas des pays 
du Sud, objet de représentations racistes, les Tsiganes servent d’exutoire aux 
majoritaires frustrés devant l’Occident: en les excluant, en imitant ainsi l’attitude 
occidentale à laquelle il est tombé en préalable victime, le raciste majoritaire recherche 
une illusoire inclusion dans le club des “Occidentaux” riches et civilisés. 
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Luigi et Marian, ou la c l a s s e  dans l’espace (post)colonial 
Si Luigi met en lumière son côté italien, les époux Visoiu ramènent 

incessamment la discussion sur son côté “noir”, occasion pour le visiteur de tenir 
un discours antiraciste et anticolonialiste, répondant à leurs préjugés. À la question 
du colonel, “Comment est-il là-bas chez vous [en Mozambique], avez-vous de la 
police, des voleurs, des choses comme ça?”, Luigi réplique: 

– Bien sûr! Police, banques, écoles, bibliothèques, tout! C’est un pays normal! 
Quand quelqu’un dit “Afrique”, tu comprends, on pense à des éléphants, bananes, 
ebola, gens qui meurent de faim... Encore que cela est vrai, certainement, mais c’est 
une image déformée. En général ils sont des gens normaux, avec des vies normales. 
La directrice lui emboîte le pas en trouvant des analogies avec l’image de la 

Roumanie à l’étranger: 
– Pardi, comme chez nous, non? À part Dracula ou Nadia Comaneci, qu’est ce qu’on 
connaît [à l’étranger]? Qui a entendu d’un Poparniceanu ou de tant d’autres? 
Cette dernière réplique est à replacer dans le contexte des discours similaires à 

celui de Luigi tenus en Roumanie, surtout les reproches, qu’on fait régulièrement aux 
médias étrangers, de montrer une prédilection pour les aspects négatifs de la Roumanie 
contemporaine – parmi lesquels se trouvaient d’ailleurs, pendant les années 1990, les 
orphelinats, dont l’état désastreux ternissait “l’image de la Roumanie à l’étranger”. Ici 
le film s’ouvre aux similitudes ironiques entre Luigi et ses hôtes, similitudes contre 
lesquelles ces derniers voudraient se prémunir par leur barrière raciale. 

Les paroles de Luigi et de la directrice visent le racisme et le néocolonialisme. 
Mais, comme dans le cas des références au genre, le film de Mungiu est trop 
sophistiqué pour s’arrêter, à ce point, sur une simple attitude “didactique”, sans reste. 
La critique du colonialisme et du racisme est ainsi dépassée et quelque peu 
déconcertée par la fine ironie sociale du réalisateur. Car Luigi reste, malgré tout, un 
privilégié possesseur de maison d’édition en Italie, dont le père est “professeur de 
linguistique comparée à l’Université de Rome” – comme il en informe ses hôtes d’un 
air hautain. De ce point de vue aussi, on le redécouvre en alter ego du colonel qui, 
avec sa maison, ses connexions et son pouvoir, demande exaspéré au sujet de ceux 
qui veulent émigrer: “qu’est qui les prennent tous maintenant, quoi, ici on n’est pas 
bien?!”; alter ego aussi de Mme Julea, la directrice, avec ses préjugés sociaux 
élitistes qui lui permettent d’outrepasser le racisme et aussi de regretter l’image 
déformée dont jouit son pays à l’étranger. Ce sont les “chanceux” des sociétés 
malchanceuses, chanceux qui parlent au nom de ces sociétés, les construisant à leur 
image, leur “défendant” l’honneur contre l’impérialisme des nouvelles incongrues15. 
Ce qu’ils défendent en effet, c’est leur propre honneur, un honneur “de classe” qu’ils 
ont transfiguré en honneur national, au prix de rejeter en arrière plan la souffrance 
des démunis. Pour eux, pour leur orgueil, les “gens qui meurent de faim” – ou qui se 
débattent dans la misère – montrés par les média internationaux peuvent bien 
                                                 
15 Quant à l’actualité de ce problème discrètement soulevé par Mungiu, il suffit de voir, 
dans les critiques du film, le poids et le sens détenu par les paysages qu’on y montre, 
paysages censée représenter la Roumanie contemporaine. Ce sujet mériterait un traitement 
à part:  Mircea Dumitrescu, op. cit.; Alex Leo Şerban, op. cit. 
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constituer, en dépit de leur “vérité”, “une image déformée”. Cependant, pour de 
nombreux défavorisés, de Mozambique, de Roumanie, de l’Occident ou d’ailleurs, 
cette image peut rappeler une réalité des plus immédiates, vécue ou gravée dans la 
mémoire. 

 
En guise de conclusion 
Le fait que Mungiu refuse de trancher et se contente d’ouvrir ou de suggérer 

des directions de réflexion est central; cela justifie, entre autres, que j’ai choisi le 
terme de “problématique” dans mon titre. Surprendre, littéralement en quelques 
instants, la complexité de l’espace “transitionnel” postcommuniste – voilà une 
preuve entre autres de l’extraordinaire virtuosité du réalisateur. Quant à moi, au 
risque de paraître comique par mon sérieux, j’ai voulu démontrer par la présente 
analyse qu’on ne saurait dire que Occident est un film “apolitique”: il est politique, 
ne serait ce que pour être “post-politique”, et l’émigration se trouve à l’intersection 
d’une multitude de discours surpris dans leur actualité. 

 
 

Résumé 
Dans mon interprétation je me suis basé sur mes connaissances relatives à l’actualité 

roumaine dans la reconstitution d’un “contexte” du film, et j’ai essayé de traiter le discours 
cinématographique de Mungiu en rapport avec les critiques et les autres lectures de ce 
discours auxquelles j’ai eu accès. Par son refus de trancher, le film articule un ensemble de 
problèmes; la problématique de l’immigration (interconnectée avec d’autres questions) 
occupe une place importante dans le film analysé. Si le côté fantasmatique de l’“Occident” 
comme destination de l’émigrant n’a pas échappé à la critique, d’autres aspects de la 
critique du réalisateur ont été soit éludés ou insuffisamment pris en compte. Mon texte est 
une tentative de démontrer que le film de Mungiu est, de manière salutaire, politique, ne 
serait-ce que pour être, par son refus de trancher, “post-politique”. 




