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La problématique de I’émigration
dans le film Occident de Cristian Mungiu

Présentation sommaire de I’analyse

Sur la pertinence du terme “problématique”, annoncé comme sujet par le titre
de ma démarche, je vais revenir ci-dessous. Ma méthode consiste en une lecture de
plusieurs textes, d’abord le film, ensuite les critiques et autres réactions au sujet du
film qui m’ont été disponibles et finalement des éléments construisant I’actualité et
le passé roumain que le film m’a permis de revisiter. Je ne nie pas le caractére
“productif” de ma lecture, le fait qu’elle pourrait surprendre, a la limite, le
réalisateur du film méme... C’est un risque que j’assume. Cela dit, je vois I’intérét
de mon interprétation dans la tentative de mettre en évidence des aspects qui m’ont
semblé plus ou moins négligés par les interprétations précédentes.

Concernant les critiques du film, je les ai trouvées dans leur totalité sur Internet,
la plupart d’entre elles grace a leur republication sur le site de 1’association Liternet.
L’interview accordé par le réalisateur du film a Florin Lazarescu se trouve sur le site
Internet de ce dernier. Pour les autres matériaux utilisés, j’ai indiqué leur adresse
Internet. Je n’ai fait aucun tri ou hiérarchie en fonction de la reconnaissance de leur
auteur par ’establishment critique ou culturel, reconnaissance qui ne constitue
aucunement un élément pertinent pour mon analyse.

Apercu de la réception critique du film

Produit en 2002, le film marque les débuts du réalisateur Cristian Mungiu et
jouit d’un nombre important d’appréciations internationales'. Le cinéaste est
considéré étre de ceux qui promettent un renouveau de la cinématographie
roumaine, son film est souvent mentionné a coté¢ d’autres réalisations, telles que Le
matos et la tune (2001) de Cristi Puiu ou la Furie (2002) de Radu Muntean. Le film
a été aussi trés bien regu par le public et les critiques du pays. Ces derniers
remarquent invariablement 1’importance du théme de 1’émigration et attirent
souvent I’attention sur le fait que I’Occident décrit par le film est un réve parmi
d’autres, son attrait s’inscrivant dans un contexte plus large d’aspirations et
d’espérances®. Mircea Dumitrescu parle de “la séduction de 1’Occident”; Andrei

! Je vais me résumer ici aux appréciations de Ron Holloway, “Cannes 2002: special report”,
Kinema, automne 2002 (http://www.kinema.uwaterloo.ca/hollo022.htm), et de Neil Young,
“Leeds International Film Festival 2002, New Directors Competition for the Golden Owl
award”, Neil Young’s Film Lounge, reviews completed 28-29™ October, 2002 (http://www.
jigsawlounge.co.uk/film/goldenow]2002.html). Les prix et les autres signes officiels de
reconnaissance internationale sont facilement repérables par Internet.
? Mircea Dumitrescu, “Premiere cinematografice romanesti”, Respiro, no. 9, 2002 (http://www.
respiro.org/Issue9/teatru_dumitrescu.htm); Andrei Gorzo, “Un loc numit dincolo si un loc
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Gorzo, du “mirage de 1’au-dela”; Calin Stanculescu, des “destins qui semblent
dominés par Dattraction d’un vague Occident, générateur d’accomplissements
factices, incontournable”. Manuela Golea et Larisa Ionescu se demandent a leur
tour: “Mais qu’est que cet Occident? Une sorte de Terra Promisa, un désir de bien
et d’accomplissement des héros [...] a la recherche de la joie”. On a observé méme
le passage du réve futuriste-technologique “Sci-Fi” de I’enfance des années 1980
vers le réve géographique-occidental de la jeunesse des années 1990,
caractéristique de la génération “postdécembriste” qui a passé du communisme
dans la “transition””. Le film serait donc centré sur le besoin de transcender le
quotidien, besoin que les personnages éprouvent d’une variété de positions et
perspectives, I’ailleurs géographique constituant bien slir un cas définitoire.

Face a Dattitude des jeunes héros du film, les critiques varient; a ['une des
extrémes on la médicalise, en 1’assimilant a un bovarysme caricatural, “névrose
collective” dont le traitement comique est celui le plus adéquat:

Rien d’original dans 1’obsession des jeunes Roumains de chercher leur chance
vers le Couchant; le théme mérite, vraiment, un traitement en clef comique,
éventuellement méme caragialesque”.

Cependant, en général, les opinions sont moins caustiques, elles tiennent
compte de “I’horizon qui manque a 1’appel” ou des pressions socio-économiques
qui poussent a I’émigration. Iulia Blaga évoque elle aussi “les jeunes personnages
¢garés dans une réalité de laquelle ils ne peuvent plus se sauver autrement qu’en
fuyant le pays”.

L’attention des commentateurs mentionnés qui relévent le caractére imaginaire
de I’Occident, destination idéale de 1’émigrant, est souvent attirée a ces aspects-ci,
aux dépens des autres aspects critiques, tout autant importants dans le film. Souvent,
le recours a un nous national va a 1’encontre des scissions des plus variées qui
annulent, dans le film, toute référence intégrative simplificatrice. Et cela, en
commengant par le synopsis du film, consultable sur le site Internet du Liternet:
Occident est une comédie sur nous, sur ce qui nous arrive, un regard ironique amere
sur les situations parfois dréles, d’autres fois ridicules et le plus souvent sans solution
dans lesquelles nous somme jetés par la vie dans la Roumanie d’aujourd’hui’.

J’ai remarqué que les allusions aux questions de race ou de genre ont passé
pratiquement inapercues dans les commentaires qui me sont disponibles; en
échange, on tient assez souvent compte du théme de la génération, pour le

numit pierzanie”, Dilema, octobre 2002; Calin Stanculescu, “Un Occident savuros despre

un Orient plin de lehamite”, Romdnia Liberd, 2 octobre 2002; Manuela Golea et Larisa

Ionescu, “Un mare succes: Occident sau despre mirajul fericirii”, Gardianul, 1 novembre

2002

3 Tulia Blaga, “TIFF, Cluj-Napoca, 3-9 iunie / O pisica norocoasa”, Romdnia Liberd, 5 iunie

2002

* Elena Dulgheru, “Cu ochii spre Occident sau esuat in Roménia”, Ortodoxia in mass-

media, article posté le 25 janvier 2003 (http://www.nistea.com/media.htm); les trois

prochaines citations: Iulia Blaga, , “TIFF, Cluj-Napoca, 3-9 iunie / O pisica norocoasa”;

Calin Stanculescu, art. cit.; Mircea Dumitrescu, art. cit.

> “Occident Sinopsis”, Agenda culturald Liternet (http://agenda.liternet.ro/occident.php)
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transformer cependant presque invariablement en cliché: “la situation est terrible,
la culture est & terre, les jeunes du pays s’en vont — s’en vont...”. Enfin, les
clivages sociaux sont traités de la manicre la plus suggestive, car les commentaires
sur cette question portent la trace d’un malaise généralisé: ils font I’objet a la fois
de I’ignorance, de la “neutralisation” politique et de la reconnaissance oblique,
partielle. Ce dernier cas se retrouve par exemple dans I’interview donné par le
réalisateur a Florin Lazarescu, il apparait dés 1’entrée en matiére par ce dernier:

A un regard d’ensemble, pour les Roumains, [le film] peut paraitre du “déja
vu”. Un pays dont les citoyens ont écrit sur leur front “la vie est ailleurs”, misere,
insécurité, contrastes presque caricaturaux entre ceux qui “‘s’en sont sortis” et ceux
qui ne savent plus comment “se dépatouiller” — ce sont de choses connues pour
nous. Néanmoins, le film a du succes, non pas uniquement en Occident mais ici
aussi. Croyez-vous qu’il existe un plaisir masochiste des Roumains a regarder le
spectacle du désespoir?’

Dans I’art de détourner ou éluder la critique sociale du film, le “tour de force”
est peut-étre le mieux réussi par Mircea Dumitrescu. Les thémes sociaux sont
interprétés d’une maniere élusive et allusive, ils sont censés d’ailleurs ne concerner
que “la jeune génération” ou, pourquoi pas, “le peuple entier”, sans autre précision;
qui plus est, on a a faire au mécanisme du “bouc émissaire”, les aspects négatifs
étant racialisés, “tsiganisés”:

Avec leurs affaires personnelles sorties abusivement dans la “rue”, Luci et
Sorina exposent I’incertitude, 1’instabilit¢ et le manque d’horizon de la jeune
génération postdécembriste, du peuple entier — en effet —, qui se trouve dans un
procés accéléré de dégradation a tous les niveaux et, en définitif, de tsiganisation.

Mais, sur le racisme avec ses boucs émissaires, le film peut nous apprendre
davantage, comme je vais essayer de montrer.

Occident et émigration

Comme Cristian Mungiu a déclaré plusieurs fois, Occident peut étre interprété
comme un film sur I’émigration®. Lorsqu’on lui a demandé “Pourquoi Occident?
Qu’est que ce mot couvre, comme signification, dans ton film?”, le réalisateur a
répondu: “Avant ’89, I’Occident était pour les Roumains socialistes un pays grand et
ensoleillé, d’ou échappaient chez nous, de temps en temps, des chocolats Toblerone,
du Coca Cola a deux litres, des émissions du radio Europe Libre et des étrangers.
Tout ce qui allait de travers en Roumanie, fonctionnait sans doute comme sur des
roulettes en Occident: la-bas on travaille, mon Dieu, pas de rigolade, si le train est en
retard de cing secondes, on vire le ministre des transports, non pas comme chez nous;

¢ Alex Leo Serban, “Occident”, Libertatea, septembre 2002
7 Florin Lizarescu, “Traim in filmul propriei noastre vieti si prea rar suntem atenti la el.
Interviu cu regizorul Cristian Mungiu”, Timpul, novembre 2002; la citation prochaine:
Mircea Dumitrescu, art. cit.
¥ Tulia Blaga, “Interviu cu Cristian Mungiu, autorul filmului « Occident », inainte de Cannes: «
La noi nimic nu merge usor »”, Romania Libera, 8 mai 2002; Ron Holloway, art. cit.; Rosana
Heinisch, “« Occidentul » lui Mungiu a fost lansat la lasi”, Evenimentul, 21 mai 2005
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si on te surprend en train de voler, t’es fait, quand bien méme tu serais premier
ministre et, de plus, les chaussées sont des chaussées, le mot “trou” [dans 1’asphalte]
n’existe pas. Apres ’89, les choses se sont nuancées, mais 1’Occident est resté
essentiellement la méme contrée mirifique, vue comme derniére solution par ceux
qui sont arrivés au bout de la patience et qui se disent que chez eux rien ne changera
jamais, donc il reste a chacun d’essayer ailleurs. La facon aimable dans laquelle nous
percevons les étrangers est un vestige de la période pendant laquelle un Occidental
en chair et en os était plus qu’un extraterrestre.

Cependant, le film ne propose pas de jugements sur ceux qui partent ou qui restent,
fait voulu par le réalisateur et apprécié par certains critiques’. L attitude de Mungiu
comme cinéaste ressemble celle de Mungiu comme potentiel émigrant: une attitude
tantot équilibrée, tantdt partagée, qu’il a laissé entrevoir dans ses diverses interviews'’.

Bréve présentation du film et des personnages

Le film raconte trois fois une méme période de quelques jours a Bucarest,
chaque fois d’une perspective différente. Les personnages que je vais mentionner
dans mon analyse sont:

Luci, orphelin, jeune de 29 ans, resté sans emploi, ou plutdt sans paye, et sans
maison, se soumet a la contrainte morale de rester au pays pour veiller sur les
derniéres années de vie de sa mére adoptive.

Sorina, la petite amie de Luci, dégotitée par les privations qu’elle doit subir en
Roumanie, décide d’émigrer. Devant le refus de Luci, elle le quitte pour un frangais
de passage en Roumanie, Jérome.

Gica, I’ami de Luci, lui conseille d’émigrer; devant le refus de ce dernier, il
essaie sans succes de le débarrasser de sa mére adoptive, afin de le libérer, ce qui
présenterait aussi [’avantage de lui offrir une nouvelle maison.

Marian Visoiu, colonel de police, essaie sans succes de retenir sa fille au pays.
Geta, sa femme, essaie au contraire de lui trouver un mari étranger qui lui ouvrirait
un chemin commode vers 1’émigration.

Leur fille, Mihaela, cherche a devenir célébre par ses poésies; abandonnée par
son fiancé le jour du mariage, elle tombe amoureuse de Luci; cependant, la
perspective de pouvoir publier a I’étranger et la froideur de Luci la détermine a
choisir finalement I’ Allemagne.

Mme Julea, la directrice d’un orphelinat école maternelle, est ’amante du
colonel Visoiu et mere d’une fille vivant — bien — a 1’étranger.

Michel Van Horn: potentat des instances européennes, venu patronner
financiérement et moralement la police roumaine. Ce citoyen Hollandais utilise son
passage en Roumanie pour rencontrer Mihaela et adopter un enfant orphelin, Costel.

? Rosana Heinisch, art. cit.; Neil Young, art. cit.; Andrei Gorzo, art. cit.; David Parkinson,
“Festivals and Seasons”, bbc.co.uk, 16™-30™ September 2003 (http://www2.thny.bbc.co.uk/
films/2003/09/12/festivals_and seasons 10 _article.shtml)
1 Tulia Blaga, “Interviu cu Cristian Mungiu, autorul filmului Occident, inainte de Cannes: «La
noi nimic nu merge usor»’”’; Florin Lazarescu, art. cit.; Marius Chivu, “Nu vreau sa fac filme la
kilogram (Interviu cu Cristian Mungiu)”, Revista 22, année X1V, no. 687, 6-12 mai 2003
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Nicu, personnage présent seulement dans les discours qu’on tient sur lui, est le
fils de la mére adoptive de Luci et I’ancien ami de ce dernier. Il avait réussi a
passer la frontiére avant 1989, en 6tant a Luci cette chance.

Nae Zigrid, émigrant en Allemagne, avait devenu la-bas ’ami de Nicu. Suite a
la mort de celui-ci, il retourne en Roumanie pour apporter a Luci des objets de
valeur sentimentale ayant appartenu a son ancien ami.

A proposdela méthodologie du discours cinématographique analysé

Enfin, une bréve — et partielle — présentation du discours cinématographique en
question doit étre faite ici. Mon analyse doit tenir compte de deux aspects.
D’abord, intention déclarée par le réalisateur, le discours du film se caractérise par
un refus systématique de “trancher” les questions qu’il expose en les multipliant;
les différents aspects qui sont offerts au spectateur, proliférent. Un bon exemple de
cet enrichissement exponentiel du discours est la maniere dont le réalisateur aborde
la question des adoptions, par des citoyens occidentaux, des enfants orphelins
roumains. Un de ces citoyens est présenté par la directrice de 1’établissement aux
enfants orphelins comme suit: elle leur parle d’un “visiteur de Belgique [qui]
voudrait énormément vous connaitre. Il aime beaucoup les enfants...”. Dans le
contexte touchant a certains scandales liés a la pédophilie, 1’allusion du film
semble tracer une critique univoque. Cependant, quelques instants plus tard,
I’étranger se présente: “Je m’appelle Michel et je suis hollandais”. Désormais, on
réalise qu’on vient d’avoir a faire avec un lapsus commis par la directrice, mais on
ne saura décider si ce lapsus est déterminé par le fait qu’elle est sous I’emprise des
nouvelles a sensation concernant la pédophilie en Belgique ou tout simplement par
I’ignorance ou la connaissance par trop approximative des notions géographiques.
Cette interprétation pourrait renvoyer la balle a des critiques adressées aux
Occidentaux qui “ne savent pas ou se trouve la Roumanie sur la carte”. (Plus tard,
le méme Michel révele son ignorance quant au poete Baudelaire, pocte préféré, au
contraire, du colonel Visoiu: occasion pour Mungiu de revenir sur la “vulgate
culte” qui veut que certains Roumains se sentent favorablement ressortir de la
comparaison aux Occidentaux). Le nom du Hollandais rajoute encore un élément
d’incertitude comique, le mot “misel” (prononcé michel) signifiant en roumain
“salaud”, “ignoble”. Pendant le reste du film, le personnage ne donne pas le
moindre signe qu’il mériterait son “nom”, mais lors de la cérémonie qui consacre
I’adoption par lui de I’enfant nommé Costel, il fait une promesse a 1’audience dans
un discours prononcé en roumain:

nous allons faire tout ce qui est possible pour que Costel se sente en Hollande, son

EEINNT3

nouveau pays, tout autant “chez soi” [“a la maison”, “acasa” en roumain, concept
complétement opposé a 1’orphelinat qui abrite Costel en Roumanie] qu’il I’a été en
Roumanie...

En dépit des bonnes intentions évidentes de Michel, le spectateur est invité a
douter, a se poser le probleme, en fait, des problémes interdépendants que le film ne
prétend pas de résoudre — a c6té de celui de la pédophilie comme crime, celui de la
representation médiatique de la pédophilie, avec ses victimes potentielles parmi
lesquelles se trouve Michel; celui des représentations de I’autre national, marquées
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par I’ignorance et le préjugé; celui enfin de la vulgate culturelle, sorte de snobisme
par lequel on établit des hiérarchies axiologiques internationales. Je tiendrai compte
de cette complexité du discours quand ce sera le moment - pour le moment disons
seulement que, a part le succés auprés des critiques'', le film a joui aussi du succés
aupres du grand public du fait qu’il s’offre a des lectures et a des identifications des
plus diverses. Néanmoins, certaines des interprétations qu’on a faites de son
message, interprétations suscitées justement par le “refus de trancher” que je viens de
présenter, sont encore plus fascinantes que les histoires méme du film:
Ils [Luci et Sorina] habitent a la périphérie de la ville, dans un quartier peuplé de
gens simples, en majorit¢é des Tsiganes, entassés dans les sinistres HLM “de
célibataires”. A proximité, le terrain vague avec des trous et des ordures signifie la
misére, a la fois matérielle et morale. [...] Le fait que ce soit justement des Tsiganes
ceux qui les mettent dehors de ’espace loué est significatif pour le destin d’un
peuple qui se percoit comme étranger dans sa propre maison. [...] L’acceptation de
I’hospitalité, aucunement innocente, d’un citoyen francais, se trouvant dans notre
pays on ne sait pas trop pourquoi, annonce, non seulement pour Sorina, le début
d’un processus de dépossession, de déracinement, d’aliénation, processus qui
semble &tre une fatalité, une perspective impossible a éviter. La présence du
citoyen belge (sic), Van Horn, dans un orphelinat (sic) a le méme sens, elle
suggére qu’on a affaire a un pays devenu la terre de personne [...]"

Apres cette citation, je dois passer au deuxieme aspect dont je dois tenir compte
dans mon analyse du film, c’est-a-dire a I’abondance des discours contradictoires, et
parfois des discours qui se nient ou se déconstruisent eux-mémes. Le discours de la
directrice et celui de Michel, montrés dans le paragraphe précédent, en sont deux
exemples. Mais Mungiu utilise la contradiction a un autre niveau aussi, celui de
I’idéologique, faisant en sorte que des discours manifestement apparentés se
combattent les uns les autres. C’est 1’endroit ou Mungiu se montre un bon
connaisseur de la vulgate occidentale des “bonnes causes pieuses et dévotes” et
semble avoir ceuvré systématiquement a la contredire. Par exemple, tandis qu’il
reproche a sa femme d’avoir invité a la maison un Noir comme prétendant a la main
de sa fille, le colonel Visoiu déclare: “tu lui as foutu des conneries dans la téte [de ma
fille], comme qu’il n’y aurait que I’argent qui importe!”, I’anti-matérialisme
“anticapitaliste” du colonel et son racisme vont main dans la main, alors qu’on est
communément habitués a les voir opposés. En échange, la directrice, amie intime des
époux Visoiu, s’inscrit contre leur racisme en se servant de I’argument selon lequel
Luigi, I’Italien noir, est “de bonne famille” — cette fois-ci, un préjugé social élitiste
est appelé contre un préjugé racial... une exclusion joue contre une autre. Un autre
discours potentiellement contrariant est celui de Geta (parmi d’autres femmes), qui
construit un idéal féminin inoui et inacceptable pour les adeptes de I’émancipation
professionnelle de la femme. Elle décrit comme suit le bonheur que deux émigrantes
roumaines, la fille de la directrice et une certaine Emilia, ont trouvé aupres de leurs
maris occidentaux: “elle reste a la maison, prends soin de I’enfant...”

" Andrei Gorzo, art. cit.; Ada Roseti, “Occident - A fi sau a nu fi emigrant”, Realitatea
Romdaneasca, decembrie 2002; Elena Dulgheru, art. cit.
2 Mircea Dumitrescu, art. cit.
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Entrée en la matiére: Luci et Sorina, ou ’atout de I’objet

Je disais que les liens entre émigration et genre ont été pratiquement ignorés par les
critiques passées en revue. Faut-il trouver 1a une des preuves de la virtuosité du réalisateur a
faire un film “réaliste”: le film semblant si “vrai”, jusque dans la naturalisation de certain
aspects socio-politiques, que certains des problémes qu’il pose passent inapercus? La
question de I’émigration est liée dans le film a la crise de la masculinité, générée, dans un
contexte de pluralit¢ de modeles sociaux, par I'impossibilité de I’homme de maintenir
son statut de pourvoyeur, ou plutét — dans le cas des sociétés postcommunistes,
caractérisées par l’intégration relativement importante des femmes au marché du
travail — de “pourvoyeur principal”: Luci, dans une mesure plus importante que Sorina
dont les revenus se résument au salaire d’éducatrice de maternelle, est construit
implicitement par tous les deux comme le principal responsable de la survie
économique du couple. Si I’homme y échoue, il sera remplacé par un autre.

Un autre théme, celui de la construction de la femme comme objet, est présenté
de maniére comique dans la querelle des maris Visoiu autour de la poupée gonflable.
Par son influence dans la police, le colonel aide I’émigré Nae a retrouver une poupée
gonflable volée, poupée ayant pour ce dernier une valeur sentimentale. La poupée se
retrouve temporairement dans la maison du colonel ou elle est découverte par sa
femme — qui entrevoit par la suite la possibilité d’exercer un chantage moral sur son
mari, en jouant la carte de la pruderie blessée, pour le déterminer d’accepter, contre
sa volonté, un prétendant étranger a la main de sa fille. Devant la rage de sa
femme, visiblement scandalisée par la découverte, le colonel se défend: “Oh, mon
Dieu, Geta, cette femme a été volée...” et a Geta de lui couper la parole: “Aha,
donc pour toi ¢a, c’est une femme!” “Attends que je t’explique: cette femme, cet
objet 1a, voila...” — continue le colonel décontenancé, donnant I’occasion pour Geta
d’enchainer: “Ben oui, car pour toi, la femme est un objet!”

Au-dela du caractére comique entourant cette évocation du discours féministe,
le théme semble élucider l’intrigue aussi: si Sorina peut émigrer dans des
conditions (suppose-t-on) relativement convenables, a la différence de Luci hanté
par le spectre des emplois subalternes en Occident, ¢’est aussi parce qu’elle a cet
atout qui manque a son petit ami: 1’atout d’étre socialement construite comme objet
tout en restant le propriétaire de cet objet, pouvant négocier ainsi son utilisation ou
son échange... Et, dans le cas d’une méme conception patriarcale partagée a la fois
par les hommes et par les femmes, la situation se reproduit dans le cas des attitudes
du colonel, de sa femme et de son amante (la directrice) quant a I’émigration de
leurs enfants. Lui, il est contre, alors que les deux femmes ont une attitude
différente, tenant compte des avantages matériels découlant pour leurs filles de
I’émigration par le mariage des étrangers prosperes.

Le récit du film opére une inversion par rapport au schéma ‘“‘archétypal” de
I’émigration, resservant aux hommes dans la force de 1’age le role des agents
initiaux ou exclusifs de I’émigration. Méme si 1’archétype revient par les narrations
des tentatives dangereuses, plus ou moins réussies, de quitter le pays avant 1989,
au présent tous ceux qui émigrent sont exclusivement des femmes et des enfants -
occasion pour le réalisateur de gloser subtilement sur la modernité radicale et
paradoxale des expériences postcommunistes...
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Mihaela et sa mére, ou baby-boomers en postcommunisme

Le probléme de la génération a été moins systématiquement éludé par la
critique, il se retrouve sous une forme ou autre dans quatre des commentaires
passés en revue. La consistance des observations est inégale; parfois on a a faire
avec le simple constat pessimiste devenu cliché: “les jeunes du pays s’en vont”, ou
méme avec des reproches a peine dissimulés sous la critique du manque
d’originalité. D’autre fois on voit des traits de mentalit¢ ou “existentiels”, en
mentionnant “I’instabilité, 1’incertitude et le manque d’horizon de la jeune
génération postdécembriste””. En parlant de la réception du film a Cluj-Napoca,
Iulia Blaga observait que

les jeunes spectateurs se sont identifiés avec les jeunes personnages égarés dans

une réalité de laquelle ils ne peuvent plus se sauver sauf fuyant le pays [...] Les

jeunes de I’année 2000 qui, il y a 20 ans, révaient SF préférent maintenant

1’émigration, laissant en arriére des parents résignés'.

Comme on peut voir, méme si “flottant dans 1’air”, les aspects socio-
¢conomiques de la question générationnelle ne sont pas explicitement abordés dans
ces textes, sauf par Mircea Dumitrescu, qui semble se référer brievement a la
génération postdécembriste quand il remarque “le manque de perspectives quant a
la possibilité de trouver un travail ou de fonder une famille”.

Pourtant, c’est évident que dans le film, la génération des “parents” rassemble
systématiquement les relativement “nantis”, ceux qui on#: une maison, un emploi
décent, une connexion, une pension de retraite... Le colonel et sa femme; la
directrice; le directeur de la compagnie publicitaire qui embauche Luci et Mihaela
pour travailler comme sandwich-man et -woman; méme le protecteur de Luci, pére d’un
enfant qu’il essaie d’ailleurs de faire passer comme orphelin dans I’espoir de le faire
adopter par un Occidental... De ’autre c6té, la génération des “enfants” est représentée
par des démunis: Luci, Sorina, Gica. C’est la génération des émigrés effectifs ou
potentiels. Si Geta tient a sa fille le discours des “opportunités” qui 1’attendent et
qu’elle, la mére, n’a pas eu — concrétement, la possibilité de se marier avec un
étranger prospere, “avec une situation” —, la méme meére demande rhétoriquement a
son mari, concernant Mihaela: “Ici [au pays] elle resterait pour quoi faire?!”

Ignoré par les critiques roumains, ce discours tacite mais conséquent sur la
génération rapproche le film du théme occidental des “baby-boomers”, dont la
génération serait opposée a celles qui lui ont succédé par ses avantages
économiques et sociaux exceptionnels — avantages qui ont d’ailleurs contribug,
d’une facon fondamentale, & I’inscription imaginaire de 1’Occident comme lieu
d’une fabuleuse prospérité. J’ai connu personnellement des Canadiens qui, ayant
vu “Occident”, étaient sensibles a cet aspect du film.

Dans un pays comme le Canada, la conscience des limites temporelles de cette
prospérité occidentale existe, étant reconnu le déclin du niveau de vie qui démarre
au début des années 1980, déclin lent, mais irréversible jusqu’a nos jours. Le

5 Mircea Dumitrescu, art. cit.
' Tulia Blaga, “TIFF, Cluj-Napoca, 3-9 iunie / O pisicd norocoasa™; la citation prochaine:
Mircea Dumitrescu, art. cit.
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probléme ne se pose pas en ces termes en Roumanie. C’est probablement parce
qu'un tel discours viendrait a la rencontre des “lieux sacrés” marquant la
conscience publique, comme la reconstruction mémorielle du communisme (qui lie
les privations économiques des années 1980 aux “25 ans” ou “45 ans” de dictature
politique ceausiste ou communiste), la signification des changements de 1989
comme ¢événement séparant le devenir en un passé condamné et un avenir
prometteur. C’est tout I’espoir d’échapper a une longue crise économique mondiale
par la magie de la représentation politique démocratique qui est en jeu dans
’attitude face au discours générationnel.

Luigi et Marian, ou la rac e dans Uespace (post)colonial

Quand ce n’est pour confirmer le diagnostic posé par le film (voir ci-dessus),
les critiques ont ¢ludé la question du racisme. Malgré certaines interprétations du
film, qui ont voulu qu’il dise davantage sur la “race” qu’il ne le fait par lui méme,
celle-ci est introduite par le discours que Van Horn tient devant un rassemblement
de policiers roumains: en projetant sur I’écran une image montrant des supposés
“Tsiganes”, I’intervenant hollandais discoure en anglais: “Les Tsiganes sont des
humains, juste comme vous”. Il s’agit d’un autre de ces discours ambigus,
contradictoires, équivoques, dont le film abonde et qui enrichissent énormément sa
problématique. L’interprétation la plus évidente est que Van Horn entend
combattre le racisme anti-Tsigane de la police et de la société roumaines, probléme
reconnu par les Européens dont il est le représentant. Cependant, la projection de
I’image, d’un racisme “anthropologique” ou “ethnologique”, laisse penser que
I’intervenant reconduit malencontreusement le racisme contre lequel il s’inscrit. De
plus, son discours “didactique” et en anglais fait penser, au-dela de son inutilité
devant un auditoire majoritairement roumanophone, au colonialisme. D’autant plus
que, le sens du discours, c’est une subtile affaire de virgule: on affirme clairement
I’égalité des Tsiganes et des auditeurs, mais leurs rapports axiologiques avec le
locuteur et les autres “Occidentaux” sont laissés en suspense... exercice de
relativité permettant aux “majoritaires” de réaliser qu’ils peuvent a leur tour faire
’objet des préjugés racistes similaires a ceux qu’ils réservent aux Tsiganes.

Le deuxiéme endroit ou la question du racisme est abordée, cette fois-ci en
connexion directe avec celle de I’émigration, est la visite que Luigi, Italien
originaire de Mozambique, rend a la famille Visoiu en tant que prétendant a la
main de Mihaela. Comme les Visoiu savent beaucoup au sujet du futur visiteur,
sauf la couleur de sa peau, le contact visuel avec Luigi leur produit une véritable
surprise... et pas des meilleures. Le colonel a ainsi I’occasion de triompher de sa
femme, responsable, par ses visées matérialistes, de la situation présente...
Finalement, méme si Luigi est prét a rester en Roumanie a c6té de Mihaela, plutot
que de I’entrainer dans 1’émigration, répondant ainsi aux espoirs les plus ardus du
colonel, il sera finalement refusé, Geta, la femme du colonel, remarquant, apres
avoir jeté un coup d’oeil en direction de Luigi, que “mieux vaut qu’on parte!” —
allusion a I’infamie sociale a laquelle la famille s’exposerait par 1’acceptation a la
maison d’un Noir. Le colonel enjoint d’ailleurs a ses subordonnés témoins de
I’accueil de Luigi de garder leur silence, en leur offrant de 1’argent pour de la
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bicre... Et convainc aussi Nae, 1’émigré, a qui il a retrouvé la poupée gonflable
volée, d’emmener avec lui en Allemagne Mihaela, pour ’empécher de suivre
Luigi. Il préfere ainsi se séparer de sa fille plutdt que d’accepter la présence de cet
autre, qui menace de troubler la régle du jeu. La relative acceptation de la
différence raciale semble étre une partie du monde occidental contemporain que les
protagonistes ne sont pas préts a accueillir, rappelant ainsi par un anachronisme
comique d’un Occident plus ancien, rendu désormais désuet chez lui... Bien que le
choix du colonel découle des rationalisations et sensibilités personnelles, 1’histoire
de Luigi permet a Mungiu de jeter un regard percutant sur des fantasmes et des
oublis situés a la base de la 1égende nationale.

Au diner, une conversation s’ensuit entre le visiteur et ses hotes, conversation
que Luigi entretient en italien et les autres en roumain. Surpris et dégu par le
racisme de ses hotes, Luigi essaye constamment d’attirer leur attention sur son coté
italien. Il flatte [’audience en remarquant que “c’est une chose extraordinaire que
tous comprennent 1’italien en Roumanie! C’est une chose fabuleuse!” La directrice
embarque dans son jeu, en exposant avec fierté le discours de la vulgate nationale
sur la latinité de la langue roumaine: “Ben oui, car le roumain et I’italien sont des
langues sceurs, non?”

Ce n’est pas par hasard que Mungiu veut surprendre ou déconcerter a cet endroit,
en mettant face-a-face des adeptes de la vulgate nationaliste roumaine et un Italien
noir, objet du racisme. Si, pour un spectateur roumain du film, les mots italiens
soigneusement choisis sont parfaitement compréhensibles, pour un spectateur
occidental — i.e. Italien — le caractére incompréhensible du discours en roumain des
autres personnages reléve la nature artificielle de cette mise en scéne, reflétant — pour
les initiés — ’artifice historique de la “relatinisation” de la langue au XIXe siecle —
vaste projet d’ingénierie culturelle, consistant dans I’adoption et I’imposition des
mots de provenance “latine” au détriment des mots de provenance “slave”. Ce projet,
partiellement réalisé — c’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, on peut si bien
comprendre les paroles de Luigi sans avoir appris I’italien — était motivé par des
idéologies racistes d’extraction occidentale, constructrices entre autres, par la
linguistique, 1’ethnologie et I’histoire, du latin et du slave, le premier étant un
référentiel de la “civilisation”, le deuxiéme un de la “barbarie”.

Voila pourquoi le réalisateur choisit de faire dire par Geta, en référence a Luigi,
que “mieux vaut qu’on parte”. L’Italien noir apporte en quelque sorte “le retour du
refoulé”. D’une part, il met ses convives — et, en fait, le spectateur — devant cette
histoire séculaire de racisme, histoire déterminante de la construction nationale et
portant encore ses fruits dans la vie de tous le jours. D’autre part, ses discours replacent
la société¢ roumaine a coté d’autres sociétés cataloguées comme appartenant au “tiers
monde”, malgré ’argument de “I’appartenance européenne” qui noue au présent avec
les patriotes latinisants du XIXe siécle. C’est I’endroit ou la scéne de I’accueil de Luigi
rappelle celle du discours tenu par Van Horn aux policiers: comme dans le cas des pays
du Sud, objet de représentations racistes, les Tsiganes servent d’exutoire aux
majoritaires frustrés devant I’Occident: en les excluant, en imitant ainsi 1’attitude
occidentale a laquelle il est tombé en préalable victime, le raciste majoritaire recherche
une illusoire inclusion dans le club des “Occidentaux” riches et civilisés.
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Luigi et Marian, oula class e dans ’espace (post)colonial

Si Luigi met en lumiére son coOté italien, les époux Visoiu ramenent
incessamment la discussion sur son c6té “noir”’, occasion pour le visiteur de tenir
un discours antiraciste et anticolonialiste, répondant & leurs préjugés. A la question
du colonel, “Comment est-il 1a-bas chez vous [en Mozambique], avez-vous de la
police, des voleurs, des choses comme ¢a?”, Luigi réplique:

— Bien stir! Police, banques, écoles, bibliothéques, tout! C’est un pays normal!

Quand quelqu’un dit “Afrique”, tu comprends, on pense a des éléphants, bananes,

ebola, gens qui meurent de faim... Encore que cela est vrai, certainement, mais c’est

une image déformée. En général ils sont des gens normaux, avec des vies normales.

La directrice lui emboite le pas en trouvant des analogies avec ’image de la
Roumanie a I’étranger:

— Pardi, comme chez nous, non? A part Dracula ou Nadia Comaneci, qu’est ce qu’on
connait [a I’étranger]? Qui a entendu d’un Poparniceanu ou de tant d’autres?

Cette derniére réplique est a replacer dans le contexte des discours similaires a
celui de Luigi tenus en Roumanie, surtout les reproches, qu’on fait réguliérement aux
médias étrangers, de montrer une prédilection pour les aspects négatifs de la Roumanie
contemporaine — parmi lesquels se trouvaient d’ailleurs, pendant les années 1990, les
orphelinats, dont 1’état désastreux ternissait “l’image de la Roumanie a I’étranger”. Ici
le film s’ouvre aux similitudes ironiques entre Luigi et ses hotes, similitudes contre
lesquelles ces derniers voudraient se prémunir par leur barriére raciale.

Les paroles de Luigi et de la directrice visent le racisme et le néocolonialisme.
Mais, comme dans le cas des références au genre, le film de Mungiu est trop
sophistiqué pour s’arréter, a ce point, sur une simple attitude “didactique”, sans reste.
La critique du colonialisme et du racisme est ainsi dépassée et quelque peu
déconcertée par la fine ironie sociale du réalisateur. Car Luigi reste, malgré tout, un
privilégié possesseur de maison d’édition en Italie, dont le pére est “professeur de
linguistique comparée a 1’Université de Rome” — comme il en informe ses hotes d’un
air hautain. De ce point de vue aussi, on le redécouvre en alter ego du colonel qui,
avec sa maison, ses connexions et son pouvoir, demande exaspéré au sujet de ceux
qui veulent émigrer: “qu’est qui les prennent tous maintenant, quoi, ici on n’est pas
bien?!”; alter ego aussi de Mme Julea, la directrice, avec ses préjugés sociaux
¢litistes qui lui permettent d’outrepasser le racisme et aussi de regretter 1’image
déformée dont jouit son pays a I’étranger. Ce sont les “chanceux” des sociétés
malchanceuses, chanceux qui parlent au nom de ces sociétés, les construisant a leur
image, leur “défendant” 1’honneur contre 1’impérialisme des nouvelles incongrues'”.
Ce qu’ils défendent en effet, c’est leur propre honneur, un honneur “de classe” qu’ils
ont transfiguré en honneur national, au prix de rejeter en arriere plan la souffrance
des démunis. Pour eux, pour leur orgueil, les “gens qui meurent de faim” — ou qui se
débattent dans la misére — montrés par les média internationaux peuvent bien

"> Quant a I’actualité de ce probléme discrétement soulevé par Mungiu, il suffit de voir,
dans les critiques du film, le poids et le sens détenu par les paysages qu’on y montre,
paysages censée représenter la Roumanie contemporaine. Ce sujet mériterait un traitement
a part: Mircea Dumitrescu, op. cit.; Alex Leo Serban, op. cit.
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constituer, en dépit de leur “vérité¢”, “une image déformée”. Cependant, pour de
nombreux défavorisés, de Mozambique, de Roumanie, de 1’Occident ou d’ailleurs,
cette image peut rappeler une réalit¢ des plus immédiates, vécue ou gravée dans la
mémoire.

En guise de conclusion

Le fait que Mungiu refuse de trancher et se contente d’ouvrir ou de suggérer
des directions de réflexion est central; cela justifie, entre autres, que j’ai choisi le
terme de “problématique” dans mon titre. Surprendre, littéralement en quelques
instants, la complexité de 1’espace “transitionnel” postcommuniste — voila une
preuve entre autres de 1’extraordinaire virtuosité du réalisateur. Quant a moi, au
risque de paraitre comique par mon sérieux, j’ai voulu démontrer par la présente
analyse qu’on ne saurait dire que Occident est un film “apolitique”: il est politique,
ne serait ce que pour étre “post-politique”, et I’émigration se trouve a I’intersection
d’une multitude de discours surpris dans leur actualité.

Résume

Dans mon interprétation je me suis basé sur mes connaissances relatives a 1’actualité
roumaine dans la reconstitution d’un “contexte” du film, et j’ai essayé de traiter le discours
cinématographique de Mungiu en rapport avec les critiques et les autres lectures de ce
discours auxquelles j’ai eu acces. Par son refus de trancher, le film articule un ensemble de
problémes; la problématique de I’immigration (interconnectée avec d’autres questions)
occupe une place importante dans le film analysé. Si le coté fantasmatique de I’“Occident”
comme destination de 1’émigrant n’a pas échappé a la critique, d’autres aspects de la
critique du réalisateur ont été soit éludés ou insuffisamment pris en compte. Mon texte est
une tentative de démontrer que le film de Mungiu est, de maniére salutaire, politique, ne
serait-ce que pour étre, par son refus de trancher, “post-politique”.
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