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UDO SCHÖNING 
 

Temps et romantisme : 
remarques sur le début et la fin d’une époque* 

 
« Le temps ne fait rien à l’affaire ». Permettons-nous de sortir ces paroles 

d’Alceste de leur contexte dans Le Misanthrope (I, 2, V. 314) et d’en profiter pour 
caractériser de façon générale et condensée la notion du temps dans l’esthétique du 
XVIIe siècle. Cette esthétique est évidemment ébranlée çà et là au cours du siècle 
suivant, mais sans en perdre pour autant totalement son impact, ce que prouve 
encore le classicisme du XIXe siècle, qui est à vrai dire sa dernière manifestation, 
car tout change avec le romantisme.  

Mais comment et pourquoi ce changement a-t-il eu lieu? Voilà les questions 
qui se posent et auxquelles je voudrais essayer de donner une réponse. Deux 
problèmes sont intéressants pour nous, en tant qu’historiens de la littérature, à 
savoir d’un côté celui de la conscience du temps, et de l’autre celui de la sensation 
du temps pendant l’époque considérée.1 Le premier problème nous renvoie à la 
réflexion esthétique, donc à la théorie littéraire, le second à la pratique, c’est-à-dire 
à la littérature, ou, en d’autres termes : quel rôle le temps joue-t-il pour la littérature 
et quel est le rôle que le temps joue dans la littérature ? 

Toute histoire a une pré-histoire. Ceci vaut également pour l’histoire de la pensée 
historique. Hans-Robert Jauß a brillamment exposé comment la ‘Querelle des 
anciens et des modernes’ a contribué à développer l’idée d’une évolution historique 
et ainsi cette nouvelle conscience du temps qui caractérise le romantisme.2 C’est-à-
dire que la littérature, ou mieux la considération de la littérature, y était d’une grande 
importance. Néanmoins, il reste à savoir pourquoi cette querelle, qui a tout de même 
duré plus d’un siècle, atteignit son apogée et son terme au romantisme qui en tire 
finalement les conséquences. Il est évident que la Révolution française était d’une 
portée que l’on ne peut guère surestimer, car c’est elle qui donna la plus forte 

                                                 
*Conférence faite à Caen lors du colloque « Penser l’ère nouvelle – Juger l’époque passée » 
le 24 et le 25 janvier 2003. 
1 Ainsi je laisse consciemment de côté l’épineux problème d’une définition de la notion du 
temps en général, un problème du domaine de la physique ou de la philosophie qui ne nous 
regarde qu’indirectement et surtout en ce qui concerne les réflexions physiques ou 
philosophiques importantes pour notre époque. Quant au temps considéré comme une 
construction culturelle cf. A. Assmann, Zeit und Tradition. Kulturelle Strategien der Dauer, 
Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 1999. Quant au problème du temps historique v. R. Aron, 
Introduction à la philosophie de l’histoire, essai sur les limites de l’objectivité historique, 
nouv. éd. rev. et ann., Paris, Gallimard, 1986 ; R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur 
Semantik geschichtlicher Zeiten, 4e éd., Frankfurt a. M., Suhrkamp 2000. Pour ce qui 
concerne l’histoire de la chronométrie cf. Gerhard Dohrn-van Rossum, Die Geschichte der 
Stunde. Uhren und moderne Zeitordnung, München/Wien, Hanser, 1992. 
2 H. R. Jauß, Literaturgeschichte als Provokation, 3e éd. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970, 
p. 11-66, 107-143. 
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impulsion à la percée d’une nouvelle sensation du temps ainsi que d’une nouvelle 
conscience du temps. Ce que je viens d’affirmer est en fait démontré par la notion de 
‘révolution’ même, qui, signifiant ‘retour’, ‘déroulement’ ou ‘cycle’, surtout en 
parlant d’un astre, n’a absolument pas de sens historique pendant le Moyen Âge et 
jusqu’au XVIe siècle. Depuis le XVIIe siècle, le mot peut se référer à un changement 
brutal en très peu de temps, pouvant impliquer un trouble et un renversement de 
régime. Mais jusqu’à aujourd’hui, c’est surtout la Grande Révolution et son 
intelligence qui déterminent la signification politico-sociale du mot ‘révolution’ en 
général, qui est devenu ainsi une notion historique.3 Tout comme d’autre part l’idée 
de l’Histoire même s’éloigne de toute transcendance et se réfère dorénavant à la 
politique et à la société. Par conséquent, la compréhension historique de la Grande 
Révolution, surtout en France, dépend d’une prise de position politique et sociale.  

En fait, les contemporains de la Révolution cherchaient déjà à comprendre ce 
qu’ils avaient vécu, vu et souvent souffert. Chez eux, on constate très fréquemment 
une motivation anti-révolutionnaire qui nie toute notion de progrès, et avec cette 
notion toute la philosophie des lumières, considérée comme la vraie responsable du 
désastre qui, en outre, semblait être pour beaucoup une punition de Dieu.  

En effet, les soi-disant traditionalistes voulaient, pour ainsi dire, un accomplissement 
de la révolution dans le sens primitif du mot, c’est-à-dire un retour en arrière. 
Prenons le plus fameux exemple: le vicomte de Bonald, dont la formule ‘la littérature 
est l’expression de la société’ a connu un grand succès et a survécu à tous ses écrits, 
succès qui s’est produit d’ailleurs plutôt contre les espérances de l’auteur.4 

On connaît bien la position traditionaliste de Bonald.5 La formule avancée par 
lui peut néanmoins servir de formule-clef pour étudier l’élaboration d’une 
conscience romantique du temps, et ceci dans la mesure où la formule s’éloigne des 
idées de son inventeur, surtout parce que l’on trouve également des écrivains qui 
font la distinction entre la révolution et la terreur et qui refusent d’abandonner les 
acquis des lumières et de la révolution, voyant que dans l’Histoire il n’y a pas de 
retours en arrière, et restant fidèle à l’idée du progrès. Le plus fameux exemple de 
cette position est sans aucun doute Mme de Staël.  

Mais regardons de plus près : Bonald, partant de l’idée de l’ordre, observe une 
correspondance entre la littérature et la société qui apparaît très clairement quand on 
compare l’état de la littérature au XVIIe siècle avec celui pendant la Révolution. Au 
XVIIe, la littérature et la société sont bien réglées, ce qui amène la France à un 
apogée politique et littéraire, tandis que pendant la Révolution, c’est le chaos dans la 
société tout comme dans la littérature. Quoi de plus évident que de chercher à rétablir 

                                                 
3 Cf. U. Schöning, « 1789 und die 'literarische Revolution'. Bemerkungen zu einem literatur-
theoretischen Begriff und seiner Entstehung in Frankreich », RZL 3/4 (1990) p. 268-284. 
4 Cf. U. Schöning, Literatur als Spiegel. Zur Geschichte eines kunsttheoretischen Topos in 
Frankreich von 1800 – 1860, Heidelberg, Winter, 1984; R. M. Lüddecke, Literatur als 
Ausdruck der Gesellschaft – Die Literaturtheorie des Vicomte de Bonald, Frankfurt a. 
M./Berlin/Bern, Lang, 1995. 
5 Cf. G. Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées 
politiques, Paris, Imago, 1989. 
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l’ordre social comme l’ordre littéraire ou, pour ainsi dire, l’un par l’autre et vice 
versa? Et ajoutons que le mot d’«ordre» ne rappelle pas en vain le mot latin ordo,6 
puisque la pensée de Bonald se réfère bien à une idée religieuse et son usage de la 
formule faisant partie d’une conception universaliste et absolue du monde est donc 
statique ou anhistorique. 

Mme de Staël, quant à elle, adopte une position tout à fait différente – et ceci 
déjà avant qu’elle ne soit entrée en contact avec les romantiques allemands – quand 
elle écrit : « La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège imposant de 
l’homme dans sa dignité naturelle, ces idées alliées entre elles, et dont l’origine est la 
même, ne sauraient exister isolément. » La phrase se trouve dans De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.7 L’intitulé même du texte 
démontre que l’auteur aussi part d’un point de vue sociologique qui, nécessairement, 
doit prendre une nouvelle dimension, à savoir une dimension historique dès lors qu’il 
tient compte du dynamisme temporel, tel qu’il s’annonce déjà dans les principes du 
libéralisme ainsi que dans les idées de progrès et de perfectibilité, principes et idées 
auxquels Mme de Staël est toujours restée fidèle. Dans la Préface de la seconde 
édition du même livre, on trouve comme une explication de ses propres intentions: « 
[...] je voulais montrer le rapport qui existait entre la littérature et les institutions 
sociales de chaque siècle et de chaque pays ».8 C’est-à-dire qu’on trouve chez Mme 
de Staël l’idée d’une différence en matière de littérature, différence pour laquelle le 
temps et le lieu mais également la liberté sont importants. Les littératures, qui 
existent désormais au pluriel, varient – si elles sont libres – selon le temps et le lieu 
de leur apparition, et c’est dans ce sens qu’elles sont nationales. Et bien que Mme de 
Staël n’ait cessé d’admirer les génies du XVIIe siècle, elle parlait déjà dans la Préface 
à Delphine de ce « grand défaut dont notre littérature est menacée maintenant ; c’est 
la stérilité, la froideur et la monotonie ». Et elle propose la lecture des « écrits d’une 
nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français » 
car ainsi « on pourroit parvenir à adapter au goût français, peut-être le plus pur de 
tous, des beautés originales qui donneroient à la littérature du dix-neuvième siècle un 
caractère qui lui seroit propre ». 9 Dorénavant il y a cette différenciation en matière de 
littérature entre ce qui est considéré comme ‘propre’ et ce qui est considéré comme 
‘autre’ ou ‘étranger’. Ce qui permet, pour ainsi dire, des échanges interculturels.10 

„Les nations doivent se servir de guide les unes aux autres, et toutes auraient 
tort de se priver des lumières qu’elles peuvent mutuellement se prêter », lit-on dans 
De l’Allemagne11. C’est dans ce pays qu’elle a trouvé non seulement des arguments 
                                                 
6 Cf. R. M. Lüddecke, Literatur als Ausdruck der Gesellschaft, p. 10. 
7 Madame de Staël, De la Littérature, G. Gengembre/J. Goldzink (éd.), Paris, Garnier-
Flammarion, 1991, p. 76. 
8 Op.cit., p. 54. 
9 Mme de Staël, Delphine, S. Balayé/L. Omacini (éd.), Genève, Droz, 1987, vol. I, p. 84/85. 
10 Cf. U. Schöning, « Einleitung », Mme de Staël und die Internationalität der Romantik. 
Fallstudien zur interkulturellen Vernetzung, U. Schöning/F. Seemann (éd.), Göttingen, 
Wallstein, 2003. 
11 Mme de Staël, De l’Allemagne, S. Balayé (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1968, vol. II, 
p. 75. 
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contre le matérialisme du XVIIIe siècle, mais aussi le remède contre la stérilité qui 
menaçait la littérature française. Elle découvre la littérature allemande dans sa 
diversité, et elle découvre l’idéalisme allemand et avec lui l’idée de l’historicité 
telle qu’elle est développée par les romantiques allemands. Cela signifie qu’elle 
comprend l’évolution littéraire comme un processus organique et socialement 
conditionné, réalisé par les hommes. Et comme on le sait depuis Vico, les hommes 
comprennent l’Histoire dans la mesure où ils l’ont faite. Mme de Staël adopte 
également l’opposition entre la littérature romantique et la littérature classique 
développée par August-Wilhelm et Friedrich Schlegel, sachant qu’elle donne ainsi 
une nouvelle signification au mot français ‘classique’, qu’il lui fallait expliquer à 
ses lecteurs. Et Mme de Staël de constater que la « littérature romantique est la 
seule qui soit susceptible encore d’être perfectionnée, parce qu’ayant ses racines 
dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau ; 
elle exprime notre religion ; elle rappelle notre histoire : son origine est ancienne, 
mais non antique ».12 Mme de Staël aurait pu aussi bien dire qu’elle était nationale.  

Mais il faut bien sûr se rendre compte du fait que cette notion de national a 
bientôt changé de signification des deux côtés du Rhin, prenant un sens politique et 
une importance sociale dans le cadre du nationalisme moderne, qui très souvent 
frise, voire dépasse les bornes du chauvinisme. En France cela se voit clairement 
déjà dans le débat romantique qui oppose les nationalistes, défenseurs de la gloire 
nationale, et les cosmopolites autour de Mme de Staël, qui sont considérés par les 
premiers comme une sorte d’alliés qui cherchent à parfaire la défaite militaire et 
politique de la France sur le champ culturel et littéraire.13 Tout cela témoigne 
évidemment plus d’un zèle politique que d’un intérêt ou d’une intelligence 
littéraires et par conséquent ne change pas grand chose et ceci, comme j’ose le dire, 
parce qu’on ignore le problème du temps. Car il est évident que le débat entre 
classiques et romantiques oppose non seulement goût et génie, règles et liberté, 
imitation de l’art et imitation de la nature, universalité et nationalité, mais surtout 
antiquité et modernité. Alors tout compte fait, il s’agit d’une opposition entre des 
principes statiques et des principes dynamiques ou, si l’on préfère, historiques. Et 
comme on le sait, ce sont les derniers qui remporteront la victoire.  

Cela se voit clairement dans les modifications que subissait la formule de 
Bonald ‘la littérature est l’expression de la société’. Charles Nodier y a fort bien 
contribué. Par exemple, justement, dans un compte-rendu de De l’Allemagne, dans 
lequel il est amené à unir l’idée principale de Mme de Staël avec la formule de 
Bonald, donnant ainsi une signification historique à cette formule qui pouvait 
dorénavant devenir un axiome de l’histoire littéraire. On y lit: « [...] et tant que les 
littératures qui se succèdent seront l’expression des sociétés, comme elles le seront 
toujours, il faudra bien qu’elles se modifient avec elles ».14 Mais d’autre part les 
                                                 
12 De l’Allemagne, I, 214. 
13 Cf. E. Eggli/P. Martino, Le débat romantique en France 1813-1830. Pamphlets. 
Manifestes. Polémiques de Presse, vol. I, 1813-1816, p. E. Eggli, Paris, Société d’Édition 
« Les belles Lettres », 1933. 
14 Cité d’après U. Schöning, Literatur als Spiegel, p. 311. 
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romantiques ne s’intéressent à la littérature du passé que pour s’en libérer et ainsi 
ils se servent de la formule tout d’abord pour établir un décalage entre leur société 
et la littérature classique ou la littérature inspirée du classicisme. Ainsi Ballanche a 
constaté en 1818 : “Notre littérature du siècle de Louis XIV a cessé d’être 
l’expression de la société ; elle commence donc à être déjà pour nous [...] une 
littérature ancienne, de l’archéologie », et dans Le Globe, on pouvait lire en 1825 : 
« Nous sentons tous pourquoi. [sic] M. de Bonald a donc raison. Pour qu’une 
littérature vive, il faut qu’elle naisse de la société, qu’elle s’y retrempe, qu’elle y 
puise ses inspirations, enfin qu’elle en soit l’expression. » On voit comment les 
romantiques ont adopté et transformé la célèbre formule de Bonald : tout comme 
celui-ci, ils réclament une autre littérature, mais pour eux il ne s’agit plus de la 
littérature du passé, mais d’une littérature qui corresponde au présent, à la nouvelle 
société. On remarque cependant que dans les deux cas, la formule est 
paradoxalement en contradiction avec elle-même, en ce sens qu’elle ne sert pas à 
décrire une situation réelle mais une situation prévue ou souhaitée, elle se réfère 
donc à l’avenir. En fait, Jean-Jacques Ampère a parlé en 1825 de « ce principe qui 
était, il y a quelques années, presque un paradoxe, et qui commence à devenir un 
lieu commun [...] ».15 Et pour Ampère il s’agit d’un principe de l’histoire de la 
littérature. Mais pour ceux qui continuaient à demander une littérature qui soit 
l’expression de la société, la question s’est posée de savoir quelle sorte de 
littérature pourrait satisfaire à cette exigence. 

Revenu d’Italie et sous l’influence du débat romantique italien, Stendhal 
dégage l’essentiel du débat. Dans Racine et Shakespeare, il identifie tout 
simplement la littérature moderne avec la littérature romantique et celle-ci avec la 
littérature qui donne le plus de plaisir possible. Ainsi le « et » dans le titre de sa 
polémique est significatif : Racine et Shakespeare ont été romantiques en leurs 
temps parce qu’ils ont donné le plus de plaisir possible aux peuples, il faut 
comprendre : chacun au sien car le « romanticisme est l’art de présenter aux 
peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible ». Bien que la 
proposition soit simple, elle inclut tout de même l’idée d’une progression linéaire 
de l’histoire littéraire qui est ancrée dans l’espace et dans le temps. Il manque 
cependant encore cette division en phases du processus littéraire, et à ce sujet il est 
significatif que les premiers romantiques préfèrent parler des ‘systèmes’ ou des 
‘écoles’ littéraires, termes qui négligent l’aspect du temps tel qu’il est exprimé par 
le mot d’époque qu’il faudrait distinguer du terme d’ère. Mais Stendhal de voir 
clairement : ''De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé, dans ses moeurs 
et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 à 
1823, et l'on veut nous donner toujours la même littérature!"16 

Dans la « Préface de Cromwell », Victor Hugo reconnaît l’existence d’une 
nouvelle religion ainsi que d’une nouvelle société, et il trouve que « sur cette double 

                                                 
15 Toutes les citations d’après U. Schöning, Literatur als Spiegel, p. 310, 316, 317. 
16 Cf. Stendhal, Racine et Shakespeare, Œuvres complètes, V. Del Litto et E. Abravanel 
(éd.), Genève, Cercle du Bibliophile, 1968s., vol. XXXVII, p. 39s. 
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base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie ».17 On se souvient que 
dans le même texte Victor Hugo se présente comme historien, et qu’il parle de trois 
ères du développement littéraire qui correspondent aux phases de la vie humaine 
pour revendiquer une nouvelle littérature qui serait le drame basé sur le ‘grotesque’. 
Mais cette vue est évidemment trop abstraite et trop philosophique pour être 
historique. Par contre, le terme d’époque mène à une considération vraiment 
historique de la littérature qui est due à Villemain, Ampère, Vinet et Sainte-Beuve, 
lesquels travaillent plutôt dans le sillage du cercle de Coppet.18 Ainsi on peut résumer 
que dans la réalité les changements vécus, c’est-à-dire la sensation du temps a 
produit une conscience du temps, laquelle a abouti à une considération historique de 
la littérature et du passé.  

Après avoir étudié le rôle que le temps avait joué pour la littérature, attaquons 
brièvement le deuxième problème. Demandons-nous donc quel est le rôle que le 
temps joue dans la littérature de la même époque. Quand on regarde les héros des 
romans contemporains – qui en général ne sont pas du tout héroïques –, on 
remarque tout de suite comment ils sont formés par le temps et combien ils 
souffrent à travers leur perceptions du temps. Dans ce contexte il me semble 
intéressant de mentionner le rôle du temps dans Paul et Virginie, qui sont, pour 
ainsi dire, leurs ancêtres français, ainsi que de faire observer en passant qu’on en 
découvre des traces également chez un parent proche d’outre-Rhin. Il suffit de lire 
les premières phrases des Souffrances du jeune Werther.19 

Le texte de Goethe est, comme chacun le sait, un texte de référence pour les 
romantiques, tout comme le roman Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, 
dans lequel l’absence ou la présence du temps joue un rôle significatif, car le 
bonheur dont jouissent Paul et Virginie pendant une durée limitée n’est pas 
seulement un bonheur hors de France mais également un bonheur hors du temps : 
„Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, 
d’histoire, et de philosophie. [...] ils ne connaissaient d’autres époques historiques 
que celles de la vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, 
et d’autre philosophie que de faire du bien à tout le monde et de se résigner à la 
volonté de Dieu. » La vie de ces deux enfants est décrite comme une vie 
paradisiaque et, comme au paradis, le temps ne compte pas, parce que c’est un 

                                                 
17 V. Hugo, Œuvres dramatiques complètes. Œuvres critiques complètes, F. Bouvet (éd.), 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963, 141. 
18 F. Wolfzettel, Einführung in die französische Literaturgeschichtsschreibung, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, 140-173. 
19 « O was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf ! Ich will, lieber Freund, ich 
verspreche dir’s, ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das 
Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich’s immer getan habe ; ich will das Gegenwärtige 
genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der 
Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht – Gott weiß, warum sie so 
gemacht sind! – mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die 
Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart 
zu ertragen.“ J.W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Werke, (= Hamburger 
Ausgabe) E. Trunz (éd.), t. VI: Romane und Novellen, München, Beck, vol. I, p. 7/8. 
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monde avant le péché originel. Et ainsi, avec le « mal » qui met fin à cette idylle, la 
chronologie entre en action : « C’était vers la fin de décembre [...] », lit-on, et on 
constate qu’il y a désormais un passé ainsi qu’un avenir. Ce ne sera que la mort qui 
reconstitue cet état intemporel en tant qu’« éternelle réunion ».20 

Oberman cherche la solitude et il cherche à exclure le temps de sa vie, car « la 
vie réelle de l’homme », se dit-il, « est en lui-même, celle qu’il reçoit du dehors 
n’est qu’accidentelle et subordonnée ». Et conformément à cette manière de voir, il 
« quitte les soins éloignés et multipliés de l’avenir, qui sont toujours si fatigants et 
souvent si vains». Oberman établit que le « présent travaille pour l’avenir ; 
l’arrangement du monde est que le monde actuel soit consumé ; ce grand sacrifice 
était nécessaire, et n’est grand qu’à nos yeux ».21 

« Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des 
passions augmente », note Chateaubriand dans le Génie du Christianisme.22 Et on 
comprend que l’état fondamental de l’individu romantique, cause de son mal, est 
un produit du temps. Cependant, dans Atala, le rôle du temps manque tout 
comme – j’ose même dire parce que – la sexualité est exclue ; dans ce petit 
roman, c’est toujours la Providence qui règne. Mais René, le héros romantique 
par excellence, se rend compte des problèmes du temps. Il se sent non seulement 
à cheval sur deux siècles, mais pareillement entre le passé et l’avenir : « Hélas ! 
mon père », s’exclame-t-il, « je ne pourrai t’entretenir de ce grand siècle dont je 
n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’était plus lorsque je rentrai dans ma 
patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez 
un peuple ». Et René de se demander : « Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors 
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les 
modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes : l’une a été 
retirée toute mutilée du débris des âges ; l’autre n’a pas encore reçu sa perfection 
de l’avenir ».23 On pourrait ajouter que le présent, c’est l’insaisissable, que 
l’individu se retrouvant entre deux temps n’a pas son temps à lui, c’est-à-dire 
qu’il n’a pas de place dans ce monde. Voilà les causes de ses souffrances 
auxquelles la mort offre la seule issue. 

Mentionnons, en passant, Adolphe, héros du roman homonyme de Benjamin 
Constant, qui, à sa manière, lui aussi, est victime du temps, bien qu’il s’agisse d’un 
roman psychologique dans lequel le rôle du monde extérieur ne se situe qu’à l’arrière 
plan. Par contre, le temps est indirectement présent à plusieurs niveaux. D’abord en 
ce qui concerne l’ennui,24 cette maladie romantique dont souffre le héros et qui n’est 

                                                 
20 J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, R. Mauzi (éd.), Paris, Garnier-
Flammarion, 1966, p. 111, 114, 173. 
21 E. Pivert de Senancour, Oberman, B. Didier (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 27, 29, 399. 
22 F.-R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, M. Regard 
(éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1978, p. 714. 
23 F.-R. de Chateaubriand, Atala. René, P. Reboul (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 156, 154. 
24 Pour le phénomène historique cf. M. Huguet, L’ennui et ses discours, Paris, Presses 
universitaires de France, 1984 et L’ennui ou la douleur du temps, Paris/New York, Masson, 
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qu’un symbole des problèmes causés par le temps. Puis en ce qui concerne l’âge des 
personnages: pour ce qui est des hommes, il y a un conflit de générations ; et la 
femme, amante pour ainsi dire maternelle du héros, qui a environs 30 ans,25 se perd 
entre ces générations. Dans ces conditions, l’amour s’use avec le temps : « Il y a peu 
de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus », lit-on au sujet de l’amour, et 
le héros de s’exclamer : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une 
liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! » 

Les changements en France auxquels les romans mentionnés jusqu’à 
maintenant ne font que plus ou moins allusion jouent par contre un rôle plus 
affirmé dans deux romans, qui ont été publiés dans les années 1830, donc à 
l’époque du réalisme. Et bien qu’il en soit parfois disputé, il s’agit à mes yeux de 
romans réalistes et pas seulement pour des raisons de chronologie bien sûr, mais 
surtout parce qu’on y observe un autre rôle du temps, car ces romans tiennent 
compte de la France actuelle et expliquent – chacun à sa manière – les souffrances 
de l’héroïne ou du héros comme socialement conditionnées. Cependant, cela 
n’empêche pas que dans ce nouveau contexte on retrouve des motifs que nous 
connaissons déjà : des motifs romantiques.  

Quelques exemples : « C’est moi maintenant qui suis ton frère, ton époux, ton 
amant pour l’éternité », dit-il et elle : « Sois mon époux dans le ciel et sur la terre 
[...] et que ce baiser me fiance à toi pour l’éternité ». À la fin d’Indiana de George 
Sand, car il s’agit naturellement de ce roman, il y a « un éternel été », c’est-à-dire un 
état paradisiaque où le temps n’a pas d’importance : « Tous nos jours se 
ressemblent ; ils sont tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme ceux 
de notre enfance. [...] Nous parlons rarement du passé, rarement aussi de l’avenir ». 
Les personnages sont marqués par le passé, c’est-à-dire par les derniers événements 
de l’Histoire française qu’ils ont vécus, sauf Indiana, bien sûr, qui a grandi hors de 
France, ce qui se remarque également par son côté créole et sa naïveté, qui font 
d’elle une victime dans la société française, victime des hommes en l’occurrence. 
D’abord l’amant : on apprend que « Raymon fut en toute occasion le champion de la 
société existante, Ralph en attaqua l’édifice sur tous les points ». Ralph, c’est l’ami. 
Enfin le mari : « Vieil enfant, il n’avait rien compris dans le grand drame de la chute 
de Napoléon. [...] Cet homme était toujours au lendemain de Waterloo. »26 Vous 
comprenez: les hommes qui entourent Indiana sont des représentants des courants 
politiques de leur époque, et ceci à cause de leur socialisation. Il en va d’ailleurs de 

                                                                                                                            
1987. En ce qui concerne l’ennui vu sous l’aspect de l’histoire culturelle en Allemagne cf. 
M. Kessel, Langeweile. Zum Umgang mit Zeit und Gefühlen in Deutschland vom späten 18. 
bis zum frühen 20. Jahrhundert, Göttingen, Wallstein, 1999. 
25 Elle ne représente tout de même pas tout à fait le type de la femme de trente ans ; cf. U. 
et C. Schöning, « La femme de trente ans. Über einen Frauentyp in französischen Romanen 
des 19. Jahrhunderts », Literatur: Geschichte und Verstehen. Festschrift für Ulrich Mölk 
zum 60. Geburtstag, H. Hudde et U. Schöning (éd.), Heidelberg, Winter (Sutdia romanica, 
87), 1997, p. 433-446.  
26 G. Sand, Indiana, B. Didier (éd.), Paris, Gallimard (Collection Folio), p. 1984, 328, 330, 
342, 166, 169. 
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même pour les femmes françaises. Le présent est donc le produit du passé, et vu ce 
que le passé a produit en France il ne reste plus que le suicide ou la fuite.  

Notre dernier exemple est, à plusieurs égards, le plus grave et le plus difficile. 
Il s’agit, bien sûr, des Confessions d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset. Au 
début, le lecteur trouve deux chapitres analytiques qui expliquent la situation de la 
génération à laquelle appartient le narrateur à la première personne. Je le cite : 
« Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 
93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce 
qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. » Après 
ces deux chapitres introducteurs, nous apprenons ce que le narrateur a vécu, 
souffert et surtout fait souffrir pendant trois ans. Alors ceci explique-t-il cela ? 
Mais attention, ce n’est tout de même pas l’auteur qui parle ! Ces confessions sont 
un roman, donc fiction, et le narrateur qui parle à la première personne est un 
personnage fictif. Ce narrateur nous offre tout d’abord une analyse de la maladie 
dont souffre toute une génération qui est la sienne, et il nous explique ainsi à quel 
point ces souffrances sont historiquement déterminées.  

Tout le mal est un résultat du passé, de l’Histoire. Bien que la critique ait trop 
souvent isolé les deux chapitres du roman en les lisant comme s’il s’agissait d’une 
préface de l’auteur, il est évident que cette analyse fait partie du roman et fait ainsi 
partie de la maladie même. Et n’oublions pas de mentionner qu’il y a tout de même 
des personnages qui échappent à cette soi-disant maladie du siècle, Smith par 
exemple qui va épouser la maîtresse du narrateur, qui y consent et pour cause. Tout 
cela ne signifie rien moins que ceci : l’analyse est un symptôme de la maladie, et 
pas son diagnostic. En effet, le narrateur n’est jamais capable de « guérir du 
passé », c’est-à-dire d’oublier le passé, ou mieux, d’en faire une expérience qui 
pourrait l’aider à arranger sa vie, à s’arranger avec le présent, avec la réalité. 
Déboussolé, il n’a pas de repère : « Fatalité, hasard, providence, qu’importe le 
nom ? », se demande-t-il. Voilà sa maladie à lui.  

Comme source de contagion, le narrateur dénonce la littérature, et on reconnaît le 
motif de la lecture nocive sur deux plans. D’abord en ce qui concerne son 
comportement sexuel. Ici il est „empoisonné, dès l’adolescence, de tous les écrits du 
dernier siècle », dit-il en parlant des romans scabreux du XVIIIe siècle. Mais dans 
son analyse de la maladie du siècle, il maudit Goethe, Byron et Chateaubriand, ainsi 
que la littérature qu’il appelle « cadavéreuse et infecte ». C’est d’ailleurs cette prise 
de distance envers une littérature précédente, romantique en l’occurrence, qui nous 
laisse déjà soupçonner que le texte appartient à une nouvelle époque littéraire.  

Tout en y voyant clair, notre héros reproduit les attitudes des héros faibles de la 
littérature romantique. Par exemple, quand pour une seule fois il se sent heureux, il 
ne lui « vint à l’esprit de songer ni au passé ni à l’avenir ». Et le narrateur de 
constater : « Il ne me semblait pas que ce fût moi qui eusse vécu jusqu’alors [...]. 
« Pour cet homme il n’y a donc qu’une solution, à savoir celle que propose sa 
maîtresse : « quittons le pays, quittons le passé », s’exclame-t-elle. Il quittera le 
pays, mais seul. « Ne parlons pas du passé », lui dit-il lors de leur dernière 
entrevue. Mais le lecteur sait que cet homme n’a tout de même pas cessé d’avoir 
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des problèmes avec le passé et qu’il en a de plus parlé, parce qu’on le connaît dès 
le début du roman en tant que narrateur, qui cherche à se guérir soi-même du passé 
en racontant son histoire. On se souvient qu’il a commencé par transposer ses 
problèmes psychologiques dans le domaine social. Ce personnage qui a toujours 
refusé ou qui n’a jamais été capable de devenir adulte est donc resté un enfant, et se 
considère maintenant comme un enfant du siècle, c’est-à-dire que le narrateur se 
console de ses problèmes et de ses défauts en les expliquant, voire en les excusant 
comme fautes de l’Histoire, comme maladie du siècle. Adulte, il reste donc enfant, 
perpétuant le romantisme à l’époque du réalisme, il est un anachronisme. 
Cependant, la cure de la narration comme guérison semble réussir d’une certaine 
manière. Ceci évidemment au prix d’une perte d’identité, car n’étant pas capable 
d’accepter ou de s’arranger avec son passé, il s’en est du moins libéré ou, selon ses 
propres mots, « comme le renard pris au piège » il a rongé son « pied captif ». Le 
lecteur s’en rend compte quand, à la fin du roman, le narrateur prend ses distances 
envers son passé ainsi qu’envers soi-même, parlant de soi comme d’une autre 
personne : « le jeune homme »27.  

Résumons : le Romantisme marque d’abord le début d’une ère nouvelle surtout 
parce que, développant la pensée historique moderne et profane, il donne à penser 
les ères ou plus précisément les époques historiques. Cette nouvelle conscience du 
temps qui naît autour de 1800 correspond à une sensation du temps dans la 
littérature qui est mise en scène par des motifs qui rappellent la narration 
chrétienne : l’absence du temps, c’est le bonheur, décrit comme un bonheur 
paradisiaque tandis que la sensation du temps, dont je n’ai mentionné que quelques 
aspects, mène au malheur et ce n’est pas sans raison que l’on retrouve le rôle 
désastreux de la sexualité dans les romans préromantiques et romantiques. Car 
cette association entre malheur et temps d’une part, bonheur et paradis de l’autre 
renvoie évidemment à la théologie chrétienne dans laquelle l’homme est chassé du 
paradis à cause du péché originel, qui marque le début de son éloignement de Dieu. 
Et c’est ici que nos deux aspects se joignent. Ainsi le mal résulte, d’une manière ou 
d’une autre, plutôt de l’Histoire même, surtout de la Révolution française qui a 
pour ainsi dire chassé Dieu de l’Histoire. Quant à l’Histoire, elle a chassé l’homme 
du paradis et, chassé du paradis, l’homme se retrouve dans le monde, dans la 
société, où il lui faudra bien se débrouiller seul.28 C’est dans cette situation que les 
romans réalistes le montrent. Dans les romans romantiques les héros souffrent du 
temps parce qu’ils ne trouvent pas de présent ; dans les romans réalistes ils l’ont 
trouvé et ils en souffrent, car avec le présent on n’a pas seulement trouvé un passé, 
mais également un avenir qu’il faut assumer. 

                                                 
27 A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, G. Barrier (éd.), Paris, Gallimard 
(Collection Folio), 1973, p. 36, 201pass., 90, 306, 32, 139, 235, 313, 19, 315. 
28 On sait bien qu’il cherchera et qu’il finira par trouver d’autres guides et pas toujours les 
meilleurs. Cf. K. Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen : die theologischen 
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1953.  

 




