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L’Exode de Benjamin Fondane et l’attestation existentielle 

 
Eh certes, Dieu s’est tu. Il a fui un visage 
Dont le gel et la mousse ont fendillé le marbre, 
La mobile fourmi s’est logée dans ses yeux, 
Le vent siffle à travers ses lèvres ébréchées 
– mais renoncerons-nous à l’aimer, à le craindre,  
à le chercher sur terre et plus loin que la terre… 

B. Fondane, L’Exode, Super Flumina Babylonis 
 

La cosmopoétique de l’errance de la poésie de Benjamin Fondane ouvre-t-elle sur 
une épreuve religieuse solipsiste et incommunicable1? Je voudrais montrer au moyen 
d’une analyse du poème de L’Exode2 que son oeuvre poétique n’ouvre pas sur une 
négation de l’histoire, mais sur une attestation existentielle qui lie une expérience 
spirituelle à l’histoire. L’introduction du concept d’attestation nous semble 
indispensable à la compréhension de cette œuvre. Attester, en effet, c’est témoigner en 
personne. L’attestation est l’acte par lequel le témoin certifie une réalité à partir de sa 
réalité propre et insubstituable. Elle présuppose qu’une corrélation existentielle passée 
entre le réel et un sujet, réitérée dans le présent, est l’objet de l’acte de parole d’un 
témoin resté identique à lui-même. Elle désigne à la fois la réaffirmation ontologique 
du sujet et la confirmation ontologique de l’objet. L’acte d’attestation certifie donc 
simultanément l’existence réelle du témoin par lequel le réel est attesté. D’autre part, il 
s’effectue contre des facteurs d’incertitudes: apparences fragmentaires, ignorance, 
dissimulation, incertitudes, travestissements qui rendent pertinente l’attestation. Enfin, 
elle s’effectue dans une communauté de sens. Une attestation solipsiste est inutile. Ses 
règles illocutoires la distinguent de très loin de la simple de la simple perception 
identifiante sans laquelle elle serait impossible. On atteste face aux autres pour les 
autres. Elle est donc, selon la définition ricoeurienne, “ l’assurance – la créance et la 
fiance – d’exister sur le mode de l’ipséité3 ”.  

                                                 
1 Cette étude prolonge notre article: Benjamin Fondane. Cosmopoétique de l’errance, 
publié dans la revue La Lettre R, Suceava: 2005, 92-100. 
2 La rédaction de L’Exode, Super Flumina Babylonis s’est faite en plusieurs moments: le 
poème fut commencé vers 1934 pour les deux parties qui encadrent la partie centrale, 
appelée l’Intermède, qui pour sa part fut rédigée après l’exode française de 1940. Le texte 
est précédé de la Préface en prose (1942) et suivi d’une postface probablement écrite entre 
1943-1944. Des extraits furent publiés en revues, notamment en 1940 dans Fontaine 
(Alger) n° 7, dans Poésie 45 (Paris) avec la Préface en prose republiée dans Aspect du 
génie d’Israël en 1950 aux Cahiers du Sud (Marseille), il faut attendre 1965 pour voir la 
publication intégrale par les soins de Claude Sernet et de Gaston Puel: L’Exode: Super 
Flumina Babylonis, Ambly: La Fenêtre ardente, 1965 avec une préface de Claude Sernet.  
3 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, 351. 
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C’est pourquoi le concept d’attestation existentielle est particulièrement apte à 
exprimer le moment affirmatif de l’œuvre poétique fondanienne. Le constat de 
déréalisation exprimé par le mal des fantômes, titre sous lequel il a réuni l’ensemble 
de son œuvre poétique, creuse en forme de négatif l’urgence de l’attestation. La 
subversion entreprise par La Conscience malheureuse, tout comme la subversion des 
différentes formes de l’esthétique formelle menée dans le Faux Traité d’esthétique, 
ont libéré un espace ontologique nouveau où l’acte poétique peut se déployer sur le 
mode de l’attestation existentielle. Est-ce à dire que la démarche de la philosophie 
existentielle nie tandis que la poésie fondanienne affirme? Ce serait là une conclusion 
simplificatrice. L’acte d’attestation poétique qui déploie dans toute sa richesse 
polyphonique le soi dans un monde disloqué en proie au “ mal des fantômes ” peut 
être appelé une attestation existentielle directe. Elle secrète “ la dose d’affirmation 
dont l’humanité a besoin pour vivre4 ”. Mais dans cette polyphonie, il atteste aussi de 
son refus de la négation existentielle qu’il exprime par une série de subversions. Il 
peut donc être appelé une subversion existentielle indirecte. La démarche 
philosophique, quant à elle, est définie comme “ l’acte par lequel l’existant pose sa 
propre existence, l’acte même du vivant, cherchant en lui et hors de lui, avec ou 
contre les évidences, les possibilités mêmes du vivre5 ” ; elle affirme donc l’existant 
dans son authenticité en détruisant les idoles logiques qui le déréalisent et peut donc 
être définie comme une attestation existentielle indirecte.  

Loin de se poser dans sa propre existence au moyen d’une réflexivité pensante de 
type cartésien, qui irait du doute hyperbolique vers l’impossibilité du sujet pensant de 
se concevoir comme non-existence, le sujet de l’attestation existentielle se pose comme 
existant par l’acte matériel de son attestation exactement comme le sujet de la subversion 
se pose comme existant par son acte de subversion. Dans l’espace cosmopoétique disloqué 
par la crise de réalité, le je errant se pose comme existant en tant que lieu de croisement 
d’intensités, d’affects, de refus, de cris et de soifs. L’attestation existentielle, bien qu’elle 
ne se définisse que négativement chez Fondane, s’inscrit donc dans un mouvement 
anti-cartésien qui va de Maine de Biran, passe par Merleau-Ponty (L’œil et l’esprit) et 
conduit aux synthèses de Paul Ricoeur qui propose un concept d’attestation (soi-même 
comme un autre, 1990) pour penser une affirmation de l’ipséité hors de l’exaltation 
cartésienne du Cogito mais aussi hors de son humiliation nietzschéenne. Chez Fondane, 
il s’agit bien d’une attestation puisque, rendue vulnérable par l’absence d’une 
garantie fondatrice de nature spéculative, l’attestation au sens ricoeurien, définie 
comme “ assurance d’être soi-même agissant et souffrant ”, présuppose une “ confiance 
dans le pouvoir de dire6 ” envers une communauté de sens que nous retrouverons, 
certes menacée, mais réelle, chez Fondane. D’autre part, cette problématique de 
l’attestation qui fait toujours précéder le quoi du faire (ce qui est attesté) sur le qui 
(qui atteste) de celui qui fait, correspond parfaitement à la négativité de la démarche 
épistémologique fondanienne. Enfin, l’attestation, comme nous l’avons déjà noté, est 
chargée d’une revendication ontologique puissante.  

                                                 
4 B. Fondane, Faux Traité d’esthétique [désormais abrégé: F.T.E.] chap. VI, 130.  
5 B. Fondane, La Conscience malheureuse, Paris: Denoël [désormais abrégé: C.M.] X-XI. 
6 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, 34-35. 
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Ces recoupements n’empêchent pas le concept ricoeurien de différer 
sensiblement de l’attestation existentielle puisque, d’une part, Fondane exprime le 
maintien de soi dans une ontologie négative héritée de Nietzsche que Ricoeur tient 
soigneusement à distance, et que, d’autre part, au lieu de thématiser les codes 
intersubjectifs de l’imputation morale du témoignage, Fondane insiste sur 
l’immédiateté performative du témoignage poétique dont la limite est le cri, sur le 
mode du témoignage prophétique.  

La catégorie non spéculative du témoin et du témoignage (μαρτυρια) se retrouve 
dans l’Apocalypse de Saint Jean, notamment dans l’Apocalypse III qui affleure non 
seulement dans plusieurs poèmes du Mal des fantômes, avec l’évocation des 
“ trompettes de la fin ” pour rompre les sceaux (XII), dans L’Exode mais aussi dans 
le Baudelaire. “ Je ne prétends pas sonder les voies d’un Dieu qui s’est dit insondable, 
ni conseiller au lecteur d’écouter la voix de l’Amen, le témoin fidèle: ‘Je connais tes 
œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud. Plût à Dieu que tu fusses froid ou chaud’7 ” 
(Apocal. III.15) Le témoin fidèle Amen joue un rôle particulier et crypté: dans le 
poème Le Mal des fantômes, “ un long puma traverse d’un pas lent / l’Epître à 
l’Ange de Laodicée ”, référence au récit du témoin Amen (Apocal. 314-3.22). Ce récit 
a trait à l’hospitalité spirituelle offerte à l’esprit: “ Voici, je me tiens à la porte, et je 
frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai avec lui, je souperai 
avec lui et lui avec moi ”. Ainsi, le poète devient lui-même un témoin semblable au 
témoin apocalyptique qui doit crier “ toujours jusqu’à la fin du monde ”: “ je ne suis 
qu’un témoin8 ”.  

 
Structure polyphonique du poème 
La dramaturgie polyphonique de L’Exode multiplie plusieurs voix narratives 

confrontées au choeur comme dans une tragédie grecque. Ces différentes voix (le 
récitant, le choeur, les voix d’hommes, l’aimée, la voix du poète, l’Esprit) planent 
au-dessus du désastre et peuvent ainsi exprimer l’universalité de la souffrance. Le 
titre du poème fait référence à la déportation des juifs à Babylone au VIIe siècle 
avant J.C. qui se superpose à l’exode historique de 1940 pour interroger le sens 
métaphysique de l’exil: “ qu’est-ce donc que l’Exode? / Si ce n’est pas vraiment 
une chose éternelle? 9 ”. L’Exode biblique, texte fondateur d’Israël à travers la 
sortie d’Égypte, la réception des dix commandements et la fondation de l’arche 
d’Alliance, transparaît en second plan sous le poème fondanien. L’intextextualité 
du poème de Fondane implique par contre directement Les Psaumes, et en 
particulier le psaume 137 qui fournit le titre du poème: Super Flumina Babylonis. 
Cette exigence commande la forme et le titre du poème: L’Exode est un poème 
dramatique à plusieurs voix, amorcé par une “ Préface en prose ” qui atteste en 
personne le visage du poète, suivie de deux parties récitatives pour voix et choeur 

                                                 
7 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris: Seghers, 1947 [désormais 
abrégé: B.E.G.] XXIX, 334. 
8 B. Fondane, “ Ulysse ”, Le Mal des fantômes, Paris: Paris Méditerranée, 1996 [désormais 
abrégé: M. F.] 155. 
9 Idem, 289. 
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reprenant des formes bibliques traditionnelles, qui encadrent un Intermède 
historique en dix-huit tableaux. Ces deux parties constituées d’un poème 
d’ouverture et d’un poème de clôture, possèdent des groupements de vers ordonnés 
selon l’alphabet hébraïque (22 x 2 pour la première et 22 pour la dernière), imitant 
en cela la forme de certains psaumes bibliques10. La filiation judaïque du poème 
s’inscrit donc structurellement et sémantiquement dans l’intertextualité biblique. 
Ces deux parties expriment respectivement le début et la fin du processus de 
création: l’apparition de la forme originelle dans l’informe pour le premier: “ Nulle 
figure n’est ici – l’Esprit ne flotte pas encore11 ”. Un questionnement sur la mort 
pour le second: “Étais-ce bien le dernier jour? / Pourquoi appelais-je au secours? 
/ Et de quel Oeil dans mon attente, / tombait cette larme brûlante?12 ”.  

Cet emboîtement du contingent dans l’éternel se retrouve dans la multiplicité des 
formes fixes qui, selon Fondane lui-même, “ instituent un dialogue où celui qui parle 
décline son identité13 ”: Chanson d’amour inspirée du Cantique des Cantiques avec 
la chanson de l’aimée: “ Je dors mais mon cœur veille… ”, chanson d’ivrognes, 
envoi ironique inspiré de François Villon: ces formes hétéroclites s’imbriquent dans 
les formes sacrées et les humanisent de leur verve populaire: “ Il n’est de chanson 
que l’humaine14 ”. Le risque de cette diversité stylistique était d’aboutir à une 
hétérogénéité du poème. C’est pourquoi l’oeuvre est organisée autour du premier 
vers du psaume Super flumina Babylonis (n° 137) qui lui offre son unité:  

Sur les rives des fleuves de Babylone. 
Là, nous nous assîmes, et nous pleurâmes au souvenir de Sion.  
Aux saules qui les bordent, nous suspendîmes nos harpes; 
car là nos maîtres nous demandaient des hymnes, nos oppresseurs  
des chants de joie.  
“Chantez-nous disaient-ils, un des cantiques de Sion!” 
Comment chanterions-nous l'hymne de l'Éternel en terre étrangère? 

La dramaturgie de L’Exode fait appel à l’exil babylonien, déjà choisi pour Le 
Festin de Balthazar. Ce choix n’est guère étonnant. La situation des juifs dans le 
Paris sous l’Occupation allemande est comparable à celle dans la Babylone 
antique. La topographie de la France occupée distribuée autour de la Seine, la 
Somme, la Meuse et la Loire, se superpose à la topographie Babylonienne partagée 
par le Tigre et l’Euphrate. Les juifs sont menacés par de nouveaux idolâtres et la 
déportation de 587-539 avant J.-C. fait écho à la déportation de 1940-1944. 
Maintenant comme jadis, la persécution du peuple d’Israël brise ses chants: “Et 
quelle chanson chanterais-je sur la terre étrangère / Et chanterais-je ici la chanson 
de Sion / parmi des hommes étrangers?15”. Les harpes sont suspendues aux saules. 
Comment chanter dans le malheur? Ce thème du chant blessé rejoint l’esthétique 

                                                 
10 Il s’agit des psaumes n° 9,10, 25, 34, 111, 112, 119, 145.  
11 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 265. 
12 Idem, 321. 
13 Idem, 323. 
14 Idem, 299. 
15 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 281. 
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existentielle que le Faux Traité d’esthétique (1938) opposait à l’autonomie 
esthétique du poème mallarméen. Comme dans le poème intitulé Refus du poème, 
dans lequel le poète exprime l’impossibilité du lyrisme dans la guerre, la beauté 
formelle du poème fait place à un réel historique qui a fait violemment irruption 
dans son espace de sens. L’exil devient un thème métaphysique: c’est de sa 
plénitude originelle que l’homme est exilé, et toute la souffrance de l’étranger dans 
l’exil historique réactive ce sens existentiel de l’exil. 
 

L’attestation en personne  
Avec L’Exode, l’attestation existentielle du “je” s’ouvre à l’espace interlocutoire 

en liant l’attestation historique et l’attestation religieuse. Il faut repartir de l’égologie 
en crise du mal des fantômes. Lorsque le sujet a expérimenté une dislocation de son 
unité phénoménologique, qu’il est devenu “ étranger pour lui-même16 ” et lorsqu’il 
a fait exploser le carcan du système de représentations rationalistes et idéalistes de 
la culture occidentale, son existence en ressort comme décapée de toutes ses 
certitudes culturelles. Une voix nue crie en lui qu’il y a de l’être: “ C’est une voix 
qui crie dans le désert “ où suis-je 17 ”. Dans “ un monde évanoui qui cherche sa 
matière, / et c’est un monde sans commencements ni fins, / un monde flamboyant 
dont la voix rauque crie: / C’EST! 18 ”. L’espace de sens de l’attestation possède 
donc les propriétés nominalistes de l’espace catastrophique de La Conscience 
malheureuse et du Faux Traité d’esthétique. Dans la destruction, l’errance et la 
dépossession, la solitude est déjà une communauté paradoxale: “ mon angoisse est 
pareille à la vôtre et pourtant / si délicieusement différente - / qu’un seul lien 
subsiste qui lie tous les hommes, / puissante et singulière, la source souterraine, / 
l’affreuse, cette même affreuse solitude, qui ronge les vivants,…19 ”.  

Dans le contexte dramatique de l’Occupation, les vies sont spoliées, 
expropriées, privées de leurs biens, de leur mémoire et de leur identité par la fuite 
ou bien par l’exil. “ Et c’est l’heure ô poète de décliner ton nom, ta naissance et ta 
race ” écrit Saint John Perse dans Exils. Fondane inscrira ces vers en exergue dans 
son poème Ulysse. Car tel est aussi le sens de L’Exode: décliner une identité juive 
dans le cadre de la plus vaste persécution antisémite de l’Histoire. Menacé par les 
législations anti-juives du gouvernement de Vichy, les rafles allemandes et par 
l’interdiction faite aux écrivains juifs de publier, Fondane va rejoindre les poètes de 
l’ombre qui rusent avec la censure sous l’Occupation. “ Tous les livres d’auteurs 
juifs, ainsi que les livres auxquels des juifs ont collaboré, sont à retirer de la 
vente… ” mentionne laconiquement la Liste Otto du 8 juillet 1942. C’est déjà le 
message d’un homme menacé: “ mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il, 
ne pas crier vengeance! L’hallali est donné, les bêtes sont traquées,…20 ”. 

 

                                                 
16 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F.., 283. 
17 B. Fondane, “ Ulysse ”, M.F., 147. 
18 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 317. 
19 B. Fondane, “ Poèmes en français et copie de travail ”, Seine et Danube (Paris), L’Esprit 
des péninsules, 02, 2004, 29. 
20 Idem, 261. 
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Souvenez-vous que j’étais innocent  
et que, comme vous, mortels de ce jour-là 
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et par la joie… 21.  

Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
ai-je prétendu savoir ce qu’elle était mais vrai, 
je puis le dire à cette heure, 
elle est entrée toute en mes yeux étonnés […]22 

La postface à L’Exode définit un mode de transmission et de propagation du 
poème transversal qui court-circuite les réseaux de l’édition bâillonnée par les 
organismes de contrôle de l’occupant. Un texte d’inspiration aussi clairement 
judaïque ne pouvait espérer qu’une publication clandestine et la postface du poème 
vise, elle aussi, une communauté (ésotérique) de sens: 

Le temps n’est pas à l’imprimé. La poésie cherche des amis, non du 
public. Ainsi, peut-être au moyen du clandestin, retrouvera-t-elle son 
caractère sacré, son auditoire ésotérique. A condition, bien entendu, que 
le lecteur, qui est un confident, tienne de son devoir d’ébruiter le secret 
et, pour cela, se donne la peine de recopier ou de faire recopier le 
manuscrit matrice23. 

La réalité fantomale du sujet narratif dans les poèmes Ulysse (1933) et Titanic 
(1937) aboutissait à un cri dans un espace apocalyptique. La voix du poète se 
solidarisait des émigrants anonymes, des juifs embarqués vers d’incertaines 
destinations, bref de tous les fantômes de l’histoire. Mais cette histoire restait 
abstraite hormis certaines références autobiographiques à l’enfance roumaine dans 
Ulysse. La poésie de Benjamin Fondane réagissait déjà à la négation existentielle, 
éthique et historique des émigrants. Avec L’Exode, l’attestation existentielle, qui 
s’enracinait dans des voyages ponctués de références autobiographiques (les deux 
voyages en Argentine), ou dans des événements traumatiques (la mort d’Armand 
Pascal qui amorce Ulysse), va coïncider avec une attestation historique. 
Commencés vers 1934, les poèmes de L’Exode retrouvent au contact de la défaite 
une brûlante actualité qui s’exprime dans L’Intermède qui va enchâsser l’exode 
historique de 1940 dans une dramaturgie sacrée. Entre temps, le poète a “ porté 
fusil24 ” en participant à la drôle de guerre de 1940 et les thèmes sacrés vont 
s’entrelacer à la narration historique. Le “ je ” de l’attestation, dépouillé de ses 
identités sociales, mais aussi phénoménologiques, qui était une voix singulière dans 
Ulysse (1933) devient solidaire d’un “on” fusionnel et empathique dans L’Exode: 
“ A la fin, on n’était plus / qu’une seule personne immense qui fuyait /…25 ”. 

Il est important de rappeler que “ L’Homme devant l’histoire ou du bruit et de 
la fureur ” (1939) interprète philosophiquement la montée du nazisme comme une 
                                                 
21 Idem, 263. 
22 Idem, 262. 
23 B. Fondane, “ Postface ”, M.F., 323. 
24 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 293. 
25 Idem, 295. 
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conséquence de l’excroissance monstrueuse de la Raison désacralisante. La 
seconde guerre mondiale, l’entrée des Allemands dans Paris et l’exode des 
populations françaises s’inscrivent dans la dénonciation de la philosophie de 
l’Histoire de Hegel: à la légitimation du sacrifice des individus au bénéfice de 
l’Esprit hégélien en quête de la réconciliation universelle, Fondane oppose 
l’interrogation métaphysique de l’individu en exil au sein d’une Histoire sacrée.  

Entre filiation et histoire, L’Exode interroge donc le destin des juifs dans une 
France occupée. Mais il s’agit aussi, face au racisme multiforme qui envahit 
l’espace européen de la fin des années trente, de redonner un visage aux hommes 
caricaturés, des noirs africains aux juifs d’Europe qui seront ensemble objets des 
mesures discriminatoires du gouvernement de Vichy: c’est là un autre aspect du 
mal des fantômes. Cendrars, dans Les Pâques à New York avait déjà évoqué en 
1912 les étrangers, Italiens, Grecs, Espagnols, Russes, Bulgares, Persans, émigrants 
débarqués des bateaux noirs sur les pontons de New York: 

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens 
On leur jette un morceau de viande noire comme à des chiens26.   

En écrivant l’“ Intermède ”, Fondane rassemble dans sa vision les Français “ du 
Congo, du Bled algérien, d’Annam ”, et des “ Français venus des îles Caraïbes, 
Français selon les droits de l’homme ” mais aussi “ des Tchèques, et des Polonais, 
des Slovaques / et des Juifs de tous les ghettos de ce monde27 ”, les rassemblant en 
une seule humanité meurtrie. Certes, au même moment, d’autres poètes tels que 
Pierre Emmanuel, Jean Cayrol ou Pierre Jean Jouve28 en appelaient à un 
christianisme douloureux au secours de l’Europe anéantie. Mais la rhétorique de ces 
poèmes, en convoquant les images traditionnelles du christianisme souffrant, voire en 
les transformant en armes idéologiques, ne possède pas la valeur d’attestation de 
L’Exode qui peut être considéré comme le grand poème de la résistance poétique du 
judaïsme sous l’Occupation.  

 
Le cri, la prière et le chant 
Le poème de l’attestation existentielle, malgré sa substance linguistique et la 

généralité de ses signifiants, se place dans l’instant de l’attestation, et parvient pour 
ainsi dire “ à rendre l’instant éternel29 ”. Dans la tension même qui naît de la 
coexistence d’un effort de singularisation dans la généralité d’une forme 
linguistique se place “ l’intime blessure ”, la misère propre d’une poésie qui n’est 
alors que le simple indice que le monde est “ durée, mobilité, acte30 ”. C’est 
pourquoi le lieu du poème fondanien est précisément l’attestation de cette blessure 
intime. La tragédie de l’esprit vécue par la conscience malheureuse lézarde le 
                                                 
26 Blaise Cendrars, “ Les Pâques à New York ”, Du monde entier, NRF, Paris: Gallimard, 
1947, 19. 
27 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 291. 
28 Pierre Emmanuel, “ Camps de concentration ”, Fontaine, 9, mai 1940 ; P.J. Jouve, “ Des 
catacombes ”, Fontaine, 10, 1940 ; Jean Cayrol, “ Le sombre visage ”, Fontaine, 22, 1942. 
29 B. Fondane, F.T.E., 30. 
30 Ibidem. 
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lyrisme et traverse longitudinalement les grands poèmes: l’absence d’être et 
l’absence de Dieu constituent un axe central du cri:  

– Prier? mais OÙ? Le Temple s’est écroulé! 
La voix titube aux pierres, dans le vide... 
Prier? mais QUI? Les pierres ont roulé...31  

S’inspirant du Zohar, Fondane rappelle dans une note clé du chapitre VII de 
Rimbaud le voyou (1933) que la poésie, la prière et le cri constituent une hiérarchie 
d’actes s’efforçant de modifier le réel et de provoquer le miracle32. Nous avons déjà 
vu que la poésie de Fondane d’intègre les deux: une traduction stylistique du cri (le 
recours du texte en majuscules ; les points d’exclamation ; les “ ah! ”) et la prière 
(directement incluse dans L’Exode). Cette progression vers un acte asyntaxique et 
l’alogique au-delà de l’expression constitue un paroxysme de l’attestation 
existentielle. Le cri, s’il est orienté, sans contenu intentionnel, enracine le religieux 
dans la matière phonique d’un corps, dans le physiologique. Il se sépare non 
seulement du chant, mais aussi du logos. La controverse avec Paul Valéry ne pouvait 
ainsi qu’amener à définir une poétique radicalement opposée à la sienne car ce 
dernier incarnait parfaitement malgré lui le concept chestovien de chute spéculative 
dans la connaissance33. La perfection comme qualité formelle est retournée: “ Il ne 
reste pas moins vrai que la pensée des dieux serait dans le tissu de l’oeuvre médiocre 
et non dans celui de l’oeuvre soi-disant parfaite.34 ”. Effectivement, la poétique 
existentielle de Fondane est une onto-théologie négative. En faisant le procès général 
de la raison, elle cherche à ouvrir une brèche vers “ une ontologie sauvage ” où 
s’attesteraient conjointement l’existant et la manifestation du sacré. En déconstruisant 
les poétiques rationnelles subordonnées à des finalités gnoséologiques, esthétiques, 
éthiques ou politiques, l’anti-esthétique fondanienne présuppose le paradigme 
narratif de Job, c’est-à-dire le point de vue d’une dépossession absolue à partir de 
laquelle la voix se révolte vers Dieu pour susciter sa manifestation. Ce moment 
“ catastrophique ” est celui du cri, et non celui du chant. Si le chant s’élève, il sera 
brisé. Si la naissance valéryenne du chant prend sa source dans un idéal d’équilibre 
entre la sensualité polyphonique et l’intelligible, le poème fondanien naît de la 
fracture du bien, du beau et du vrai au contact du malheur.  

Le classicisme valéryen et l’expressionnisme fondanien ne rencontrent-ils pas 
ici leur fonction de différenciation? Ici, musicalité, rythme, danse, jeu, fête de 
l’intellect dans le hasard résorbé en bonheur sensuel du sens ; là, musicalité brisée, 
cri, révolte, hasard irréductible, attestation de l’imperfection de l’existant. Comme 
la Valse viennoise emportée et brisée dans son tourbillon de Maurice Ravel, la 
perfection symboliste s’est brisée sur les tranchées de la première guerre mondiale. 
A l’approche d’une autre guerre mondiale, l’harmonie a perdu sa légitimité 
                                                 
31 B. Fondane, “ Préface en prose ”, M.F., 180. 
32 B. Fondane, R.V., VII, note 1, 62. 
33 Le thème de La Jeune Parque, catastrophe métaphysique produite par l’avènement de la 
conscience de soi initiée par le Serpent avait cependant tout pour plaire à Fondane qui 
adhère pleinement à l’interprétation chestovienne de la chute dans la connaissance.  
34 B. Fondane, F.T.E., 100. 
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poétique face à l’Histoire pour faire place à une attestation existentielle. La 
sensibilité de Fondane est issue du traumatisme que la boucherie de la première 
guerre mondiale fait peser sur l’idée de chant. L’esthétique de la réconciliation 
chez Valéry s’oppose à une esthétique de l’inguérissable. On pourrait même voir 
dans cette anarchie formelle du vers l’expression de la révolte de l’existant dictant 
ses rythmes, ses asymétries, son désordre vital au poème. A la “ fête de l’intellect ” 
accompagné de ses catégories hédonistes fait donc place le danger du poème. Ce 
thème fait écho au théâtre de la cruauté d’Artaud. A une poésie de luxe, la 
thématique du danger définit le lieu métaphysique où la pensée doit se risquer. Le 
danger esthétique du poème consiste dans l’abandon des formes régulières et 
chantantes, du matériel lyrique musical, pour recourir aux dissonances, aux 
ruptures de rythmes et aux surchauffes de l’expression. Les métaphores fondaniennes 
heurtent intentionnellement les attentes lyriques du lecteur pour l’exposer lui-même 
à une contre esthétique. Le beau, piège ontologique, doit être brisé pour faire place 
à l’authenticité existentielle du cri. L’esthétique du désastre du Titanic (1938) 
s’oppose radicalement à l’esthétique contemplative du Cimetière marin. Le danger 
métaphysique, le naufrage, le “catastrophique” pour sa part consiste en une 
exposition du poète aux états extrêmes de l’esprit, lorsque la logique, la rationalité 
cognitive et les barrières mentales de l’éthique ont été franchies. C’est dans cette 
esthétique du danger finalement que le paradigme du cri que nous retrouvons par 
excellence dans L’Exode remplace le paradigme du chant. Le cri comme catégorie 
méta-esthétique est à la fois une attestation et une interpellation possible ; son 
compromis avec le signifiant est minimal. Loin d’ériger la voix dans l’acte de 
parole comme une jouissance autonome, un univers formel, il est une attestation 
existentielle dans l’impuissance de la parole. Les persécutions et les migrations 
induisent une expropriation qui n’est pas seulement économique mais 
métaphysique, celui qui fuit dans l’anonymat est exproprié de lui-même. Il change 
de nom (“ changeant de nom et de visage / pour ne pas emporter un nom qu’on a 
hué35 ”) et d’apparences. Dépouillé de son identité sociale, il ne lui reste que sa 
mémoire pour garantir la cohérence biographique du moi. Dans L’Exode, le 
processus de déréalisation ontologique de l’ombre s’est historicisé. “ Maintenant 
dans ma vision coururent échevelées / des ombres36 ”. Paris n’est plus qu’un “ pain 
de chair, de sang ”que le poète emporte dans la captivité, “ dans l’angoisse, 
l’outrage et le vomissement37 ”. Face à l’expropriation universelle de la guerre, le 
chant est devenu cri. Et c’est alors que la prière hébraïque s’élève pour la France 
déchirée:  

Je me mets à genoux et je sanglote et crie 
en une langue que j’ai oubliée, mais dont 
je me souviens aux soirs émus de Ta colère: 
“Adonaï Elochenu, Adonaï Echod!”38 

                                                 
35 B. Fondane, “L’Exode”, M.F., 262. 
36 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 293. 
37 Idem, 292. 
38 Idem, 292. 
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Mais Dieu répond-t-il encore? “ Où est-il ce dieu vivant qui dînait d’une prière / 
et qui déjeunait de vent…? ” interroge le poète39. Au mépris du “ prêtre doré ” de 
Babylone qui “ lâche sa voix comme on lâche des chiens40 ” le choeur répond par 
un chant sur la mort de Dieu. Si “ l’hiver de Dieu ” est là, et si “ la vie s’est engourdie 
comme le sang des serpents ” n’est-ce pas “ notre tâche de le ressusciter, / de 
l’engendrer à nouveau / de lui communiquer notre sang?41 ” répond le choeur.  
 

L’espace intersubjectif de l’attestation 
L’espace intersubjectif de l’attestation dans L’Exode se construit dans des 

relations complexes d’injonction au lecteur grâce à l’instauration d’une temporalité 
unifiante. L’espace interlocutoire qui apparaît au début d’Ulysse est un espace 
fantomatique. Fondane s’adresse à Armand Pascal qui est mort:  

pardonne-moi d’être vivant, d’écrire des poèmes 
je suis encore là mais je parle aux fantômes!42 

Au contraire, la “ Préface en prose ” ouvre directement l’espace intersubjectif 
avec les vivants: “ C’est à vous que je parle hommes des antipodes ”. Qui sont ces 
hommes des antipodes sinon les lecteurs, déjà étrangers au temps de l’écriture, aux 
antipodes de l’histoire. Mais le poète ajoute immédiatement qu’il parle aussi 
“ d’homme à homme ” et la diachronie historique est effacée par une communauté 
existentielle. L’attestation présuppose aussi un espace de sens véritable. Tandis que 
la méfiance et la peur des dénonciations détruisent dans les rues de Paris les 
conditions de la parole vraie, la “ Préface en prose ” réclame aussi des mots 
partagés: “ il en reste si peu d’intelligibles43 ”. La distorsion du sens inhérente à 
l’oppression et à la violence exercée sur la presse et l’édition, mais inhérente aussi 
à l’espace communicationnel d’un pays en guerre dans lequel la parole est 
instrumentalisée comme propagande et stratégie de pouvoir s’oppose directement à 
l’effort de communicabilité du sens du poème dans une voix singulière pour un 
lecteur singulier. Notons que le Mal des fantômes écrit vers 1943 effectue une 
ouverture semblable, mais plus complexe: “ D’autres que nous ont fait la traversée 
de cette vie ”. L’espace intersubjectif passé des “ autres ” lie un “ nous ” polysémique 
(l’auteur seul ou l’auteur associé au lecteur) qui instaure un espace intersubjectif 
futur. Le poème ne sonne-t-il pas comme un adieu? En parlant de lui au passé, 
Fondane pressent la déportation et la mort et s’adresse déjà à un lecteur futur. Nous 
retrouvons ce surplomb temporel dans les poèmes “ dernières manières ” de l’élégie 
ironique: il ouvre l’intersubjectivité et sa communauté de sens à une répétition 
temporelle par un acte de mémoire aussi vulnérable que précieux.  

Ainsi, les derniers poèmes de 1941-1943 laissent peu à peu émerger un espace 
intersubjectif en quelque sorte trans-temporel. Le poème imparfait n’est pas une 

                                                 
39 Idem, 306. 
40 Idem, 305. 
41 Idem, 310. 
42 B. Fondane, “ Ulysse ”, M.F., 92. 
43 Idem, M.F., 261. 
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finalité en soi, mais le moyen d’atteindre un autre visage qui, en lisant le poème, 
restitue ou sauve l’humanité de son auteur disparu: “ Oubliez-le! Oubliez-le! Ce 
n’est / qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème / parfait, avais-je le 
temps de le finir? ” Le poète, comme le bouquet d’orties foulé aux pieds auquel il 
se compare, va brûler la mémoire de ses lecteurs futurs. En s’adressant directement 
à eux, la “ Préface en prose ” brise d’un coup l’autonomie formelle du poème comme 
un autre poème de 1943 qui use lui aussi d’une stratégie maniant l’injonction 
perlocutoire au lecteur, à la façon de Walt Whitman dans Leaves of Grass avec le 
chant de la grand-route (Song of the Open Road): “ Allons! whoever you are come 
travel with me!44 ”. Au lieu d’en faire le lieu d’un achèvement esthétique, Fondane en 
fait le lieu d’une communauté sensible: “ j’avais eu, moi aussi, un visage marqué 
/ par la colère, par la pitié et par la joie, / un visage d’homme, tout simplement!” 45. 
L’attestation dans L’Exode, bien qu’ayant pour cadre l’histoire française, s’est inscrite 
dans une communauté qui n’est ni nationale (comme chez Aragon dans La Diane 
française), ni amoureuse et fraternelle (comme chez Eluard), ni exclusivement juive, 
mais “ existentielle ”. Son espace de réception s’adresse d’abord à une communauté 
de partage, aux hommes des antipodes ou encore aux “ quelques uns46 ” aux “ amis ” 
interpellés dans la “ Postface ” qui échappent aux mensonges idéologiques de l’histoire.  

Comment cette communauté de sens se constitue-t-elle? En premier lieu, en 
inscrivant le poème dans la temporalité singulière de la simultanéité de l’acte de 
parole et de l’acte de lecture: “ C’est à vous que je parle ” et “ Quand le poème lu / 
se trouvera devant vos yeux ”. L’ontologie nominaliste (seuls des existants 
singuliers doués d’intensités affectives possèdent l’être) offre un modèle de 
communicabilité. Le poète parle et le lecteur l’écoute. Tous deux sont unis par un 
lien temporel qui associe le présent du poète au présent d’un lecteur qui brise à la 
fois l’encerclement de l’histoire, et la déréalisation potentielle d’un poème refermé 
sur ses propriétés intrinsèques comme une essence platonicienne. Dans cet espace 
de communicabilité, la lecture est rapprochée de l’interlocution. Le présent du 
poème, attesté dans une réflexivité qui est l’objet du poème, transcende 
l’irréversibilité temporelle, offrant une version faible du renversement chestovien 
de la temporalité finie. Si on se souvient que le paradigme de ce renversement est 
la mort de Socrate, cette immédiateté du “ je parle ” coïncide avec une 
revendication de justice (“ souvenez-vous que j’étais innocent ”).  

En second lieu, le poème, pour reprendre le néologisme de Gilles Deleuze, 
“ visagéifie ” l’espace de sens du poème. Il serait plus exact de dire qu’il visagéifie 
son attestation dans l’espace “ corporéisé ” du poème. On sait l’usage de la 
caricature du visage du juif que la propagande antisémite a fait pendant 
l’Occupation lors des expositions antisémites à Paris et ses expressions dans 
l’espace public (affiches, cinéma, radio, journaux). De la même façon que l’espace 
de sens est objet de distorsion dans la langue de bois et le mensonge (“ accusé d’un 

                                                 
44 Walt Whitman, “ Song of the Open Road ”, Leaves of Grass, Coll. bilingue, Paris: Aubier 
Montaigne, 1989, 249. 
45 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 263. 
46 Idem, 323. 
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délit que vous n’avez pas fait ”) le visage est objet de distorsion pour déshumaniser 
celui qui en est victime dans un processus de défiguration. La standardisation 
(l’impersonnalité) et la bestialisation font partie des processus de réduction éthique 
de la personne humaine dans toutes les formes de racisme. A ce mouvement de 
réappropriation éthique, il faut ajouter le surgissement du poème d’amour dans le 
registre fondanien, dans la droite ligne du Cantique des Cantiques. Ce dernier lui 
aussi présuppose une symétrie de visages alternés dans le dialogue et l’appel.  

La “ Préface en prose ” oppose donc au processus de défiguration un visage 
d’homme, non pas de façon abstraite, mais en revendiquant l’universalité de son 
existence concrète dans l’espace d’interlocution. Le processus de déshumanisation 
inhérent à la persécution va être combattu. Le poème qui va placer le lecteur en 
responsabilité, exactement au sens de Lévinas, vis-à-vis de lui. Objet de négation 
éthique, c’est-à-dire d’humiliation et de caricature, le visage “ qui avait servi à tout 
le monde / de crachoir ” va attester son humanité et sa ressemblance spirituelle 
avec le lecteur. Tout un jeu complexe d’homologies et de différences traversent 
donc l’espace du visage de la “ Préface en prose ” pour attester une universalité de 
compréhension centrée autour d’une communauté d’affects (“ un sang aussi rouge 
que le vôtre ”) où s’inscrit la singularité du malheur.  

Le poème, amorcé, nous l’avons vu, par l’acte inaugural d’interpellation au 
lecteur: “ c’est à vous que je parle ” va parcourir l’espace signifiant du visage du 
poète face au visage du lecteur pour revenir au visage du poète: “ un visage 
d’homme tout simplement ”. Pourtant, cette communauté s’inscrit dans une 
dissemblance. Car la communauté n’est jamais exaltée comme une réalisation, 
mais comme un élan brisé ou un appel.  

[…] vous n’avez pas erré de cité en cité 
traqué par les polices, 
vous n’avez pas connu les désastres à l’aube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de l’humiliation, […] 47 

Le poème XII de Titanic exprime au sein de la métaphore catastrophiste la 
solitude indépassable du je errant vis-à-vis de ses frères inaccessibles. Ils vont se 
détacher comme des “ canots humains ” ; peu à peu les “ visages s’effacent, ils 
meurent un à un ” et “ l’eau se referme sur la blessure des rames ”. Ils n’ont plus 
rien en commun: 

[…] que cette sourde 
lumière d’au-delà, la source souterraine, 
l’affreuse, cette affreuse même solitude 
qui ronge les vivants- 
d’une gangrène d’or qui les rend invisibles48. 

Comme le dit Richard Kearney à propos de la relation intersubjective en 
général, “ il s’agit d’un face-à-face sans fusion et sans identité totalisante où la 

                                                 
47 Idem, 262. 
48 B. Fondane, “ Titanic ”, M.F., 227-228. 
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proximité de l’autre s’accompagne d’une distance qui sauvegarde son 
individualité …49 ”. Ici, c’est le poème qui, surplombant et embrassant dans la 
lecture partageable cette dissemblance, pourrait les réunir.  

 
L’étranger et la subversion 
Marche infinie autour de la terre, solitude, dimension océanique et marine, 

parcours cosmique, chevauchement des temps, le poème fondanien ne cesse de 
décliner la figure du juif errant mêlé à celle de l’émigrant. Si strictement parlant le 
migrant appartient à une trajectoire finie, quittant une localisation pour une autre, le 
nomade appartient à une trajectoire ouverte et indéfinie: “ pour le nomade, c’est la 
déterritorialisation qui constitue le rapport à la terre ” note Gilles Deleuze50. Chestov 
avait introduit le concept de “ dépaysement ”, c’est un concept métaphysique dont 
l’équivalent subjectif est “ l’étrangéité ” de la condition humaine. Un poème de 
L’Exode assigne l’exil sans fin à ceux qui sont “ étrangers sur une terre étrangère ”, 
“ étrangers parmi les étrangers ” et étrangers pour eux-mêmes51. L’étranger, dès 
lors, va représenter la subversion nécessaire à l’univers des formes inscrites par le 
rationalisme français pour circonscrire le domaine esthétique. En tant qu’élément 
allogène introduit à l’intérieur de la tradition française, Fundoianu devenu 
Fondane, épousant la langue française, incarne une fonction de subversion vis-à-vis 
de sa tradition. Ce faisant, il retourne la fonction subversive qu’il occupait à 
l’intérieur de la culture roumaine en y représentant la culture française. Dans le 
Baudelaire, l’analyse du conflit du “ goût de l’infini ” de Baudelaire avec une 
certaine tradition française pour le fini place, transforme l’étranger en un point de 
vue transgressif métahistorique qui est indissociable de tout un tissu de relations 
critiques établies entre la littérature française et les littératures étrangères (anglaise 
en particulier). Si dans la poésie fondanienne, l’étranger brise les certitudes de 
l’humanisme pour incarner une subversion métaphysique sous la figure de 
l’émigrant, il constitue une subversion de la réception littéraire telle qu’elle 
apparaît chez Paul Valéry par exemple sous la forme des “ vertus françaises52 ”. En 
dénonçant, fidèle à la méthode nietzschéenne, le culte de la “ forme en tant 
qu’exigence morale ”, Fondane atteint aussi le nationalisme français, avec sa 
cristallisation identitaire, qui est ainsi subtilement renversé dans L’Exode rédigé 
sous l’Occupation allemande sous laquelle le pétainisme durcit une identité 
nationale à des fins politiques. La logique transfrontalière acquiert ici tout son sens: 
l’argumentation du Baudelaire est cosmopolite (anglaise, française, italienne, 
allemande) et transgresse les frontières nationales, tendance que l’on retrouve dans 
la forme poétique dans L’Exode à de nombreuses reprises avec l’appel à une 
communauté d’étrangers.  

                                                 
49 Richard Kearney, Poétique du possible, Paris: Beauchesne, 1984, 162. 
50 Gilles Deleuze, “ Traité de nomadologie: la machine de guerre ”, Mille Plateaux, Paris: 
Minuit, 1980, 473. 
51 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 283. 
52 B. Fondane, B.E.G., 19. 
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En effet, au moment où le racisme et l’antisémitisme trouvent de terribles 
complaisances dans la France pétainiste, l’“Intermède” salue la composante 
multiraciale de la France de 1940. Ce métissage tragique n’oublie pas les “juifs de 
tous les ghettos de ce monde, / qui aimaient cette terre et ses ombres et ses 
fleuves, / qui ont ensemencé de leur mort cette terre / et qui sont devenus français 
selon la mort’53. Dans un poème de L’Exode, le fleuve de Babylone devient le 
Mississipi et les “ chansons de nègres54 ” esclaves remplacent les chansons des 
captifs juifs. “ Oui, comme vous je suis un juif, et vous, vous êtes / un nègre comme 
moi – étrangers…” s’exclame le poète dans un poème récemment publié55. Cette 
métamorphose fraternelle de la judéité en négriture s’effectue autour d’une même 
exclusion et d’une même oppression56. Cette transnationalité du mal des fantômes 
fonde l’universalité de l’attestation poétique. Assurément, “l’étrangéité” au monde 
du je errant que nous avons constatée fonde aussi un partage dans l’expérience 
même de l’étranger. Cet arrière-plan politique de la subversion esthétique confirme 
la position transfrontalière du judaïsme intellectuel tel que le conçoit Fondane.  

 
Le voyage existentiel  
L’Exode est donc bien un poème par lequel la solitude existentielle se joint 

paradoxalement à une destinée collective, en conférant, comme le note Claude 
Sernet dans sa préface de 1965, “ par la vertu transmutante de la poésie, à la figure 
d’un seul le pouvoir d’incarner les soubresauts d’une conscience collective et de 
passer du singulier au général57 ”. L’émergence d’un espace intersubjectif dans la 
dernière poésie de Fondane enrichit peu à peu la signification du voyage 
existentiel. Comme le note avec justesse Marc Kober “ la navigation individuelle 
est une situation de départ, provisoire, qui le cède bientôt à une navigation 
collective, un mouvement universel qui suppose un ajustement du discours, lequel 
s'adressera bientôt aux fantômes, un ‘ vous ’, tous ceux avec lesquels le poète 
partage son destin...58 ” Cet enrichissement du sens est bien illustré par le poème 
“ je ne suis pas le pilote… ” aux accents whitmaniens, écrit, lui aussi, en 1943. 
Alors que l’errance d’Ulysse et de Titanic est inséparable d’une perspective 
solitaire et presque solipsiste, dans un monde fantomatique, le voyage existentiel 
acquiert peu à peu le sens d’un voyage communautaire. L’opposition entre le 
bateau cosmique dont le poète n’est pas le pilote et le bateau du poème gouverné 
par le poète apporte un sens nouveau à l’acte poétique. Si au début du poème, le 
passager du monde est encore un étranger: “ Sur ce pont. Vous êtes tous chez vous. 
Oui, mais moi-même / je ne suis pas d’ici / et me laisse laver par les aubes. Je 

                                                 
53 B. Fondane, “ L’Exode ”, M.F., 291. 
54 Idem, 274. 
55 B. Fondane, “ Autoportraits ”, C.B.F., 7, 2004, 5. 
56 Le compagnon de Line qui vivait en partie avec les Fondane au 6 Rue Rollin, Albert 
Marie-Olive, était noir et des relations fraternelles l’unissaient à Fondane.  
57 Claude Sernet, “ Préface à L’Exode ”, L’Exode Super Flumina Babylonis, Ambly: la 
Fenêtre Ardente, 8. 
58 Marc Kober, “ La vie-fantôme ”, Europe, n°827, mars 1998, 69.  
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triche /… ” ; si “ son visage est loin ” et s’il n’a que le droit “ d’être jeté par dessus 
/ le bord, à l’achevé du cycle ”, l’écriture même du poème inaugure un voyage à 
bord du poème qui par sa référentialité implique l’acte simultané de la lecture qui 
l’actualise: le bateau du poème embarque en quelque sorte le lecteur comme 
passager. Ce voyage avec le lecteur dénote bien une idée intersubjective de 
l’actualisation poétique: “ nous voyageons ensemble / dans un poème dont je suis 
le pilote / en un temps, en un temps où il n’y a pas de temps 59 ” Cette lecture, en 
accord avec le thème de l’hospitalité du poème développé par Gisèle Vanhese60, est 
confirmée par le temps paradoxal de l’espace intersubjectif créé: à chaque 
actualisation par la lecture (dans le temps de la lecture) du poème écrit par le poète 
(en un temps de l’écriture), la temporalité intrinsèque au déploiement linéaire du 
sens du poème recommence, effaçant la temporalité périssable de son écriture. 
Cette abolition du temps destructeur dans l’espace intersubjectif d’une lecture 
infinie, homogène au voyage maritime ne rejoint-elle pas ainsi une abolition du 
temps analogue à celle qui était réclamée par Chestov?  

Le surgissement de la communauté de sens dans le poème fondanien implique 
un image christique de partage dans un “ autoportrait ” poétique récemment publié: 
“ J’ai tout donné. Je fus entier dans le poème. / Mangez, buvez: voici mon corps, 
voici mon âme / maintenant je veux aller vers les hommes vivants […]61 ”. 
L’interface affective de cette communauté avec le lecteur se condense dans l’image 
du “ bouquet d’orties ” sous les pieds du lecteur de façon à ce que la peau 
métaphorique du lecteur entre en contact métaphorique avec le visage du poète sur 
le mode de la brûlure et de la renaissance. L’idée de vie, la puissance intensive de 
l’affect, naît toujours dans La Conscience malheureuse (1936) d’un acte de 
subversion et de destruction de la forme. En cela, le conflit diagnostiqué par 
Fondane entre les formes fixes et les puissances vitales, qui est un lieu commun du 
vitalisme, que ce soit chez Bergson ou chez William James, n’est pas éloigné de la 
Tragédie de la culture de Georg Simmel. L’originalité fondanienne consiste à faire 
de la personne singulière le lieu de ce conflit tragique dans un espace poétique. 
L’espace d’expression, qui est catastrophique, est un espace de destruction-
émergence. L’ortie reste associée au temps, elle est elle-même le temps, elle est 
“ l’ortie du temps ” qui rejette le singulier dans le général. Elle est la banalisation 
de l’Histoire. La brûlure de l’ortie placée au centre de l’espace d’interlocution fait 
partie de son incorporation à la subversion du poème-action, du poème-pouvoir. 
Lorsque le Faux Traité récuse toute fonction hédoniste ou essentialiste du poème, il 
le place sur le terrain de l’attestation de “ l’existence finie et humiliée ” par le 
mythe62. Il se trouve que la brûlure du temps dans L’Exode coïncide avec celle de 
l’injustice de l’Histoire, avec le meurtre d’un poète innocent. Mais l’injustice 
primordiale selon Chestov, c’est avant tout la mort, c’est-à-dire l’expression 

                                                 
59 B. Fondane, “ Poèmes épars ”, M.F., 366. 
60 Gisèle Vanhese, “ De l’étranger à l’hôte – L’émigrant dans la poésie française de 
Benjamin Fondane ”, opus cit. 127-137. 
61 B. Fondane, “ Autoportraits ”, présentés par Monique Jutrin, C.B.F., 7, 2004, 6. 
62 B. Fondane, F.T.E., Chap. V, 118.  
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paroxystique de la finitude humaine. L’oeuvre de Chestov, ainsi que le remarque 
Yves Bonnefoy dans ses Entretiens sur la poésie, traite l’injustice ontologique 
comme une injustice éthique. Dans la “Préface en prose” ces deux injustices 
coïncident et c’est ce qui lui donne sa structure de testament. 

Si l’espoir métaphysique qui se fait jour dans Le Lundi existentiel est 
inséparable de la perspective solipsiste de celui qui nie la réalité historique, les 
derniers poèmes intègrent une communauté sensible. Pourtant, cette apparente 
contradiction recouvre une position commune face à la déréalisation du monde, aux 
fantômes de l’histoire: c’est par l’insurrection métaphysique que le poète s’est 
placé dans l’espace de destruction-émergence de la poésie existentielle et qu’il peut 
atteindre une communauté de visages dans le voyage existentiel. Autrement dit, 
c’est la condition existentielle elle-même qui est devenue une fonction de 
compréhension. Dans Le Lundi existentiel, l’existant singulier s’oppose par une 
subversion ontologique de l’histoire, à la déréalisation de la subjectivité 
infinie tandis que dans les derniers poèmes, c’est l’espace même du poème qui, par 
un acte intrinsèque à ses propriétés formelles, tente d’atteindre l’existant singulier 
en tant que visage et en tant que lecteur. Le poème idéaliste une fois détruit, le 
poème second accueille l’existence qu’il offre à un partage qui appelle des 
métaphores christiques: “ J’ai tout donné. Je fus entier dans le poème / Mangez, 
buvez: Voici mon corps, voici mon âme. Maintenant je veux aller vers les hommes 
vivants, / dans la vaste forêt des hommes,…63 ”.  
 

                                                 
63 B. Fondane, “ Autoportrait ”, [poème manuscrit datant de 1941-42], Seine et Danube, 
L’Esprit des Péninsules, 2, 2004, 32.  




