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Scrivere ’esodo tra i secoli

Nel suo pamphlet del 1992, il poeta e critico tedesco, Hans Magnus Enzesberger
indicava la nuova “turbolenza” che investiva I’intero pianeta con il titolo e la definizione
di “Grande Migrazione” [Die Grosse Wanderung, Frankfurt am M., Suhrkamp Verlag].
Nello stesso anno, 1992, io pubblicavo il libricino /7 rovescio del gioco [Roma, Carucci]'
nel quale segnalavo e commentavo il fenomeno della “letteratura della migrazione” in
Europa e nuovissimo in Italia. Si erano pubblicati i primi due libri scritti italiano da
“immigrati” con 1’aiuto di scrittori e giornalisti italiani: libri a quattro mani. Si
manifestava una nuova scrittura in italiano operata da autori stranieri (maschi e femmine)
provenienti da tutte le parti del mondo. Si trattava, pero, non di strane e solitarie
apparizioni esotiche, ma di scrittori all’avanguardia, “embedded” dentro un nuovo
immane flusso antropologico planetario che ancora persiste e che forse non si fermera
mai. Mai, fino a che il “mondo di mondi” (Camdes, Giordano Bruno e il sub-comandante
Marcos usano quello che sembra, nonostante i secoli tra-passati tra loro, lo stesso
concetto di complessa e olistica pluralitd cosmico-planetaria) in cui viviamo tutti non
sara dis-globalizzato e portato a percorrere la via dell aggiustamento, che significa: la
via del diventare giusto. Mai, fino a quando non saranno sciolti e rimarginati i tagli dei
confini dell’apartheid globale nella quale abbiamo costretto 'umanita: dal muro di
lamiera tra Messico € USA al muro di cemento costruito da Israele in Palestina, fino
al Mediterraneo diventato il vallo d’acqua di un “cimitero marino”.

Negli scrittori dell’ultima fase del Novecento, la coscienza dell’importanza
antropologica della grande migrazione-esodo della parte della specie umana mossa
dal disagio, dalla fame e dalla miseria, dalla parte della specie oppressa ed esclusa
dalla dignita di vivere una vita irripetibile e da vivere, ¢ diventata sempre piu forte e
ardita. Ascoltiamo Salman Rushdie, negli articoli critici scritti durante gli anni
Ottanta, raccolti in Imaginary Homelands del 1991 [London, Granta Books]:
“...I’emigrante ¢ forse la figura centrale o qualificante del XX secolo”. E ancora,
parlando nel 1984 de Il tamburo di latta (1959) di Giinter Grass (tedesco di Danzica,
emigrato a Berlino): “Si malvagio. Litiga col mondo e non dimenticare mai che solo
scrivendo si pud cercare di mantenere mai che solo scrivendo si puo cercare di
mantenere il contatto con le mille ¢ una cosa — infanzia, certezze, dubbi, sogni,
istanti, farsi, genitori, amori — che continuano a scivolarci tra le dita. [...] Glinter
Grass, il figlio piu celebre di Danzica [...] rappresenta una figura di importanza
centrale dell’emigrazione [...]. Come molti emigrati, come i tanti che hanno perduto
una citta, egli ’ha trovata nel suo bagaglio, rinchiusa in una piccola scatola di latta.
La Praga di Kundera, la Dublino di Joyce, la Danzica di Grass: esuli, profughi,
emigrati che hanno trasportato molte citta nei loro letti itineranti in questo secolo di
peregrinazioni.” Rushdie propone subito dopo una definizione generale molto

! Ora in Creolizzare I’Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, Meltemi 2003.
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importante, partendo dal confronto con la figura migrante di Grass: “In un certo
senso Grass € un emigrato solo per metd, un emigrato vero e proprio patisce un
triplice sconvolgimento: perde il proprio luogo, si immerge in un linguaggio alieno e
si trova circondato da individui che posseggono codici € comportamenti sociali molto
diversi dai propri, talvolta perfino offensivi. Ed € proprio cio che rende gli emigrati
delle figure cosi importanti, perché le radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli
elementi piu importanti nella definizione di cosa significa essere umano. L’emigrato,
negati tutti e tre, ¢ obbligato a trovare nuovi modi di descriversi, nuovi modi di essere
uomo. [...] ...pare difficile affermare che Grass sia uno scrittore sradicato dalla sua
lingua, e certamente € rimasto in una societa i cui costumi sociali gli sono noti.” (pp.
301-302 della traduzione italiana, Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1991).
Rushdie descrive cosi la condizione umana dell’emigrato, una definizione da
stampare nell’intelligenza comune e che ci fara da guida nel nostro cammino.

In una mirabile composizione poetica di Derek Walcott, del 2000, dedicata
all’opera fotografica del brasiliano Sebastiad Salgado, “The Migrants”, ¢ annunciato
sul crinale dei due secoli, ¢ dei due millenni, il futuro della condizione umana.
Riporto 1 due ultimi versi: “in the deceitful sunrise / of this, your new century”:
“nell’ingannevole aurora / di questo nuovo secolo che ¢ il vostro”. Lo scrittore
pakistano migrato in Europa assegna il posto centrale dell’'umano del XX secolo al
migrante; e il poeta caraibico, “nero con i capelli rossi”, premio Nobel anche lui, del
1992, riconosce ai migranti il possesso del destino del senso del nuovo secolo XXI.

L’esodo degli europei poveri dalle terre e dai governanti ingrati, o degli europei
perseguitati dai regimi politici totalitari e razzisti, verso i mondi della speranza (le
Americhe, soprattutto) nel XX secolo, e 1’esodo degli oppressi di tutti i mondi
verso I’Europa occidentale (I’estrema coda dell’ Asia, come diceva Paul Valéry) e
I’America del nord nel XXI, sono due correnti oceaniche che si abbracciano,
finendo 1’una nell’altra, nello Stretto di Magellano tra i due secoli. Lo testimonia
con la sua pietas literaria il grande poeta russo costretto all’esilio, losif Brodkij
nella conferenza che tenne a Vienna nel dicembre 1987, pubblicata con il titolo The
Condition we call Exil. Ascoltiamo la parte iniziale del testo:

Mentre ci riuniamo qui, in questa sala elegante e illuminata, in questa fredda sera di dicembre,

per discutere sulla sorte dello scrittore in esilio, soffermiamoci per un minuto immaginare

alcuni di coloro che, per ovvie ragioni, non ce ’hanno fatta a mettere piede in questa sala.

Immaginiamo, per esempio, certi Gastarbeiter turchi si aggirano per le strade della Germania

occidentale, incapaci di afferrare la realta che li circonda o capaci soltanto di invidiarla. O

immaginiamo i boat people del Vietnam, sballottati dal mare e gia insediati in qualche plaga

dell’entroterra australiano. Immaginiamo gli straccioni messicani che strisciano negli anfratti
della California meridionale per eludere le guardie di frontiera e sgattaiolare nel territorio degli

Stati Uniti. O immaginiamo i pakistani — interi piroscafi — che sbarcano su qualche costa del

Kuwait o dell’Arabia Saudita, pronti a tutto per procurarsi un lavoro troppo umile per i

signori del petrolio. Immaginiamo le moltitudini di etiopi che attraversano a piedi qualche

deserto per arrivare in Somalia — o ¢ tutto il contrario? — e sfuggire alla carestia. [...]

Nessuno ha mai contato questa gente, e nessuno al contera mai, costituiscono quello che —

in mancanza di un termine migliore o di un grado abbastanza alto di misericordia — viene

chiamato il fenomeno dell’emigrazione. Qualunque sia il nome giusto per designare queste
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persone [...] una cosa ¢ assolutamente chiara: questa gente rende assai difficile ogni
. . . . . 2
discorso a cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio. Eppure dobbiamo parlare. ..

Brodskji, appena premiato con il Nobel, nel centro dell’Europa, parla di letteratura
ed esilio principiando con il considerare proprio le masse di gente dei mondi del mondo
che si spostano tra le barriere e gli oceani, i deserti e le pallottole, e che determinano
e illuminano 1l poeta laureato, lo conducono alla complicita nella condizione umana
del dispatrio, poiché migrare ¢ la condizione eminente dell’umano verso la fine del
XX secolo e “la letteratura ¢ 1’unica forma di assicurazione morale di cui una societa
puo disporre: essa ¢ I’antidoto permanente alla legge della giungla...” [op.cit., p. 15].
Nel 1990, Salman Rushdie addirittura scrivera: “...se la democrazia non avra piu il
comunismo ad aiutarla a chiarire, per opposizione, le proprie idee, forse avra la
letteratura come avversaria.” [Op. cit., p. 467]. C’¢ un forte appello umanistico in
questa posizione migrante degli scrittori che pitt amo della fine del Novecento. Sono
loro che segnano il nostro cammino, perché “dobbiamo rendere piu facile il cammino
al prossimo uomo” [Brodskij, p. 34]. Niente di piu e niente di meno.

Scrivere I’esodo, personale o di popolo, significa riconoscersi come poeta ed
artista, come narratore e artefice nella trasformazione che avviene nella perdita, nel
passaggio e nella possibile rinascita dal taglio che ha decostruito una vita, insieme a
milioni di vite. Il narratore e il poeta diventano la barca sull’abisso, la striscia
disegnata intorno alla tempesta del trasloco, la canzone che risuona nel buco opaco
della disperazione. Il poeta-narratore trova le parole dentro il transito pericoloso,
incontra il tempo marciando verso la marcia del tempo d’incontro, nell’andare alla
ventura, verso il futuro che avanza. Questo ¢ il senso imprevedibile dell’avventura
[ad-ventura, dice il latino: andare incontro alle cose che vengono avanti dal futuro].
Questa ¢ la matrix del raccontare, del cantare, del pensare la via del senso.

11 poeta che va nell’esodo, va oltre-la-strada-che-porta-fuori (secondo la forza di
significato della parola greco-latina exodus) e si avvia sulla strada dell’ancora-oltre.
11 poeta porta e significa la presenza e la forza della parola e anche il suo fardello, che
compone luce e opaco. Solo i morti e i poeti-narratori conoscono questo cammino:
gli uni non parlano piu, pero, perché sono tra-passati nel silenzio, gli altri sono i nostri
unici amici a restare, quelli che sanno dire come stanno le cose, dove andiamo e che
stiamo andando, che siamo ora in cammino e che questo ci assicura |’orizzonte
mobile del senso; o che lo siamo sempre, per strada, come dicono di sé i Rom.

I poeta-narratore sa che I’esodo ¢ la qualita estrema dell’'umano ma che, allo
stesso tempo, ¢ la sua primordiale e regolare condizione, come ci hanno insegnato
Bruce Chatwin, James Clifford e gli scienziati genetisti: che la specie umana ¢ in-
stabile (per natura? ¢ possibile dirlo?e perché no?) e migrante.

Da loro abbiamo anche appreso che e come nell’esodo si volta e si rinnova
I’esistenza di chi si avventura. Come quando i portoghesi arrivarono in Brasile nel 1500
con la spedizione guidata da Pedro Alvares Cabral, seguendo /a volta do mar che fa
girare le navi verso ovest se stanno andando nell’oceano Atlantico verso est, lungo la
costa africana a sud del golfo della Guinea: bisogna assecondare e abbandonarsi con
maestria a quella che oggi si chiama “Corrente del Brasile”. Nella seconda spedizione

? Dall’esilio, tr. it. Milano, Adelphi 1988, pp. 13-14.
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portoghese, tra il 1502 e il 1503, c’era anche Amerigo Vespucci, che per primo
comprese di essere arrivato in un Nuovo Mondo, che poi prese nome da lui e non da
Colombo, uomo del Medioevo, convinto di aver aggirato il mondo e di essere arrivato
nelle Indie, come se il mondo fosse finito da tempo.

L’esodo porta in un nuovo mondo della vita, nel giro (corso del tempo e svolta)
di una sola-stessa vita. E per questo complesso di cause, direbbe Borges, o per “la
grande catena causale delle cose”, come echeggia Brodskij [Op. cit., p. 35] che il
migrante appartiene a una sola generazione, sempre. Quella generazione che cambia
casa, lingua e vita. Ed ¢ sola, quando cambia.

Intendo illustrare questa mia fesi poetica ora mediante 1’opera di due grandi scrittrici
dell’esodo tra i nostri due secoli: la tedesca ebrea Nelly Sachs, una scrittrice premio Nobel
(1966) un po’ dimenticata, vissuta tra Berlino 1891 e Stoccolma 1970, e la fuggiasca
profuga ungherese in Svizzera, che ha cambiato la propria lingua nella nuova francese,
Agota Kristof, fuggita dall’Ungheria nel 1956, nostra contemporanea e convivente.

Come Adorno e Auerbach, Arendt ¢ Einstein e tanti altri, Nelly Sachs fugge
dalla Germania nazista e trova asilo in Svezia nel 1940, aiutata da Selma Lagerlof,
la scrittrice svedese, premio Nobel nel 1909. Solo, ma solo tra i grandi personaggi
intellettuali della diaspora ebraica dal nazismo che fuggivano verso gli Stati Uniti,
Benjamin morira nella fuga al confine tra la Spagna e la Francia, tra il giorno e
I’inevitabile, tra il veleno della notte e la disperazione.

Sachs, nell’esilio svedese, non abbandona la sua lingua e continua a scrivere in
tedesco e a tradurre i poeti svedesi suoi contemporanei. Vince il Nobel nel 1966 e
muore a Stoccolma nel 1970.

Di Nelly voglio riproporre la poesia, che sembra prefigurare quella di Walcott,
E l’ora planetaria dei fuggiaschi:

E’ I’ora planetaria dei fuggiaschi
E’ la fuga travolgente dei fuggiaschi
Nella vertigine, la morte!

E’ la caduta stellare della magica prigione
Del focolare, del pane, della soglia.

E’ il frutto nero della conoscenza,
angoscia! Spento sole d’amore

in fumo! E’ il fiore della fretta
stillante sudore! Sono i cacciatori
datti di nulla, solo di fuga.

Sono i cacciati, che portano nelle tombe
I loro mortali nascondigli.

E’ la sabbia, atterrita,

con ghirlande di commiato.

E’ la terra che s’affaccia all’aperto,
il suo respiro mozzato

nell’'umilta dell’aria.’

3 Tr. it. di Ida Porena, in L altro sguardo. Antologia delle Poetesse del ‘900, a cura di G.
Davico Bonino e P. Mastrocola, Milano, Mondadori 1996, p. 159.
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La fuggiasca dalla Shoah degli ebrei europei non passa attraverso il fumo e la
fretta, i mortali nascondigli e I’'umilta dell’aria proprio come i migranti del XXI
secolo delle salite andine o dei deserti africani, di cui parlano Rushdie e Walcott, o
Nadine Gordimer nel romanzo L aggancio [The Pickup] del 2001*?

Chi ha messo la sua vita in fuga nel XX secolo dei totalitarismi infelici e delle
guerre di sterminio mondiale e della specie (Auschwitz e Hiroshima appartengono
a questa stessa tristissima forma nuova della storia moderna) anticipa il senso
mondiale e generale (nel senso di genere umano) della “Grande Migrazione” di
Enzesberger e Rushdie, di Brodkij e Walcott, di noialtri tutti che viviamo insieme
questa stessa ora del mondo.

E in questa ora arriviamo al momento di Agota Kristof. Faccio uso del suo
piccolo libro L’analphabéte. Récit autobiographique, uscito a Ginevra per le
Editions Zoé nel 2004°.

Intendo far parlare lei direttamente, seguendo la sua mano e la sua strada,
tagliando e cucendo dentro il suo racconto autobiografico una storia della lingua
fin dal primo passo: “Non avrei mai immaginato che potesse esistere un’altra
lingua , che un essere umano potesse pronunciare parole che non sarei riuscito a
capire. Perché avrebbe dovuto farlo? Per quale motivo?” [p. 25].

...all’eta di ventun anni, al mio arrivo in Svizzera, e assolutamente per caso in una
citta in cui si parla francese, vengo confrontata con una lingua per me del tutto
sconosciuta. E qui che comincia la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta
accanita e lunga, che di certo durera per tutta la mia vita.

Parlo il francese da piu di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, € non so scriverlo che con 1’aiuto di un
dizionario da consultare di frequente.

E per questa ragione che definisco anche la lingua francese una lingua nemica. Ma
c’¢ un’altra ragione, ed ¢ la piu grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua
materna.

13

Di cosa sta parlando Agota? Le risponde, credo, losif Brodskij: “...la
condizione che chiamiamo esilio €, prima di tutto, un evento linguistico” [p. 32];
un evento, pero, che ti falcia in due, come sostiene la scrittrice slovacca in italiano,
Jarmila Ockajova °. Torniamo alla storia di Agota.

Veniamo alloggiati da una famiglia di contadini. Sono molto cordiali. Si occupano
della piccola, ci danno da mangiare, ci danno un letto.

La cosa strana, sono i pochi ricordi che ho di tutto questo. Come se tutto si fosse
svolto in sogno, o in un’altra vita. Come se la mia memoria rifiutasse di ricordare il
momento in cui ho perso una parte importante della mia vita.

Ho lasciato in Ungheria il mio diario della scrittura segreta, e anche le mie poesie.
Ho lasciato 1a i miei fratelli, i miei genitori, senza avvisarli, senza dire loro addio, o

*Tr. it. Milano, Feltrinelli 2002.

> Tradotto in italiano nel 2005, dalle edizioni Casagrande di Bellinzona

6« lasciare il proprio paese ¢ una specie di strappo biologico, una ferita che non si
rimargina mai completamente, resta aperta sotto i nuovi “innesti” — oppure puo diventare un
raddoppiamento di ogni cosa.” In “Scrivere in esilio bramose di vita”, nel “supplemento
libri” di Liberazione del 27 marzo 2005.
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arrivederci. Ma soprattutto, quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso
definitivamente la mia appartenenza a un popolo.

E poi. E poi, la volta do mar:

Qualche giorno fa, sono ritornata a Zurigo. Vi recitano una mia piéce teatrale.
Continuo a non conoscere la citta, né¢ la lingua tedesca, ma non ho piu paura di
perdermi. Ho dei soldi, posso prendere un tassi, € conosco il nome del teatro.
Quell’ungherese smarrita e senza soldi che ero, ¢ diventata una scrittrice.

Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il mio paese? Piu dura, piu
povera, penso, ma anche meno solitaria, meno lacerata, forse felice.

La cosa certa ¢ che avrei scritto, in qualsiasi posto, in qualsiasi lingua.

Chi scrive, volta. E si puo rivolgere al dolore e alla felicita di tutti, “in qualsiasi
lingua”. Anche se questa svolta costa molto. Costa tanto quanto 1’acquisto della
liberta-passione di scrivere.

Nell’autobus del mattino, il controllore si siede vicino a me [...] Come spiegargli,
senza offenderlo, e con le poche parole che so di francese, che il suo bel paese non ¢
altro che un deserto, per noi rifugiati, un deserto che dobbiamo attraversare per
giungere a quella che chiamano «l’integrazione», «l’assimilazione». In quel momento
li non sapevo ancora che certi non ce 1’avrebbero fatta.

Due di noi sono ritornati in Ungheria, nonostante la condanna alla prigione che li
aspettava. Due altri, uomini giovani e celibi, sono andati piu lontano, negli Stati Uniti,
in Canada. Altri quattro, ancora piu lontano, nel posto piu lontano di tutti, oltre la
grande frontiera. Queste quattro persone di mia conoscenza si sono uccise durante i
primi due anni del nostro esilio. Una con i sonniferi, una con il gas, le altre due
impiccandosi. La piu giovane aveva diciotto anni. Si chiamava Gisele.

Ecco chi non avrebbe mai potuto farcela a mettere piede nella sala di Vienna
dove parlava losif, nel dicembre del 1987. Chi ¢ rimasto indietro, fuori del nostro
mondo comune di viventi.

Di sera torno a casa con la bambina. La mia figlioletta mi guarda con gli occhi
sgranati quando le parlo in ungherese. Una volta si mette a piangere perché io non la
capisco, un’altra volta perché ¢ lei a non capirmi. [...]

L’ ungherese ¢ una lingua fonetica, il francese ¢ 1’esatto contrario. [...]

Non appena padroneggio un po’ la lettura, mi fisso un altro obiettivo: scrivere in
francese. Questo ¢ diventato una necessita, perché attorno a me tutti parlano francese.
Se al sera dovessi descrivere in ungherese la mia giornata, il racconto dovrebbe essere
tradotto. Ovviamente ci sono anche altre ragioni. Non sono una scrittrice dissidente
nota, nessuno mi tradurrebbe, e non mi pubblicherebbero nemmeno in Ungheria. Per
cui non mi resta che accettare la sfida e negli anni Settanta comincio a scrivere in
francese. Nel 1972 porto a termine le mie prime due piece teatrali. Mi ci vorranno
ancora piu di dieci anni per cominciare timidamente a scrivere un romanzo.

Questa lingua, il francese, non I’ho scelta io. Mi ¢ stata imposta dal caso, dalle
circostanze. So che non riuscird mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di
nascita. Ma scriverd come meglio potro. E una sfida. La sfida di un’analfabeta. [pp. 50-
52].

Credo che questa sia la storia esemplare e canonica della educazione linguistica
e letteraria di una scrittrice migrante, che inizia ab ovo: dalla sua primordialita
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analfabetica. Uno scrittore dissidente dell’Europa centrale molto noto, invece,
Milan Kundera, continuera a scrivere per anni in Francia nella sua lingua di nascita,
il ceco, facendosi tradurre. E dal 1986, con il saggio L art du roman, (nel quale
parla anche dei suoi traduttori e del suo “controllo” delle traduzioni in francese) ha
deciso di scrivere nella lingua della nuova patria i suoi romanzi e i suoi saggi.

Credo che in questo orizzonte, europeo ¢ mondiale, vada compresa — nel senso
di essere letta, capita e studiata, ma anche di essere ambientata — la scrittura
dell’esodo tra i due secoli nei quali siamo stati chiamati a vivere e comprendere la
vita, “perché la diversitd umana ¢ la materia prima della letteratura, oltre a
costituirne la ragione d’essere.” [Josif Brodskij, p.15].
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