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Scrivere l’esodo tra i secoli 

Nel suo pamphlet del 1992, il poeta e critico tedesco, Hans Magnus Enzesberger 
indicava la nuova “turbolenza” che investiva l’intero pianeta con il titolo e la definizione 
di “Grande Migrazione” [Die Grosse Wanderung, Frankfurt am M., Suhrkamp Verlag]. 
Nello stesso anno, 1992, io pubblicavo il libricino Il rovescio del gioco [Roma, Carucci]1 
nel quale segnalavo e commentavo il fenomeno della “letteratura della migrazione” in 
Europa e nuovissimo in Italia. Si erano pubblicati i primi due libri scritti italiano da 
“immigrati” con l’aiuto di scrittori e giornalisti italiani: libri a quattro mani. Si 
manifestava una nuova scrittura in italiano operata da autori stranieri (maschi e femmine) 
provenienti da tutte le parti del mondo. Si trattava, però, non di strane e solitarie 
apparizioni esotiche, ma di scrittori all’avanguardia, “embedded” dentro un nuovo 
immane flusso antropologico planetario che ancora persiste e che forse non si fermerà 
mai. Mai, fino a che il “mondo di mondi” (Camões, Giordano Bruno e il sub-comandante 
Marcos usano quello che sembra, nonostante i secoli tra-passati tra loro, lo stesso 
concetto di complessa e olistica pluralità cosmico-planetaria) in cui viviamo tutti non 
sarà dis-globalizzato e portato a percorrere la via dell’aggiustamento, che significa: la 
via del diventare giusto. Mai, fino a quando non saranno sciolti e rimarginati i tagli dei 
confini dell’apartheid globale nella quale abbiamo costretto l’umanità: dal muro di 
lamiera tra Messico e USA al muro di cemento costruito da Israele in Palestina, fino 
al Mediterraneo diventato il vallo d’acqua di un “cimitero marino”. 

Negli scrittori dell’ultima fase del Novecento, la coscienza dell’importanza 
antropologica della grande migrazione-esodo della parte della specie umana mossa 
dal disagio, dalla fame e dalla miseria, dalla parte della specie oppressa ed esclusa 
dalla dignità di vivere una vita irripetibile e da vivere, è diventata sempre più forte e 
ardita. Ascoltiamo Salman Rushdie, negli articoli critici scritti durante gli anni 
Ottanta, raccolti in Imaginary Homelands del 1991 [London, Granta Books]: 
“…l’emigrante è forse la figura centrale o qualificante del XX secolo”. E ancora, 
parlando nel 1984 de Il tamburo di latta (1959) di Günter Grass (tedesco di Danzica, 
emigrato a Berlino): “Si malvagio. Litiga col mondo e non dimenticare mai che solo 
scrivendo si può cercare di mantenere mai che solo scrivendo si può cercare di 
mantenere il contatto con le mille e una cosa – infanzia, certezze, dubbi, sogni, 
istanti, farsi, genitori, amori – che continuano a scivolarci tra le dita. […] Günter 
Grass, il figlio più celebre di Danzica […] rappresenta una figura di importanza 
centrale dell’emigrazione […]. Come molti emigrati, come i tanti che hanno perduto 
una città, egli l’ha trovata nel suo bagaglio, rinchiusa in una piccola scatola di latta. 
La Praga di Kundera, la Dublino di Joyce, la Danzica di Grass: esuli, profughi, 
emigrati che hanno trasportato molte città nei loro letti itineranti in questo secolo di 
peregrinazioni.” Rushdie propone subito dopo una definizione generale molto 

                                                 
1 Ora in Creolizzare l’Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, Meltemi 2003. 
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importante, partendo dal confronto con la figura migrante di Grass: “In un certo 
senso Grass è un emigrato solo per metà, un emigrato vero e proprio patisce un 
triplice sconvolgimento: perde il proprio luogo, si immerge in un linguaggio alieno e 
si trova circondato da individui che posseggono codici e comportamenti sociali molto 
diversi dai propri, talvolta perfino offensivi. Ed è proprio ciò che rende gli emigrati 
delle figure così importanti, perché le radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli 
elementi più importanti nella definizione di cosa significa essere umano. L’emigrato, 
negati tutti e tre, è obbligato a trovare nuovi modi di descriversi, nuovi modi di essere 
uomo. […] …pare difficile affermare che Grass sia uno scrittore sradicato dalla sua 
lingua, e certamente è rimasto in una società i cui costumi sociali gli sono noti.” (pp. 
301-302 della traduzione italiana, Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1991). 
Rushdie descrive così la condizione umana dell’emigrato, una definizione da 
stampare nell’intelligenza comune e che ci farà da guida nel nostro cammino. 

In una mirabile composizione poetica di Derek Walcott, del 2000, dedicata 
all’opera fotografica del brasiliano Sebastiaõ Salgado, “The Migrants”, è annunciato 
sul crinale dei due secoli, e dei due millenni, il futuro della condizione umana. 
Riporto i due ultimi versi: “in the deceitful sunrise / of this, your new century”: 
“nell’ingannevole aurora / di questo nuovo secolo che è il vostro”. Lo scrittore 
pakistano migrato in Europa assegna il posto centrale dell’umano del XX secolo al 
migrante; e il poeta caraibico, “nero con i capelli rossi”, premio Nobel anche lui, del 
1992, riconosce ai migranti il possesso del destino del senso del nuovo secolo XXI. 

L’esodo degli europei poveri dalle terre e dai governanti ingrati, o degli europei 
perseguitati dai regimi politici totalitari e razzisti, verso i mondi della speranza (le 
Americhe, soprattutto) nel XX secolo, e l’esodo degli oppressi di tutti i mondi 
verso l’Europa occidentale (l’estrema coda dell’Asia, come diceva Paul Valéry) e 
l’America del nord nel XXI, sono due correnti oceaniche che si abbracciano, 
finendo l’una nell’altra, nello Stretto di Magellano tra i due secoli. Lo testimonia 
con la sua pietas literaria il grande poeta russo costretto all’esilio, Iosif Brodkij 
nella conferenza che tenne a Vienna nel dicembre 1987, pubblicata con il titolo The 
Condition we call Exil. Ascoltiamo la parte iniziale del testo: 

Mentre ci riuniamo qui, in questa sala elegante e illuminata, in questa fredda sera di dicembre, 
per discutere sulla sorte dello scrittore in esilio, soffermiamoci per un minuto immaginare 
alcuni di coloro che, per ovvie ragioni, non ce l’hanno fatta a mettere piede in questa sala. 
Immaginiamo, per esempio, certi Gastarbeiter turchi si aggirano per le strade della Germania 
occidentale, incapaci di afferrare la realtà che li circonda o capaci soltanto di invidiarla. O 
immaginiamo i boat people del Vietnam, sballottati dal mare e già insediati in qualche plaga 
dell’entroterra australiano. Immaginiamo gli straccioni messicani che strisciano negli anfratti 
della California meridionale per eludere le guardie di frontiera e sgattaiolare nel territorio degli 
Stati Uniti. O immaginiamo i pakistani – interi piroscafi – che sbarcano su qualche costa del 
Kuwait o dell’Arabia Saudita, pronti a tutto per procurarsi un lavoro troppo umile per i 
signori del petrolio. Immaginiamo le moltitudini di etiopi che attraversano a piedi qualche 
deserto per arrivare in Somalia – o è tutto il contrario? – e sfuggire alla carestia. […] 
Nessuno ha mai contato questa gente, e nessuno al conterà mai, costituiscono quello che – 
in mancanza di un termine migliore o di un grado abbastanza alto di misericordia – viene 
chiamato il fenomeno dell’emigrazione. Qualunque sia il nome giusto per designare queste 
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persone […] una cosa è assolutamente chiara: questa gente rende assai difficile ogni 
discorso a cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio. Eppure dobbiamo parlare…2 
Brodskji, appena premiato con il Nobel, nel centro dell’Europa, parla di letteratura 

ed esilio principiando con il considerare proprio le masse di gente dei mondi del mondo 
che si spostano tra le barriere e gli oceani, i deserti e le pallottole, e che determinano 
e illuminano il poeta laureato, lo conducono alla complicità nella condizione umana 
del dispatrio, poiché migrare è la condizione eminente dell’umano verso la fine del 
XX secolo e “la letteratura è l’unica forma di assicurazione morale di cui una società 
può disporre: essa è l’antidoto permanente alla legge della giungla…” [op.cit., p. 15]. 
Nel 1990, Salman Rushdie addirittura scriverà: “…se la democrazia non avrà più il 
comunismo ad aiutarla a chiarire, per opposizione, le proprie idee, forse avrà la 
letteratura come avversaria.” [Op. cit., p. 467]. C’è un forte appello umanistico in 
questa posizione migrante degli scrittori che più amo della fine del Novecento. Sono 
loro che segnano il nostro cammino, perché “dobbiamo rendere più facile il cammino 
al prossimo uomo” [Brodskij, p. 34]. Niente di più e niente di meno. 

Scrivere l’esodo, personale o di popolo, significa riconoscersi come poeta ed 
artista, come narratore e artefice nella trasformazione che avviene nella perdita, nel 
passaggio e nella possibile rinascita dal taglio che ha decostruito una vita, insieme a 
milioni di vite. Il narratore e il poeta diventano la barca sull’abisso, la striscia 
disegnata intorno alla tempesta del trasloco, la canzone che risuona nel buco opaco 
della disperazione. Il poeta-narratore trova le parole dentro il transito pericoloso, 
incontra il tempo marciando verso la marcia del tempo d’incontro, nell’andare alla 
ventura, verso il futuro che avanza. Questo è il senso imprevedibile dell’avventura 
[ad-ventura, dice il latino: andare incontro alle cose che vengono avanti dal futuro]. 
Questa è la matrix del raccontare, del cantare, del pensare la via del senso. 

Il poeta che va nell’esodo, va oltre-la-strada-che-porta-fuori (secondo la forza di 
significato della parola greco-latina exodus) e si avvia sulla strada dell’ancora-oltre. 
Il poeta porta e significa la presenza e la forza della parola e anche il suo fardello, che 
compone luce e opaco. Solo i morti e i poeti-narratori conoscono questo cammino: 
gli uni non parlano più, però, perché sono tra-passati nel silenzio, gli altri sono i nostri 
unici amici a restare, quelli che sanno dire come stanno le cose, dove andiamo e che 
stiamo andando, che siamo ora in cammino e che questo ci assicura l’orizzonte 
mobile del senso; o che lo siamo sempre, per strada, come dicono di sé i Rom. 

Il poeta-narratore sa che l’esodo è la qualità estrema dell’umano ma che, allo 
stesso tempo, è la sua primordiale e regolare condizione, come ci hanno insegnato 
Bruce Chatwin, James Clifford e gli scienziati genetisti: che la specie umana è in-
stabile (per natura? è possibile dirlo?e perché no?) e migrante. 

Da loro abbiamo anche appreso che e come nell’esodo si volta e si rinnova 
l’esistenza di chi si avventura. Come quando i portoghesi arrivarono in Brasile nel 1500 
con la spedizione guidata da Pedro Alvares Cabral, seguendo la volta do mar che fa 
girare le navi verso ovest se stanno andando nell’oceano Atlantico verso est, lungo la 
costa africana a sud del golfo della Guinea: bisogna assecondare e abbandonarsi con 
maestria a quella che oggi si chiama “Corrente del Brasile”. Nella seconda spedizione 
                                                 
2 Dall’esilio, tr. it. Milano, Adelphi 1988, pp. 13-14. 
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portoghese, tra il 1502 e il 1503, c’era anche Amerigo Vespucci, che per primo 
comprese di essere arrivato in un Nuovo Mondo, che poi prese nome da lui e non da 
Colombo, uomo del Medioevo, convinto di aver aggirato il mondo e di essere arrivato 
nelle Indie, come se il mondo fosse finito da tempo. 

L’esodo porta in un nuovo mondo della vita, nel giro (corso del tempo e svolta) 
di una sola-stessa vita. È per questo complesso di cause, direbbe Borges, o per “la 
grande catena causale delle cose”, come echeggia Brodskij [Op. cit., p. 35] che il 
migrante appartiene a una sola generazione, sempre. Quella generazione che cambia 
casa, lingua e vita. Ed è sola, quando cambia. 

Intendo illustrare questa mia tesi poetica ora mediante l’opera di due grandi scrittrici 
dell’esodo tra i nostri due secoli: la tedesca ebrea Nelly Sachs, una scrittrice premio Nobel 
(1966) un po’ dimenticata, vissuta tra Berlino 1891 e Stoccolma 1970, e la fuggiasca 
profuga ungherese in Svizzera, che ha cambiato la propria lingua nella nuova francese, 
Agota Kristof, fuggita dall’Ungheria nel 1956, nostra contemporanea e convivente. 

Come Adorno e Auerbach, Arendt e Einstein e tanti altri, Nelly Sachs fugge 
dalla Germania nazista e trova asilo in Svezia nel 1940, aiutata da Selma Lagerlöf, 
la scrittrice svedese, premio Nobel nel 1909. Solo, ma solo tra i grandi personaggi 
intellettuali della diaspora ebraica dal nazismo che fuggivano verso gli Stati Uniti, 
Benjamin morirà nella fuga al confine tra la Spagna e la Francia, tra il giorno e 
l’inevitabile, tra il veleno della notte e la disperazione.  

Sachs, nell’esilio svedese, non abbandona la sua lingua e continua a scrivere in 
tedesco e a tradurre i poeti svedesi suoi contemporanei. Vince il Nobel nel 1966 e 
muore a Stoccolma nel 1970. 

Di Nelly voglio riproporre la poesia, che sembra prefigurare quella di Walcott, 
È l’ora planetaria dei fuggiaschi: 

E’ l’ora planetaria dei fuggiaschi 
E’ la fuga travolgente dei fuggiaschi 
Nella vertigine, la morte! 
E’ la caduta stellare della magica prigione 
Del focolare, del pane, della soglia. 
E’ il frutto nero della conoscenza, 
angoscia! Spento sole d’amore 
in fumo! E’ il fiore della fretta 
stillante sudore! Sono i cacciatori 
datti di nulla, solo di fuga. 
Sono i cacciati, che portano nelle tombe 
I loro mortali nascondigli. 
E’ la sabbia, atterrita, 
con ghirlande di commiato. 
E’ la terra che s’affaccia all’aperto, 
il suo respiro mozzato 
nell’umiltà dell’aria.3 

                                                 
3 Tr. it. di Ida Porena, in L’altro sguardo. Antologia delle Poetesse del ‘900, a cura di G. 
Davico Bonino e P. Mastrocola, Milano, Mondadori 1996, p. 159. 
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La fuggiasca dalla Shoah degli ebrei europei non passa attraverso il fumo e la 
fretta, i mortali nascondigli e l’umiltà dell’aria proprio come i migranti del XXI 
secolo delle salite andine o dei deserti africani, di cui parlano Rushdie e Walcott, o 
Nadine Gordimer nel romanzo L’aggancio [The Pickup] del 20014? 

Chi ha messo la sua vita in fuga nel XX secolo dei totalitarismi infelici e delle 
guerre di sterminio mondiale e della specie (Auschwitz e Hiroshima appartengono 
a questa stessa tristissima forma nuova della storia moderna) anticipa il senso 
mondiale e generale (nel senso di genere umano) della “Grande Migrazione” di 
Enzesberger e Rushdie, di Brodkij e Walcott, di noialtri tutti che viviamo insieme 
questa stessa ora del mondo. 

E in questa ora arriviamo al momento di Agota Kristof. Faccio uso del suo 
piccolo libro L’analphabète. Récit autobiographique, uscito a Ginevra per le 
Éditions Zoé nel 20045. 

Intendo far parlare lei direttamente, seguendo la sua mano e la sua strada, 
tagliando e cucendo dentro il suo racconto autobiografico una storia della lingua 
fin dal primo passo: “Non avrei mai immaginato che potesse esistere un’altra 
lingua , che un essere umano potesse pronunciare parole che non sarei riuscito a 
capire. Perché avrebbe dovuto farlo? Per quale motivo?” [p. 25]. 

…all’età di ventun anni, al mio arrivo in Svizzera, e assolutamente per caso in una 
città in cui si parla francese, vengo confrontata con una lingua per me del tutto 
sconosciuta. È qui che comincia la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta 
accanita e lunga, che di certo durerà per tutta la mia vita. 

Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo 
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un 
dizionario da consultare di frequente. 

È per questa ragione che definisco anche la lingua francese una lingua nemica. Ma 
c’è un’altra ragione, ed è la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua 
materna. 
Di cosa sta parlando Agota? Le risponde, credo, Iosif Brodskij: “…la 

condizione che chiamiamo esilio è, prima di tutto, un evento linguistico” [p. 32]; 
un evento, però, che ti falcia in due, come sostiene la scrittrice slovacca in italiano, 
Jarmila Ockajova 6. Torniamo alla storia di Agota. 

Veniamo alloggiati da una famiglia di contadini. Sono molto cordiali. Si occupano 
della piccola, ci danno da mangiare, ci danno un letto. 

La cosa strana, sono i pochi ricordi che ho di tutto questo. Come se tutto si fosse 
svolto in sogno, o in un’altra vita. Come se la mia memoria rifiutasse di ricordare il 
momento in cui ho perso una parte importante della mia vita. 

Ho lasciato in Ungheria il mio diario della scrittura segreta, e anche le mie poesie. 
Ho lasciato là i miei fratelli, i miei genitori, senza avvisarli, senza dire loro addio, o 

                                                 
4 Tr. it. Milano, Feltrinelli 2002. 
5 Tradotto in italiano nel 2005, dalle edizioni Casagrande di Bellinzona 
6 “…lasciare il proprio paese è una specie di strappo biologico, una ferita che non si 
rimargina mai completamente, resta aperta sotto i nuovi “innesti” – oppure può diventare un 
raddoppiamento di ogni cosa.” In “Scrivere in esilio bramose di vita”, nel “supplemento 
libri” di Liberazione del 27 marzo 2005. 
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arrivederci. Ma soprattutto, quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso 
definitivamente la mia appartenenza a un popolo. 

E poi. E poi, la volta do mar: 
Qualche giorno fa, sono ritornata a Zurigo. Vi recitano una mia pièce teatrale. 

Continuo a non conoscere la città, né la lingua tedesca, ma non ho più paura di 
perdermi. Ho dei soldi, posso prendere un tassì, e conosco il nome del teatro. 
Quell’ungherese smarrita e senza soldi che ero, è diventata una scrittrice. 

Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il mio paese? Più dura, più 
povera, penso, ma anche meno solitaria, meno lacerata, forse felice.  

La cosa certa è che avrei scritto, in qualsiasi posto, in qualsiasi lingua. 

Chi scrive, volta. E si può rivolgere al dolore e alla felicità di tutti, “in qualsiasi 
lingua”. Anche se questa svolta costa molto. Costa tanto quanto l’acquisto della 
libertà-passione di scrivere. 

Nell’autobus del mattino, il controllore si siede vicino a me […] Come spiegargli, 
senza offenderlo, e con le poche parole che so di francese, che il suo bel paese non è 
altro che un deserto, per noi rifugiati, un deserto che dobbiamo attraversare per 
giungere a quella che chiamano «l’integrazione», «l’assimilazione». In quel momento 
lì non sapevo ancora che certi non ce l’avrebbero fatta. 

Due di noi sono ritornati in Ungheria, nonostante la condanna alla prigione che li 
aspettava. Due altri, uomini giovani e celibi, sono andati più lontano, negli Stati Uniti, 
in Canada. Altri quattro, ancora più lontano, nel posto più lontano di tutti, oltre la 
grande frontiera. Queste quattro persone di mia conoscenza si sono uccise durante i 
primi due anni del nostro esilio. Una con i sonniferi, una con il gas, le altre due 
impiccandosi. La più giovane aveva diciotto anni. Si chiamava Gisèle. 

Ecco chi non avrebbe mai potuto farcela a mettere piede nella sala di Vienna 
dove parlava Iosif, nel dicembre del 1987. Chi è rimasto indietro, fuori del nostro 
mondo comune di viventi. 

Di sera torno a casa con la bambina. La mia figlioletta mi guarda con gli occhi 
sgranati quando le parlo in ungherese. Una volta si mette a piangere perché io non la 
capisco, un’altra volta perché è lei a non capirmi. […] 

L’ungherese è una lingua fonetica, il francese è l’esatto contrario. […] 
Non appena padroneggio un po’ la lettura, mi fisso un altro obiettivo: scrivere in 

francese. Questo è diventato una necessità, perché attorno a me tutti parlano francese. 
Se al sera dovessi descrivere in ungherese la mia giornata, il racconto dovrebbe essere 
tradotto. Ovviamente ci sono anche altre ragioni. Non sono una scrittrice dissidente 
nota, nessuno mi tradurrebbe, e non mi pubblicherebbero nemmeno in Ungheria. Per 
cui non mi resta che accettare la sfida e negli anni Settanta comincio a scrivere in 
francese. Nel 1972 porto a termine le mie prime due pièce teatrali. Mi ci vorranno 
ancora più di dieci anni per cominciare timidamente a scrivere un romanzo. 

Questa lingua, il francese, non l’ho scelta io. Mi è stata imposta dal caso, dalle 
circostanze. So che non riuscirò mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di 
nascita. Ma scriverò come meglio potrò. È una sfida. La sfida di un’analfabeta. [pp. 50-
52]. 

Credo che questa sia la storia esemplare e canonica della educazione linguistica 
e letteraria di una scrittrice migrante, che inizia ab ovo: dalla sua primordialità 
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analfabetica. Uno scrittore dissidente dell’Europa centrale molto noto, invece, 
Milan Kundera, continuerà a scrivere per anni in Francia nella sua lingua di nascita, 
il ceco, facendosi tradurre. E dal 1986, con il saggio L’art du roman, (nel quale 
parla anche dei suoi traduttori e del suo “controllo” delle traduzioni in francese) ha 
deciso di scrivere nella lingua della nuova patria i suoi romanzi e i suoi saggi. 

Credo che in questo orizzonte, europeo e mondiale, vada compresa – nel senso 
di essere letta, capita e studiata, ma anche di essere ambientata – la scrittura 
dell’esodo tra i due secoli nei quali siamo stati chiamati a vivere e comprendere la 
vita, “perché la diversità umana è la materia prima della letteratura, oltre a 
costituirne la ragione d’essere.” [Josif Brodskij, p.15]. 




