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The study of the crazy psychiatrist character in fiction, from Edgar Allan Poe to
the literature of the 80s, discloses the main criticised aspects of psychiatry: vio-
lence of the therapy, deprivation of freedom, uncertainty and relativism of nosol-
ogy. The different occurrences of this type of fictional character, beginning as
early as the 19" century, have been taken into account, as they foreshadow the ad-
vent of the antipsychiatric movement of the 60s. By studying the work of the Por-
tuguese Anténio Lobo Antunes’s — a psychiatrist himself — we get an interesting
perspective on the nature of these attacks.

Morteovert, inherited from the Mad Scientist, the character of the crazy psychiatrist
subverts the scientific discourse. The grotesque of the character lies mostly in its
pretension to define and classify humans. His becoming crazy also reveals the
power of Madness as a savage, protean and highly viral force that its creator can
explore in search for a poetic and primal language.
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teurs, que I'on songe au docteur John Seward qui dirige I’asile psychiatrique de Dra-

cula, au fragile Edwardes de Spellbound (Hitchcock, 1945) ou a Dick Divers, le
protagoniste de Tender Is the Night, le roman de Fitzgerald (1934). D’ailleurs, certains auteurs ont
a Porigine une formation médicale en psychiatrie. Anton Tchékhov était psychiatre en Russie.
Louis-Ferdinand Céline a exercé comme médecin généraliste, mais Le oyage an bout de la nuit
décrit certains aspects de ’hopital psychiatrique (voir Blondiaux, 2004). Ken Kesey était surveillant
de nuit dans un hopital psychiatrique en Oregon alors qu’il écrivait One Flew Over the Cuckoo’s Nest.
Iécrivain portugais Anténio Lobo Antunes était psychiatre avant de se consacrer enticrement
aPécriture. Le narrateur de son roman Conbecimento do Inferno (Connaissance de l'enfer, écrit en 1981)
est un double de 'auteur, psychiatre du méme hépital Miguel-Bombarda de Lisbonne. Comme
lui, il a servi comme médecin durant la guerre d’Angola. Comme lui, il est le fils d’un grand

D epuis les balbutiements de I'aliénisme, le personnage du psychiatre inspire les créa-

médecin : en effet, le pére de I’écrivain, Joao Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes, est un célebre
neurologiste. Dans le roman, on ne cesse de rappeler au personnage que son pere « c’est pas n’im-
porte qui » (Lobo Antunes, 1998 : 53) (« é aquela maquina » — Lobo Antunes, 1981 : 35), sans le
nommer. Le nom du narrateur, lui, nous est donné a la fin de la troisieme partie : « — Este ¢ o
Antoénio Lobo Antunes — disse o Z¢& Manel » (65), « — Je te présente Anténio Lobo Antunes —
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a dit Zé Manuel » (98).

Pour autant, il est malaisé d’appréhender le narrateur qui se métamorphose constamment,
passant, sans démarcation, d’un narrateur homodiégétique (« je ») a un narrateur hétérodiégétique
omniscient dont la focalisation se concentre sur le méme Lobo devenu simple personnage (« il ») :

Deitado na cama, abragado a Luisa, via as cortinas agitarem-se [...] E agora, tantos
anos depois, que partia sozinho da Balaia na direc¢ao de Lisboa [...] A impessoalidade
uniforme dos hotéis produzia nele uma exaltante sensagao de libertade. (14)

Couché dans le lit, tenant Luisa dans ses bras, il voyait les rideaux s’agiter |[...]
Et maintenant, au bout de tant d’années, alors que je partais seul de Baleia en di-
rection de Lisbonne [...] L'impersonnalité uniforme des hotels lui donnait une ex-
altante sensation de liberté. (20)

Cette oscillation narrative ne répond a aucune logique, son schéma ne se superposant pas sur
le tissu initial, mélant le L.obo qui se souvient et le Lobo d’alors. La difficulté s’accroit avec Putil-
isation fréquente du discours indirect libre, a la premiére personne, dans les passages hétérodiégé-
tiques, brouillant un peu plus encore les regles narratives : « pensou Se calhar até morrer nunca
mais tornarei a voar » (100), « il se dit Si ¢a se trouve je ne volerai plus jusqu’a ma mott je ne rev-
olerai plus jamais » (160). Enfin, certains instants du récit (le chapitre 11) voient surgir la figure
de Margarida qui se substitue au héros dans le champ de vision, dans le champ de pensée du nat-
rateur-qui-sait-tout. Evadée de Dasile, elle arpente les rues. Le récit de son retour a sa vie est in-
terrompu par des dialogues du docteur Lobo avec son patient Helder, télescopant des existences
désceuvrées et malheureuses (1981 : 107; 1998 : 353).

I est intéressant de noter que des recherches sur le langage schizophréne mettent en valeur
une confusion dans I'usage des pronoms personnels qui pourrait étre lié a une anomalie de lin-
férence, c’est-a-dire, de la capacité pour le sujet a appréhender le savoir de son intetlocuteur, a
identifier les signes non-verbaux, en fait, a contextualiser son discours (Frith, 1988). Il s’agirait
d’une incapacité a créer une représentation interne du contexte, peut-étre liée a un défaut du
cortex préfrontal'. Lorsqu’il rédige son roman, Lobo Antunes s’inspire d’une connaissance précise
des symptomes linguistiques des troubles mentaux.

Le récit décrit comment le narrateur se souvient accomplir sa profession avec de plus en plus
de difficulté. Il a du mal a rester imperméable a la souffrance des patients. Il regarde avec un ceil
de plus en plus critique ses collégues et s’interroge sur leur pratique. Les analogies entre les psy-
chiatres et des figures d’agresseurs abondent. Le psychiatre et le patient sont « face a face, dans
P'aréne en linoleum du bureau, jusqu’a Iestocade finale d’une seringue » (140), « frente a frente,
na arena de linéleo do gabinete, até a estocada final de uma seringa » (93) par le médecin matador.
Les praticiens sont des « des bourreaux de cadavres» (128), « carrascos de cadivares » (85), des
représentants de 'ordre : « os modernos, os sofisticados policias de agora » (107), « les policiers
modernes de maintenant, les policiers sophistiqués de maintenant » (163) et plus encore, « 0s
padres, os confessores, o Santo Oficio de agora » (107), « les cutés, les confesseurs, le Saint-Office
de maintenant » (163).

La comparaison prend sens lorsqu’elle est mise en perspective dans une culture portugaise
ou le christianisme était tres puissant. Fervent catholique, Salazar, qui obtient, comme Président
du Conseil, les pleins pouvoirs en 1933, s’empresse de signer un Concordat avec le Vatican en
1940, redonnant au catholicisme sa place centrale dans I’Eszado Novo. Avec la Révolution, la religion
perd de sa puissance. La séparation de I'Eglise et de I’Etat est entérinée par la Constitution de
1976 qui proclame la laicité du régime. I.’'urbanisation galopante a tendance a annuler la position
de I'Eglise comme créatrice de lien social puisque les gens ne se réunissent plus réguliérement

! Les théories de David Servan-Shreiber ou Robert McCarley sont développées dans la synthése de Leroy ;
Beaune, 2005.
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dans leur paroisse. Pourtant, la rupture n’advient pas. Ainsi un nouveau Concordat est signé en
2004 entre le Portugal et Rome par José Manuel Barroso alors premier ministre (mais devenu la
méme année président de la Commission Européenne).

Le narrateur de Conbecimento do Inferno s’étonne que les psychiatres n’aient pas été arrétés a la
chute de Salazar avec les autres agents de répression. Il décrit une scene ironique ou un patient
hagard est chassé violemment par une assemblée de médecins « socialiste démocratico-révolu-
tionnaire » (166), « socialista democratico revolucinario » (109) réunie pour voter « a 'unanimité
la participation active des malades a la gestion de I’hdpital » (166), « por unanimidade se havia de-
cidido a participa¢ao activa dos doentes na gestao do hospital » (109) dans une tentative vaine de
concilier marxisme et psychiatrie, « la liberté et leur condition de gedliers » (167), « a libertade e sua
condicao de carcereiros » (110). Ainsi, il met au jour "aspect oppressif de la fonction psychiatrique
qu’il dit dissimulée sous de nouveaux idéaux socialistes apres la Révolution des (Eillets de 1974.

L arrestation massive de tous les psychiatres de I’asile serait 1égitime pour lui qui s’étonne
que « les gens continuaient a nous respecter comme on respecte les abbés dans les villages, qu’ils
continuaient a voir en nous 'unique aide possible contre la solitude » (164), « as pessoas contin-
uavam a respeitar-nos como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em noés o unico
auxilio possivel contra a solidao » (108). L’auteur poursuit sa diatribe :

De todos os médicas que conheci os psicaanalistas, congregacio de padres
laicos com biblia, oficios e fiefs, formam a mais sinistra, 2 mais ridicula, 2 mais doen-
tia das espécies. Enquanto os psiquiatras da pilula sio pessoas simples, sem veredas,
meros carrascos ingénuos reduzidos a guilhotina esquematica do electrochoque, os
outros surgem armados de uma religido complexa com divas por altares, uma re-
ligido rigidamente hierarquizada, com o seus cardeis, os seus bispos, os seus cone-
gos, 0s seus seminaristas ja precocemente graves e velhos, ensaiando nos conventos
dos institutos um latin canhestro de aprentizes. (164)

De tous les médecins que j’ai connus, les psychanalystes, congrégation de
prétres laiques avec Bible, offices et fidéles, représentent la plus sinistre, la plus
ridicule, la plus maladive des especes. Alors que les psychiatres aux pilules sont des
gens pas compliqués, sans détours, de simples bourreaux naifs qui se contentent
de la guillotine schématique de I’électrochoc, les autres se présentent armés d’'une
religion complexe avec des divans pour autels, une religion strictement hiérarchisée,
avec ses cardinaux, ses évéques, ses chanoines, ses séminaristes précocement graves
et vieux, qui s’essaient dans les couvents des instituts a un latin malhabile d’appren-
tis. (247)

Le paralléle entre les psychiatres et les prétres est déja présent dans la pensée du chef de file
de lantipsychiatrie, Thomas Szasz. Dans Ideology and Insanity (1969), il établit un parallele entre
I'idéologie chrétienne de I'age de la foi et I'idéologie psychiatrique de ’age de la folie. Dans le pre-
mier, une vie de péché est condamnée par le prétre, dans le second, une vie de maladie est sanc-
tionnée par le médecin :

As the dominant social ethic changed from a religious to a secular one, the
problem of heresy disappeared, and the problem of madness arose and became
of great social significance. In the next chapter I shall examine the creation of social
deviants, and shall show that as formetly priests had manufactured heretics, so
physicians, as the new guardians of social conduct and morality, began to manu-
facture madmen.

déplore-t-il plus tard dans The Manufacture of Madness: A Comparative Study of the Inquisition and the
Mental Health Movement (1997 : 160). Antonio Lobo Antunes nie la légitimité scientifique de la
psychiatrie (« o enxoval de uma ciéncia indtil no brago » — 1006, « notre trousseau fait d’'une science
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inutile » — 107), allant plus loin que la majorité des figures de I'antipsychiatrie qui se contentaient
de condamner la structure asilaire ou les thérapies de choc. A l'instar de Thomas Szasz, le narrateur
clame que la psychiatrie toute entiére est insensée car établie sur la certitude hypocrite que 'on
peut définir la folie et pire, que 'on est capable de la guérir.

La psychanalyse n’est pas créditée de plus de valeur, sa terminologie et ses concepts sont ma-
nipulés jusqu’a 'absurde :

Ria dos psicanalistas detentores da verdade a jogarem xadres na cabeca das pes-
soas com o seio da mée e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis da mie, ¢ o seio
do pénis e a mie do pai, ¢ o peio do seis e o pae do mai. (107)

Je riais des psychanalystes détenteurs de vérité jouant aux échecs sur la téte
des gens avec le sein de la mere et le pénis du pere, et le sein du pere et le pénis de
la mere, et le sein du pénis et la mére du pere, et le pein du sénis et le pemere du
mepere. (162)

11 caricature ici la systématisation des interprétations freudiennes et 'on pense aux remarques
de Paul Ricoeur sur la monotonie des contenus (actes ou organes sexuels) par comparaison avec
la multitude des représentations possibles : « n’importe quoi, 4 la limite, peut représenter toujours
la méme chose» (1965 : 522). Répété, rabaché, le lexique psychanalytique se mélange en un magma
linguistique informe. L’image est forte des médecins « jouant », se jouant des patients, utilisant ce
qu’ils ont de plus intime avec nonchalance et impudeur. Héritiers de Parchétype du savant fou, ils
manipulent froidement les humains. Tels le Dr Frankenstein de Mary Shelley (1818), ils s’arrogent
un pouvoir créateur et font naitre, par des manipulations contre-nature, des monstres inédits, col-
lages hideux de « sénis » et de « pein » incestueux. L’auteur réactive la violence initiale de concepts
devenus banals a force d’utilisation massive, mais dont la charge n’avait pas manqué de choquer
l'opinion publique a I’époque de leur naissance. Louis-Ferdinand Céline faisait ainsi dire a son
médecin Baryton dans Voyage au bout de la nuit -

[...] et je te creuse | Et je te dilate la jugeote | Et je te me la tyrannise | Et ce
n’est plus autour d’eux qu’une ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une
marmelade de symptomes de délires en compote qui leur suintent et leur dégouli-
nent de partout. On en a plein les mains de ce qui reste de Pesprit, on en est tout
englué, grotesque, méprisant, puant. (1952 : 534)

Le narrateur Lobo Antunes ajoute a son dégott : « ria dos que curam homossexuais com di-
apositivos de rapazes nus e descargas eléctricas » (107), « je riais de ceux qui soignent des homo-
sexuels avec des photos de jeunes gens nus et des décharges électriques » (162). Le traitement
par exposition a I'objet du désir doublé de 'usage de la torture rappelle les expériences de repro-
grammation comportementale décrites dans .4 Clockwork Orange d’ Anthony Burgess (1962). Publié
en 1980, alors que ’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie mentale?, le roman
de Lobo Antunes fait ici appel au lecteur pour compléter I'assertion du narrateur : ce sont non
seulement les méthodes utilisées par les psychiatres qui sont condamnables mais également leur
idéologie réductrice et totalitaire.

A plusieurs reprises, il s’éléve contre la relativité des diagnostics « de ceux qui décident de la
folie d’apres leur propre hotreur de la souffrance et de la mott »* (62), « dos que decidem da lou-

2 Elle est retirée de la liste des maladies mentales du DCMI-IV de I’Association américaine de Psychiatrie en
1973 et des classements de 'OMS en 1990.

31l se remémore les propos définitifs de son pére : « A Psiquiatria € uma treta [...] Ndo tem bases cientifi-
cas, o diagnoéstico ndo interessa e o tratamento é sempre o mesmo. » (55), « La psychiatrie, c’est de la
blague. [...] Ca n'a pas de bases scientifiques, le diagnostic est sans intérét et le traitement est toujours le
méme » (81)
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cura segundo o seu propio horror do sofrimento e da morte » (40) et qui peuvent poser arbi-
trairement un diagnostic telle une lettre de cachet qui condamne assurément la personne con-
cernée en un patient, un patient qui patiente.

Dans le roman d’Anténio Lobo Antunes, ses premiers doutes sur ses pratiques se doublent
chez le narrateur de visions hallucinatoires de plus en plus envahissantes de « malades qui appre-
naient a voler » (148), « os doentes que aprendiam a voar » (98). Lui-méme se dit « J’avais envie
de sortir en volant » (148), « apetecia-me sair voando » (99). Souvent, on le prend pour un patient ;
la distance entre la Raison et la Déraison, pour employer un lexique foucaldien, ne cesse de se ré-
duire. « Les psychiatres sont des fous pas drole » (81), « os psiquiatras sao malucos sem graca »
(55) remarque un ami du narrateur.

L’historien de la folie Jean Thuillier (1992) faisait remarquer qu’avec sa marotte, le bouffon
avait tout d’une « contrefagon grotesque du roi » avec son sceptre. Il y a quelque chose de cet
ordre-la dans la relation patient-praticien, un jeu de mimétisme. Le fou est une caricature, ou le
raisonnable, « une contrefacon grotesque » (1992 : 40) du raisonnable. Tout comme Derrida qui
ne philosophait « que dans la terreur mais dans la terreur avouée d’étre fou» (1967 : 51), Antonio
le narrateur ne psychiatrise-t-il que dans la crainte de perdre Pesprit.

La vérité du mensonge psychiatrique lui apparait soudain si violemment qu’il ne peut s’em-
pécher d’en avertir ses collegues :

Informo que tudo isto, esta reunio, este asilo, esta merda cientifica sio a prova
acabada da vossa estupidez, da vossa inutilidade, da vossa loucura, informo que
estou a enlouquecer com vocés e quero que me levem daqui antes que me torne
numa camisa de dormir de algadio recheada de pastilhas. (84)

Je vous informe que tout ¢a, cette réunion, cet asile, cette merde scientifique
sont la preuve méme de votre stupidité, de votre inutilité, de votre folie, je vous in-
forme que je suis en train de devenir fou avec vous et que je veux qu’on me fasse
sortir de la avant que je ne devienne une chemise de nuit en coton bourrée de pilules.
(127)

En un cri munchien, il condamne les psychiatres et les supplie de le libérer. Sous I'assurance
de sa déclaration imposée par la nécessité de ne jamais montrer sa peur a un prédateur, a fortiori
a une meute, suinte 'angoisse d’étre déja prisonnier.

La réplique ne tarde d’ailleurs pas a arriver. Quelque chose a imperceptiblement changé :

Chega uma altura, chega sempre uma altura, em que comegam sem aviso a
olhar para nés de modo estranho, a tratar-nos com uma benevoléncia esquisita, a
espiarem-nos com um subito interesse, a segredaem minudsculas conjuras nas nossas
costas, a convidarem-nos a ira o médico porque estamos cansados (nio estou
cansado), porque talvez necessitassemos de dormir mais (durmo o que sempre
dormi) [...] sabes que sempre fui teu amigo mas acho-te nervoso, desconfiado, it-
ritavel, diferente. (186)

1l arrive un moment, il arrive toujours un moment ol on se met sans crier gare
a nous regarder d’une drole de facon, a nous traiter avec une curieuse bienveillance,
a nous surveiller avec un intérét subit, 2 monter de minuscules complots dans notre
dos, a nous inviter a aller voir le médecin parce qu’on est fatigué (je ne suis pas fa-
tigué), parce qu’on aurait peut-étre besoin de dormir (je dors comme d’habitude)
[...] tu sais que j’ai toujours été ton ami, mais je te trouve nerveux, méfiant, irritable,
changé. (278)

Ses vaines protestations n’apparaissent que dans des parentheses, apartés timides, peut-ctre
meéme tues, encloses entre les murs de esprit. On retrouve dans le récit des éléments déja étudiés,
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comme le role ambivalent des proches : « a familia insiste ao jantar Nao é um psiquiatra, um
doutor de malucos, de doidinhos, é um especialista em esgotamentos, da-te umas vitaminas, ficas
bom, a gente responde Mas eu sinto-me bem » (180), « la famille insiste pendant le diner, ce n’est
pas un psychiatre, un docteur des fous, des dingues, c’est un spécialiste des grandes fatigues, il va
te donner quelques vitamines, tu vas te sentir bien, on répond Mais je me sens tres bien » (278).
La premiere étape pour endormir la vigilance du sujet est un travail de définition : on renomme
le spécialiste, on atténue les symptomes. Mais cela est inopérant a calmer le narrateur au fait de
toutes les manceuvres usées dans ces situations. Antonio le narrateur se laisse aller a une inter-
prétation paranoiaque (méme si probablement a raison), analysant les « messes basses, les con-
spirations, les regards en coin, les petits secrets » (278), « os cochichos, as conspiracoes, os soslaios,
os segredinhos » (187), remarquant la lettre cachetée du médecin a ne pas ouvrir avant de la donner
a hopital, le pyjama qui apparait « comme par miracle [...] bien repassé, dans un sac en plastique »
(278), « como por milagro o pijama surge, engomado, num saco de plastico » (188), au moment
de I'admission... Nous explorerons plus avant le théme de la paranoia dans la deuxiecme partie
de notre travail. Officiellement, la famille du narrateur le fait interner pour surmenage, mais les
frontiéres de la folie semblent de plus en plus poreuses.

Déja son discours est-il envahi par la confusion. Les changements de sujet, passages du « je »
au « il » sans démarcations claires, s’accompagnent désormais de ruptures syntaxiques nettes, de
cassures, de collisions de phrases :

comeco a desaparecer deva
— Recita um poema da sua
garinho de mim mesmo, a diluir-me, a evaporar-me. (194)

je me mets a disparaitre tout dou —
— récite un poeme de sa
cément de moi-méme, me dilue, m’évapore. (289)

La lecture souffre d’une subversion de la ponctuation et d’inserts anarchiques de parentheses
introduisant des passages de temporalité et de personne différentes :

Fico a espirrar uma semana inteira no emprego

( Ha uma faixa da ponte na qual se circula sem barulho e outra faixa onde as
rodas do automével fazem trerrrrrrrrrr, uma espéeie de grelha de ferro, Joana, em
que tu gostas de andar [...] e pensa : é porreiro. Nio, a sério, s6 isso, vé a cidade, a
luz de Alcantara, as A moreiras, e pensa : ¢ porreiro )

E depois principio a acordar de novo sob a mesma chuva. (194)

je vals éternuer toute une semaine a mon travail

(Il'y a une voie sur le pont ou on circule sans faire de bruit et une autre ou les
roues des automobiles font trrrrrrrrrerr, une sorte de grille en fer, Joana, sur laquelle
tu aimes passer |[...] et il se dit : C’est superchouette. Non, sérieusement, rien que
¢a, il regarde la ville, la lumiere d’Alcantara, les Amoreiras, et il se dit : C’est super-
chouette)

Et apres je vais me réveiller encore sous la méme pluie. (290)

Le «je » ici est le Antonio du passé disparaissant par intermittence devant le « il », Antonio
du présent et sujet du long monologue intérieur. Les souvenirs de ce dernier fondent devant la
réalité qu’il observe. Cette liberté morphosyntaxique du courant de conscience (le strean of con-
sciousness ) qui transmet 'immédiateté de la pensée est caractéristique du Nouveau Roman. Anténio
Lobo Antunes la complexifie avec une instabilité narrative et un brouillage temporel par I'intro-
duction d’analepses si longues que 'on en oublie le discours-cadre. Symptomatiquement, il révele,
non pas un discours fou, mais 'impossibilité de 'énoncé d’une vérité définitive, par juxtaposition
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de vérités relatives, temporelles, d’épisodes épars joints par la seule sérendipité des associations
d’idées, par un bilinguisme fou/ sain insaisissable. Ainsi démontre-t-il I'absence de scientificité
du discouts, a fortiori psychiatrique, et sa relativité.

Mais dans la bouche des médecins, tout énoncé est performatif. Telle la Genese, I’énoncé
d’un diagnostic crée le patient correspondant. Une nouvelle maladie découverte voit fleurir les
patients concernés. Succedent ainsi aux hordes d’hystériques du XIX¢ siecle, les foules de schiz-
ophrenes des années soixante, avant 'entrée dans « I’ere de la dépression » (2009 : 569). Les di-
agnostics se cooptent et tendent a confirmer le plus souvent les dires des proches, mere inquicte,
mari lassé, héritiers impatients.

Dans les années soixante-dix, des psychiatres de ’école de Palo Alto s’intéressent au pouvoir
de suggestion des termes diagnostiques. En 1973, 'américain David Rosenhan envoie douze étu-
diants simulant des hallucinations auditives dans différents hopitaux psychiatriques des Ftats-
Unis. Internés, ils déclarent tres vite ne plus avoir d’hallucinations. Mais, ils sont tous déja
diagnostiqués malades mentaux et doivent prendre des antipsychotiques. Certains ne seront libérés
quapres des mois d’hospitalisation®.

Le chercheur Paul Watzlawick décrit une expérience similaire: il demande a un ami psychiatre
de bien vouloir recevoir un de ses patients dont le délire consiste a se prendre pour un psychan-
alyste, puis il demande a un ami psychanalyste de diagnostiquer un de ses patients qui se croit un
psychiatre, enfin il fait se rencontrer les deux médecins. Chacun confirmera le diagnostic initial
de Watzlawick, les protestations de chacun pour s’affirmer médecins renforcant 'idée de délire
chez Pautre (Watzlawick, 1976). Ce pouvoir de la suggestion est mieux connu aujourd’hui. D’autres
expériences, telles celle de Rosenthal, démontrent P'influence de P'effet Pygmalion, comment un
présupposé émis par une personne d’autorité (médecin, professeur) aura un effet certain sur la
réception du travail ou du comportement du sujet initial jusqu’a avoir valeur de prophétie au-
toréalisatrice. Par ailleurs, on parle désormais de iatrogénése pour désigner les maladies causées
par des médecins et le grand public a découvert depuis quelques années existence d’infections
nosocomiales, contractées lors d’un séjour a ’hopital.

Avec I’émergence du courant antipsychiatrique dés les années soixante, les protestations so-
ciales affirment, comme le psychiatre Ronald Laing, que : « la folie, bien sur, est toujours directe-
ment politique » (Cooper, 1977 : 17). Szasz qui s’intéresse a la « relativité du normal et du
pathologique », fonde en 1969 (avec I'aide, semble-t-il, de I'Eglise de Scientologie) la « Commission
des citoyens pour les droits de "Homme » et '« Association américaine pour I’abolition de I’hos-
pitalisation psychiatrique forcée ». Il entend ainsi combattre I'Etat thérapeutique, hypercritique.
Michel Foucault de son coté rejoint le GIA (Groupe d’Intervention Asile) qui milite contre le
pouvoir psychiatrique et voit dans I’asile un symbole du totalitarisme, un contréle social dont la
forme est exportable dans la société (Foucault, 2003). Car la force de cette « tactique générale de
pouvoir » (Foucault, 1975) est son marquage médical qui permet d’éteindre toute tentative de
contestation, en la qualifiant, par exemple, de névrose ou de comportement antisocial.

Le personnage de psychiatre dément s’inscrit dans cette démarche critique de la psychiatrie.
Héritiers des savants fous, docteurs Jekyll, Frankenstein, Folamour, Mabuse et autres Nu/ty Doctors
de la fiction, ils personnifient une science per¢ue comme incontrélable dont I'Ubris pousse les
hommes a leur perte.

Déja, au XIX¢ siecle, la dialectique instable du « qui est le fou ? » passionnait les écrivains.
Edgar Allan Poe, dans la nouvelle The Systens Of Dr. Tarr and Professor Fether, publiée en 1845,
décrit la visite d’un touriste dans un asile. I’éminent spécialiste qui dirige I’hopital se charge de
lui exposer les subtilités de sa méthode de traitement des fous : un traitement « par la douceur »,
ou le mot folie n’est jamais prononcé et ou les délires des patients sont « réduits par I'absurde ».
Ainsi, le malade qui se prend pour un poulet se voit-il nourri uniquement de grain. Le professeur
met en garde le narrateur contre toute erreur de jugement due 2 ses sens : « Ne croyez rien de ce

4 'expérience est racontée par le Dr Rosenhan dans « On Being Sane in Insane Places » (1973).
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que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez » (Poe, 2003 : 17) ou ala
malice des aliénés : « sa ruse est proverbiale et vraiment tres grande. S’il a un projet en vue, il sait
le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et 'adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre a
I’étude du philosophe un des plus singuliers problemes psychiques. Quand un fou parait tout a
fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole » (Poe, 2003 : 17).
Au fil du récit, le narrateur comprend que le charmant docteur qui I’a regu, ainsi que I'ensemble
de ses invités distingués sont en réalité des aliénés qui sont parvenus a prendre le pouvoir dans
Pinstitution et a enfermer le personnel médical dans les cellules psychiatriques. A Pissue de ce
renversement carnavalesque, les soignants réussissent a s’échapper et tout rentre dans I'ordre.

Il n’en est pas de méme dans la nouvelle de Tchékhov, La Salle N°6 (1971). Médecin psychiatre
de I’hopital, Andrei Efimovitch Raguine est un homme féru de philosophie et jadis voué a la
prétrise. Désabusé par ses semblables jugés superficiels et peu intelligents, il est surpris par 'intérét
qu’il prend a débattre avec un aliéné, Gromov, un noble souffrant de paranoia et du délire de per-
sécution, enfermé dans la salle n°6. A ses protestations de souffrance et d’injustice, Raguine
répond laconiquement que « du moment qu’il y a des prisons et des asiles, il faut bien qu’on y
mette quelqu’un » (66), propos qui révoltent Gromov qui n’y voit que condescendance et fausse
sagesse d’enfant gaté. Mais la vie monacale de Raguine et ses longues heures passées dans la salle
n°6 commencent a attirer Pattention de ses collegues qui finissent par lui demander de démis-
sionner et lui conseillent de se faire soigner. Son entourage entreprend de le guérir. Mais comme
il le constate lui-méme :

Du jour ou I'on vous déclare que vous avez les reins détraqués, ou le cceur hy-
pertrophié, que vous étes un criminel, ou un fou, bref, du jour ou vous avez cu le
malheur d’attirer sur vous I'attention des hommes, sachez que vous vous enfoncez
dans un bourbier dont vous ne sortirez pas. Vous aurez beau faire tous vos efforts
pour vous dégager, vous n’aboutirez qu’a vous enliser davantage. Abandonnez-
vous, car aucune force humaine ne sera capable de vous délivrer. (93)

Effectivement, Raguine se retrouve interné, a son tour, dans la fameuse salle n°6 avec un
Gromov, qui ne manque pas de souligner I'ironie de la situation. Comme son ancien patient,
Raguine se rebelle contre sa détention et les brutalités dont il est victime, avant de succomber a
une attaque.

Ancien psychiatre, Tchékhov montre I'absurdité du diagnostic de folie. Le schéma de I’at-
roseur arrosé fait ressentir Iarbitraire du diagnostic a un lecteur qui constate I'impossibilité de
démontrer sa santé mentale dés lors qu’elle a été mise en doute, chaque ¢lément alimentant en
fait le misdiagnostique.

Tel Diane qui transforme les chasseurs en proies, la littérature est le théatre du renversement dans
la dialectique fou/sain, comme dans cet extrait de Milan Kundera qui fait référence a Don Quichotte :

Un aimable gentilhomme de campagne invite Don Quichotte dans sa demeure
ou il habite avec son fils qui est poéte. Le fils, plus lucide que son pere, reconnait
tout de suite dans I'invité un fou et se plait a garder, ostensiblement, ses distances.
Puis Don Quichotte convie le jeune homme 2 lui réciter sa poésie ; empressé, celui-
ci obéit et Don Quichotte fait un éloge grandiloquent de son talent ; heureux, flatté,
le fils est ébloui par Iintelligence de I'invité, oublie illico sa folie. Qui est donc le
plus fou, le fou qui fait I’éloge du lucide ou le lucide qui croit a I'éloge du fou ?
(Kundera, 2005 : 129)

Mais I’on retrouve cette réversibilité au cinéma, dans le film de Samuel Fuller, Shock Corridor
(1963), sorti en 1963. Un journaliste simule la folie afin d’enquéter sur un crime commis dans un
asile. Il y rencontre un génie scientifique retombé en enfance, un Noir se prenant pour un membre
du KuKluxKlan... A son tout touché par Pinversion, le sain devient fou.
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Dans son roman Conbecimento do Inferno, Anténio Lobo Antunes se demande si « les malades
faisaient semblant d’étre malades pour aider les psychiatres, leur faire oublier un peu leur triste
condition de cadavres qui signorent » (82), « os doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquia-
tras, iludir um pouco a sua triste condi¢ao de cadaveres que se ignoram » (55).

Il renverse le lien de causalité logique, en affirmant qu’on ne crée pas des asiles parce qu’il
faut soigner les fous, mais que les fous sont apparus du fait de 'existence d’un asile a remplir. La
Pauteur fait écho a la fameuse phrase d’Antonin Artaud, interné a Rodez : « §’il n’y avait pas de
médecin, il n’y aurait pas de malades, [...] car c’est par les médecins, et non par les malades, que
la société a commencé » (1946 : 1138). Cette inversion causale est proche de la philosophie du
Docteur Knock de Jules Romains qui soutient que « les gens bien portants sont des malades qui
slignorent » (1924 : 31). Le retournement logique met a nu la vraie nature du médecin, un com-
mergant, une machine, partie d'un systéme dépendant de ce coke que sont les patients.

Anténio Lobo Antunes fait dire a un policier, « o nimero de malucagem cresce na cidade,
por este andar ficamos todos chalupas » (189), « Le nombre de dingues augmente dans la ville, a
ce rythme on va tous devenir cinglés » (282). La grande étude de Claude Quétel sur L'Histoire de
la Folie rejoint cette idée, en concluant sur une plaisanterie : un fou se penche a la fenétre de I'asile
et demande 4 un passant : « Etes-vous nombreux la-dedans ? ». Claude Quétel répond « oui, nous
sommes nombreux », rejoignant 'exclamation du policier dans Conbecinento do Inferno. Car le prob-
leme de la folie est son extréme contagion. En plus d’étre virale, elle est psychosomatique et at-
taque avec facilité les sujets vulnérables, influencables, maillon faible ou vilain petit canard de leur
famille.
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