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The study of  the crazy psychiatrist character in fiction, from Edgar Allan Poe to
the literature of  the 80s, discloses the main criticised aspects of  psychiatry: vio-
lence of  the therapy, deprivation of  freedom, uncertainty and relativism of  nosol-
ogy. The different occurrences of  this type of  fictional character, beginning as
early as the 19th century, have been taken into account, as they foreshadow the ad-
vent of  the antipsychiatric movement of  the 60s. By studying the work of  the Por-
tuguese António Lobo Antunes’s – a psychiatrist himself  – we get an interesting
perspective on the nature of  these attacks.
Moreover, inherited from the Mad Scientist, the character of  the crazy psychiatrist
subverts the scientific discourse. The grotesque of  the character lies mostly in its
pretension to define and classify humans. His becoming crazy also reveals the
power of  Madness as a savage, protean and highly viral force that its creator can
explore in search for a poetic and primal language.
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Depuis les balbutiements de l’aliénisme, le personnage du psychiatre inspire les créa-
teurs, que l’on songe au docteur John Seward qui dirige l’asile psychiatrique de Dra -
cula, au fragile Edwardes de Spellbound (Hitchcock, 1945) ou à Dick Divers, le

protagoniste de Tender Is the Night, le roman de Fitzgerald (1934). D’ailleurs, certains auteurs ont
à l’origine une formation médicale en psychiatrie. Anton Tchékhov était psychiatre en Russie.
Louis-Ferdinand Céline a exercé comme médecin généraliste, mais Le Voyage au bout de la nuit
décrit certains aspects de l’hôpital psychiatrique (voir Blondiaux, 2004). Ken Kesey était surveillant
de nuit dans un hôpital psychiatrique en Oregon alors qu’il écrivait One Flew Over the Cuckoo’s Nest. 

L’écrivain portugais António Lobo Antunes était psychiatre avant de se consacrer entièrement
à l’écriture. Le narrateur de son roman Conhecimento do Inferno (Connaissance de l’enfer, écrit en 1981)
est un double de l’auteur, psychiatre du même hôpital Miguel-Bombarda de Lisbonne. Comme
lui, il a servi comme médecin durant la guerre d’Angola. Comme lui, il est le fils d’un grand
médecin : en effet, le père de l’écrivain, João Alfredo de Figueiredo Lobo Antunes, est un célèbre
neurologiste. Dans le roman, on ne cesse de rappeler au personnage que son père « c’est pas n’im-
porte qui » (Lobo Antunes, 1998 : 53) (« é aquela máquina » – Lobo Antunes, 1981 : 35), sans le
nommer. Le nom du narrateur, lui, nous est donné à la fin de la troisième partie : « — Este é o
António Lobo Antunes – disse o Zé Manel » (65), « — Je te présente António Lobo Antunes –
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a dit Zé Manuel » (98).
Pour autant, il est malaisé d’appréhender le narrateur qui se métamorphose constamment,

passant, sans démarcation, d’un narrateur homodiégétique (« je ») à un narrateur hétérodiégétique
omniscient dont la focalisation se concentre sur le même Lobo devenu simple personnage (« il ») :

Deitado na cama, abraçado à Luísa, via as cortinas agitarem-se [...] E agora, tantos
anos depois, que partia sozinho da Balaia na direcção de Lisboa [...] A impessoalidade
uniforme dos hotéis produzia nele uma exaltante sensação de libertade. (14)

Couché dans le lit, tenant Luisa dans ses bras, il voyait les rideaux s’agiter [...]
Et maintenant, au bout de tant d’années, alors que je partais seul de Baleia en di-
rection de Lisbonne […] L’impersonnalité uniforme des hôtels lui donnait une ex-
altante sensation de liberté. (20) 

Cette oscillation narrative ne répond à aucune logique, son schéma ne se superposant pas sur
le tissu initial, mêlant le Lobo qui se souvient et le Lobo d’alors. La difficulté s’accroît avec l’util-
isation fréquente du discours indirect libre, à la première personne, dans les passages hétérodiégé-
tiques, brouillant un peu plus encore les règles narratives : « pensou Se calhar até morrer nunca
mais tornarei a voar » (106), « il se dit Si ça se trouve je ne volerai plus jusqu’à ma mort je ne rev-
olerai plus jamais » (160). Enfin, certains instants du récit (le chapitre 11) voient surgir la figure
de Margarida qui se substitue au héros dans le champ de vision, dans le champ de pensée du nar-
rateur-qui-sait-tout. Évadée de l’asile, elle arpente les rues. Le récit de son retour à sa vie est in-
terrompu par des dialogues du docteur Lobo avec son patient Helder, télescopant des existences
désœuvrées et malheureuses (1981 : 107; 1998 : 353). 

Il est intéressant de noter que des recherches sur le langage schizophrène mettent en valeur
une confusion dans l’usage des pronoms personnels qui pourrait être lié à une anomalie de l’in-
férence, c’est-à-dire, de la capacité pour le sujet à appréhender le savoir de son interlocuteur, à
identifier les signes non-verbaux, en fait, à contextualiser son discours (Frith, 1988). Il s’agirait
d’une incapacité à créer une représentation interne du contexte, peut-être liée à un défaut du
cortex préfrontal1. Lorsqu’il rédige son roman, Lobo Antunes s’inspire d’une connaissance précise
des symptômes linguistiques des troubles mentaux.

Le récit décrit comment le narrateur se souvient accomplir sa profession avec de plus en plus
de difficulté. Il a du mal à rester imperméable à la souffrance des patients. Il regarde avec un œil
de plus en plus critique ses collègues et s’interroge sur leur pratique. Les analogies entre les psy-
chiatres et des figures d’agresseurs abondent. Le psychiatre et le patient sont « face à face, dans
l’arène en linoleum du bureau, jusqu’à l’estocade finale d’une seringue » (140), « frente a frente,
na arena de linóleo do gabinete, até à estocada final de uma seringa » (93) par le médecin matador.
Les praticiens sont des « des bourreaux de cadavres» (128), « carrascos de cadávares » (85), des
représentants de l’ordre : « os modernos, os sofisticados polícias de agora » (107), « les policiers
modernes de maintenant, les policiers sophistiqués de maintenant » (163) et plus encore, « os
padres, os confessores, o Santo Ofício de agora » (107), « les curés, les confesseurs, le Saint-Office
de maintenant » (163). 

La comparaison prend sens lorsqu’elle est mise en perspective dans une culture portugaise
où le christianisme était très puissant. Fervent catholique, Salazar, qui obtient, comme Président
du Conseil, les pleins pouvoirs en 1933, s’empresse de signer un Concordat avec le Vatican en
1940, redonnant au catholicisme sa place centrale dans l’Estado Novo. Avec la Révolution, la religion
perd de sa puissance. La séparation de l’Église et de l’État est entérinée par la Constitution de
1976 qui proclame la laïcité du régime. L’urbanisation galopante a tendance à annuler la position
de l’Église comme créatrice de lien social puisque les gens ne se réunissent plus régulièrement
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dans leur paroisse. Pourtant, la rupture n’advient pas. Ainsi un nouveau Concordat est signé en
2004 entre le Portugal et Rome par José Manuel Barroso alors premier ministre (mais devenu la
même année président de la Commission Européenne).

Le narrateur de Conhecimento do Inferno s’étonne que les psychiatres n’aient pas été arrêtés à la
chute de Salazar avec les autres agents de répression. Il décrit une scène ironique où un patient
hagard est chassé violemment par une assemblée de médecins « socialiste démocratico-révolu-
tionnaire » (166), « socialista democrático revolucinário » (109) réunie pour voter « à l’unanimité
la participation active des malades à la gestion de l’hôpital » (166), « por unanimidade se havia de-
cidido a participação activa dos doentes na gestão do hospital » (109) dans une tentative vaine de
concilier marxisme et psychiatrie, « la liberté et leur condition de geôliers » (167), « a libertade e sua
condição de carcereiros » (110). Ainsi, il met au jour l’aspect oppressif  de la fonction psychiatrique
qu’il dit dissimulée sous de nouveaux idéaux socialistes après la Révolution des Œillets de 1974.

L’arrestation massive de tous les psychiatres de l’asile serait légitime pour lui qui s’étonne
que « les gens continuaient à nous respecter comme on respecte les abbés dans les villages, qu’ils
continuaient à voir en nous l’unique aide possible contre la solitude » (164), « as pessoas contin-
uavam a respeitar-nos como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em nós o único
auxílio possível contra a solidão » (108). L’auteur poursuit sa diatribe : 

De todos os médicas que conheci os psicaanalistas, congregação de padres
laicos com bíblia, ofícios e fieís, formam a mais sinistra, a mais ridícula, a mais doen-
tia das espécies. Enquanto os psiquiatras da pílula são pessoas simples, sem veredas,
meros carrascos ingénuos reduzidos à guilhotina esquemática do electrochoque, os
outros surgem armados de uma religião complexa com divãs por altares, uma re-
ligião rigidamente hierarquizada, com o seus cardeis, os seus bispos, os seus cóne-
gos, os seus seminaristas já precocemente graves e velhos, ensaiando nos conventos
dos institutos um latin canhestro de aprentizes. (164) 

De tous les médecins que j’ai connus, les psychanalystes, congrégation de
prêtres laïques avec Bible, offices et fidèles, représentent la plus sinistre, la plus
ridicule, la plus maladive des espèces. Alors que les psychiatres aux pilules sont des
gens pas compliqués, sans détours, de simples bourreaux naïfs qui se contentent
de la guillotine schématique de l’électrochoc, les autres se présentent armés d’une
religion complexe avec des divans pour autels, une religion strictement hiérarchisée,
avec ses cardinaux, ses évêques, ses chanoines, ses séminaristes précocement graves
et vieux, qui s’essaient dans les couvents des instituts à un latin malhabile d’appren-
tis. (247) 

Le parallèle entre les psychiatres et les prêtres est déjà présent dans la pensée du chef  de file
de l’antipsychiatrie, Thomas Szasz. Dans Ideology and Insanity (1969), il établit un parallèle entre
l’idéologie chrétienne de l’âge de la foi et l’idéologie psychiatrique de l’âge de la folie. Dans le pre-
mier, une vie de péché est condamnée par le prêtre, dans le second, une vie de maladie est sanc-
tionnée par le médecin : 

As the dominant social ethic changed from a religious to a secular one, the
problem of  heresy disappeared, and the problem of  madness arose and became
of  great social significance. In the next chapter I shall examine the creation of  social
deviants, and shall show that as formerly priests had manufactured heretics, so
physicians, as the new guardians of  social conduct and morality, began to manu-
facture madmen.

déplore-t-il plus tard dans The Manufacture of  Madness: A Comparative Study of  the Inquisition and the
Mental Health Movement (1997 : 160). Antonio Lobo Antunes nie la légitimité scientifique de la
psychiatrie (« o enxoval de uma ciência inútil no braço » – 106, « notre trousseau fait d’une science
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inutile » – 107), allant plus loin que la majorité des figures de l’antipsychiatrie qui se contentaient
de condamner la structure asilaire ou les thérapies de choc. A l’instar de Thomas Szasz, le narrateur
clame que la psychiatrie toute entière est insensée car établie sur la certitude hypocrite que l’on
peut définir la folie et pire, que l’on est capable de la guérir. 

La psychanalyse n’est pas créditée de plus de valeur, sa terminologie et ses concepts sont ma-
nipulés jusqu’à l’absurde : 

Ria dos psicanalistas detentores da verdade a jogarem xadres na cabeça das pes-
soas com o seio da mãe e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis da mãe, e o seio
do pénis e a mãe do pai, e o peio do seis e o pãe do mai. (107)

Je riais des psychanalystes détenteurs de vérité jouant aux échecs sur la tête
des gens avec le sein de la mère et le pénis du père, et le sein du père et le pénis de
la mère, et le sein du pénis et la mère du père, et le pein du sénis et le pèmère du
mèpère. (162) 

Il caricature ici la systématisation des interprétations freudiennes et l’on pense aux remarques
de Paul Ricoeur sur la monotonie des contenus (actes ou organes sexuels) par comparaison avec
la multitude des représentations possibles : « n’importe quoi, à la limite, peut représenter toujours
la même chose» (1965 : 522). Répété, rabâché, le lexique psychanalytique se mélange en un magma
linguistique informe. L’image est forte des médecins « jouant », se jouant des patients, utilisant ce
qu’ils ont de plus intime avec nonchalance et impudeur. Héritiers de l’archétype du savant fou, ils
manipulent froidement les humains. Tels le Dr Frankenstein de Mary Shelley (1818), ils s’arrogent
un pouvoir créateur et font naître, par des manipulations contre-nature, des monstres inédits, col-
lages hideux de « sénis » et de « pein » incestueux. L’auteur réactive la violence initiale de concepts
devenus banals à force d’utilisation massive, mais dont la charge n’avait pas manqué de choquer
l’opinion publique à l’époque de leur naissance. Louis-Ferdinand Céline faisait ainsi dire à son
médecin Baryton dans Voyage au bout de la nuit : 

[...] et je te creuse ! Et je te dilate la jugeote ! Et je te me la tyrannise ! Et ce
n’est plus autour d’eux qu’une ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une
marmelade de symptômes de délires en compote qui leur suintent et leur dégouli-
nent de partout. On en a plein les mains de ce qui reste de l’esprit, on en est tout
englué, grotesque, méprisant, puant. (1952 : 534) 

Le narrateur Lobo Antunes ajoute à son dégoût : « ria dos que curam homossexuais com di-
apositivos de rapazes nus e descargas eléctricas » (107), « je riais de ceux qui soignent des homo-
sexuels avec des photos de jeunes gens nus et des décharges électriques » (162). Le traitement
par exposition à l’objet du désir doublé de l’usage de la torture rappelle les expériences de repro-
grammation comportementale décrites dans A Clockwork Orange d’Anthony Burgess (1962). Publié
en 1980, alors que l’homosexualité n’est plus considérée comme une maladie mentale2, le roman
de Lobo Antunes fait ici appel au lecteur pour compléter l’assertion du narrateur : ce sont non
seulement les méthodes utilisées par les psychiatres qui sont condamnables mais également leur
idéologie réductrice et totalitaire. 

A plusieurs reprises, il s’élève contre la relativité des diagnostics « de ceux qui décident de la
folie d’après leur propre horreur de la souffrance et de la mort »3 (62), « dos que decidem da lou-
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cura segundo o seu própio horror do sofrimento e da morte » (40) et qui peuvent poser arbi-
trairement un diagnostic telle une lettre de cachet qui condamne assurément la personne con-
cernée en un patient, un patient qui patiente.

Dans le roman d’António Lobo Antunes, ses premiers doutes sur ses pratiques se doublent
chez le narrateur de visions hallucinatoires de plus en plus envahissantes de « malades qui appre-
naient à voler » (148), « os doentes que aprendiam a voar » (98). Lui-même se dit « J’avais envie
de sortir en volant » (148), « apetecia-me sair voando » (99). Souvent, on le prend pour un patient ;
la distance entre la Raison et la Déraison, pour employer un lexique foucaldien, ne cesse de se ré-
duire. « Les psychiatres sont des fous pas drôle » (81), « os psiquiatras são malucos sem graça »
(55) remarque un ami du narrateur. 

L’historien de la folie Jean Thuillier (1992) faisait remarquer qu’avec sa marotte, le bouffon
avait tout d’une « contrefaçon grotesque du roi » avec son sceptre. Il y a quelque chose de cet
ordre-là dans la relation patient-praticien, un jeu de mimétisme. Le fou est une caricature, ou le
raisonnable, « une contrefaçon grotesque » (1992 : 40) du raisonnable. Tout comme Derrida qui
ne philosophait « que dans la terreur mais dans la terreur avouée d’être fou » (1967 : 51), Antonio
le narrateur ne psychiatrise-t-il que dans la crainte de perdre l’esprit.

La vérité du mensonge psychiatrique lui apparaît soudain si violemment qu’il ne peut s’em-
pêcher d’en avertir ses collègues : 

Informo que tudo isto, esta reunão, este asilo, esta merda científica são a prova
acabada da vossa estupidez, da vossa inutilidade, da vossa loucura, informo que
estou a enlouquecer com vocês e quero que me levem daqui antes que me torne
numa camisa de dormir de algadão recheada de pastilhas. (84)

Je vous informe que tout ça, cette réunion, cet asile, cette merde scientifique
sont la preuve même de votre stupidité, de votre inutilité, de votre folie, je vous in-
forme que je suis en train de devenir fou avec vous et que je veux qu’on me fasse
sortir de là avant que je ne devienne une chemise de nuit en coton bourrée de pilules.
(127) 

En un cri munchien, il condamne les psychiatres et les supplie de le libérer. Sous l’assurance
de sa déclaration imposée par la nécessité de ne jamais montrer sa peur à un prédateur, a fortiori
à une meute, suinte l’angoisse d’être déjà prisonnier. 

La réplique ne tarde d’ailleurs pas à arriver. Quelque chose a imperceptiblement changé : 

Chega uma altura, chega sempre uma altura, em que começam sem aviso a
olhar para nós de modo estranho, a tratar-nos com uma benevolência esquisita, a
espiarem-nos com um súbito interesse, a segredaem minúsculas conjuras nas nossas
costas, a convidarem-nos a ira o médico porque estamos cansados (não estou
cansado), porque talvez necessitássemos de dormir mais (durmo o que sempre
dormi) [...] sabes que sempre fui teu amigo mas acho-te nervoso, desconfiado, ir-
ritável, diferente. (186)

Il arrive un moment, il arrive toujours un moment où on se met sans crier gare
à nous regarder d’une drôle de façon, à nous traiter avec une curieuse bienveillance,
à nous surveiller avec un intérêt subit, à monter de minuscules complots dans notre
dos, à nous inviter à aller voir le médecin parce qu’on est fatigué (je ne suis pas fa-
tigué), parce qu’on aurait peut-être besoin de dormir (je dors comme d’habitude)
[...] tu sais que j’ai toujours été ton ami, mais je te trouve nerveux, méfiant, irritable,
changé. (278) 

Ses vaines protestations n’apparaissent que dans des parenthèses, apartés timides, peut-être
même tues, encloses entre les murs de l’esprit. On retrouve dans le récit des éléments déjà étudiés,
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comme le rôle ambivalent des proches : « a família insiste ao jantar Não é um psiquiatra, um
doutor de malucos, de doidinhos, é um especialista em esgotamentos, dá-te umas vitaminas, ficas
bom, a gente responde Mas eu sinto-me bem » (186), « la famille insiste pendant le dîner, ce n’est
pas un psychiatre, un docteur des fous, des dingues, c’est un spécialiste des grandes fatigues, il va
te donner quelques vitamines, tu vas te sentir bien, on répond Mais je me sens très bien » (278).
La première étape pour endormir la vigilance du sujet est un travail de définition : on renomme
le spécialiste, on atténue les symptômes. Mais cela est inopérant à calmer le narrateur au fait de
toutes les manœuvres usées dans ces situations. Antonio le narrateur se laisse aller à une inter-
prétation paranoïaque (même si probablement à raison), analysant les « messes basses, les con-
spirations, les regards en coin, les petits secrets » (278), « os cochichos, as conspirações, os soslaios,
os segredinhos » (187), remarquant la lettre cachetée du médecin à ne pas ouvrir avant de la donner
à l’hôpital, le pyjama qui apparaît « comme par miracle [...] bien repassé, dans un sac en plastique »
(278), « como por milagro o pijama surge, engomado, num saco de plástico » (188), au moment
de l’admission… Nous explorerons plus avant le thème de la paranoïa dans la deuxième partie
de notre travail. Officiellement, la famille du narrateur le fait interner pour surmenage, mais les
frontières de la folie semblent de plus en plus poreuses. 

Déjà son discours est-il envahi par la confusion. Les changements de sujet, passages du « je »
au « il » sans démarcations claires, s’accompagnent désormais de ruptures syntaxiques nettes, de
cassures, de collisions de phrases : 

começo a desaparecer deva
– Recita um poema da sua
garinho de mim mesmo, a diluir-me, a evaporar-me. (194)

je me mets à disparaître tout dou –
– récite un poème de sa
cément de moi-même, me dilue, m’évapore. (289)

La lecture souffre d’une subversion de la ponctuation et d’inserts anarchiques de parenthèses
introduisant des passages de temporalité et de personne différentes :

Fico a espirrar uma semana inteira no emprego
( Há uma faixa da ponte na qual se circula sem barulho e outra faixa onde as

rodas do automóvel fazem trrrrrrrrrrrr, uma espécie de grelha de ferro, Joana, em
que tu gostas de andar […] e pensa : é porreiro. Não, a sério, só isso, vê a cidade, a
luz de Alcântara, as A moreiras, e pensa : é porreiro )

E depois principio a acordar de novo sob a mesma chuva. (194)

je vais éternuer toute une semaine à mon travail
( Il y a une voie sur le pont où on circule sans faire de bruit et une autre où les

roues des automobiles font trrrrrrrrrrrr, une sorte de grille en fer, Joana, sur laquelle
tu aimes passer […] et il se dit : C’est superchouette. Non, sérieusement, rien que
ça, il regarde la ville, la lumière d’Alcantara, les Amoreiras, et il se dit : C’est super-
chouette)

Et après je vais me réveiller encore sous la même pluie. (290)

Le « je » ici est le Antonio du passé disparaissant par intermittence devant le « il », Antonio
du présent et sujet du long monologue intérieur. Les souvenirs de ce dernier fondent devant la
réalité qu’il observe. Cette liberté morphosyntaxique du courant de conscience (le stream of  con-
sciousness ) qui transmet l’immédiateté de la pensée est caractéristique du Nouveau Roman. António
Lobo Antunes la complexifie avec une instabilité narrative et un brouillage temporel par l’intro-
duction d’analepses si longues que l’on en oublie le discours-cadre. Symptomatiquement, il révèle,
non pas un discours fou, mais l’impossibilité de l’énoncé d’une vérité définitive, par juxtaposition
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de vérités relatives, temporelles, d’épisodes épars joints par la seule sérendipité des associations
d’idées, par un bilinguisme fou/ sain insaisissable. Ainsi démontre-t-il l’absence de scientificité
du discours, a fortiori psychiatrique, et sa relativité. 

Mais dans la bouche des médecins, tout énoncé est performatif. Telle la Genèse, l’énoncé
d’un diagnostic crée le patient correspondant. Une nouvelle maladie découverte voit fleurir les
patients concernés. Succèdent ainsi aux hordes d’hystériques du XIXe siècle, les foules de schiz-
ophrènes des années soixante, avant l’entrée dans « l’ère de la dépression » (2009 : 569). Les di-
agnostics se cooptent et tendent à confirmer le plus souvent les dires des proches, mère inquiète,
mari lassé, héritiers impatients. 

Dans les années soixante-dix, des psychiatres de l’école de Palo Alto s’intéressent au pouvoir
de suggestion des termes diagnostiques. En 1973, l’américain David Rosenhan envoie douze étu-
diants simulant des hallucinations auditives dans différents hôpitaux psychiatriques des États-
Unis. Internés, ils déclarent très vite ne plus avoir d’hallucinations. Mais, ils sont tous déjà
diagnostiqués malades mentaux et doivent prendre des antipsychotiques. Certains ne seront libérés
qu’après des mois d’hospitalisation4. 

Le chercheur Paul Watzlawick décrit une expérience similaire: il demande à un ami psychiatre
de bien vouloir recevoir un de ses patients dont le délire consiste à se prendre pour un psychan-
alyste, puis il demande à un ami psychanalyste de diagnostiquer un de ses patients qui se croit un
psychiatre, enfin il fait se rencontrer les deux médecins. Chacun confirmera le diagnostic initial
de Watzlawick, les protestations de chacun pour s’affirmer médecins renforçant l’idée de délire
chez l’autre (Watzlawick, 1976). Ce pouvoir de la suggestion est mieux connu aujourd’hui. D’autres
expériences, telles celle de Rosenthal, démontrent l’influence de l’effet Pygmalion, comment un
présupposé émis par une personne d’autorité (médecin, professeur) aura un effet certain sur la
réception du travail ou du comportement du sujet initial jusqu’à avoir valeur de prophétie au-
toréalisatrice. Par ailleurs, on parle désormais de iatrogénèse pour désigner les maladies causées
par des médecins et le grand public a découvert depuis quelques années l’existence d’infections
nosocomiales, contractées lors d’un séjour à l’hôpital. 

Avec l’émergence du courant antipsychiatrique dès les années soixante, les protestations so-
ciales affirment, comme le psychiatre Ronald Laing, que : « la folie, bien sûr, est toujours directe-
ment politique » (Cooper, 1977 : 17). Szasz qui s’intéresse à la « relativité du normal et du
pathologique », fonde en 1969 (avec l’aide, semble-t-il, de l’Église de Scientologie) la « Commission
des citoyens pour les droits de l’Homme » et l’« Association américaine pour l’abolition de l’hos-
pitalisation psychiatrique forcée ». Il entend ainsi combattre l’État thérapeutique, hypercritique.
Michel Foucault de son côté rejoint le GIA (Groupe d’Intervention Asile) qui milite contre le
pouvoir psychiatrique et voit dans l’asile un symbole du totalitarisme, un contrôle social dont la
forme est exportable dans la société (Foucault, 2003). Car la force de cette « tactique générale de
pouvoir » (Foucault, 1975) est son marquage médical qui permet d’éteindre toute tentative de
contestation, en la qualifiant, par exemple, de névrose ou de comportement antisocial. 

Le personnage de psychiatre dément s’inscrit dans cette démarche critique de la psychiatrie.
Héritiers des savants fous, docteurs Jekyll, Frankenstein, Folamour, Mabuse et autres Nutty Doctors
de la fiction, ils personnifient une science perçue comme incontrôlable dont l’Ubris pousse les
hommes à leur perte. 

Déjà, au XIXe siècle, la dialectique instable du « qui est le fou ? » passionnait les écrivains.
Edgar Allan Poe, dans la nouvelle The System Of  Dr. Tarr and Professor Fether, publiée en 1845,
décrit la visite d’un touriste dans un asile. L’éminent spécialiste qui dirige l’hôpital se charge de
lui exposer les subtilités de sa méthode de traitement des fous : un traitement « par la douceur »,
où le mot folie n’est jamais prononcé et où les délires des patients sont « réduits par l’absurde ».
Ainsi, le malade qui se prend pour un poulet se voit-il nourri uniquement de grain. Le professeur
met en garde le narrateur contre toute erreur de jugement due à ses sens : « Ne croyez rien de ce
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que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez » (Poe, 2003 : 17) ou à la
malice des aliénés : « sa ruse est proverbiale et vraiment très grande. S’il a un projet en vue, il sait
le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre à
l’étude du philosophe un des plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à
fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole » (Poe, 2003 : 17).
Au fil du récit, le narrateur comprend que le charmant docteur qui l’a reçu, ainsi que l’ensemble
de ses invités distingués sont en réalité des aliénés qui sont parvenus à prendre le pouvoir dans
l’institution et à enfermer le personnel médical dans les cellules psychiatriques. À l’issue de ce
renversement carnavalesque, les soignants réussissent à s’échapper et tout rentre dans l’ordre. 

Il n’en est pas de même dans la nouvelle de Tchékhov, La Salle N°6 (1971). Médecin psychiatre
de l’hôpital, Andreï Efimovitch Raguine est un homme féru de philosophie et jadis voué à la
prêtrise. Désabusé par ses semblables jugés superficiels et peu intelligents, il est surpris par l’intérêt
qu’il prend à débattre avec un aliéné, Gromov, un noble souffrant de paranoïa et du délire de per-
sécution, enfermé dans la salle n°6. À ses protestations de souffrance et d’injustice, Raguine
répond laconiquement que « du moment qu’il y a des prisons et des asiles, il faut bien qu’on y
mette quelqu’un » (66), propos qui révoltent Gromov qui n’y voit que condescendance et fausse
sagesse d’enfant gâté. Mais la vie monacale de Raguine et ses longues heures passées dans la salle
n°6 commencent à attirer l’attention de ses collègues qui finissent par lui demander de démis-
sionner et lui conseillent de se faire soigner. Son entourage entreprend de le guérir. Mais comme
il le constate lui-même : 

Du jour où l’on vous déclare que vous avez les reins détraqués, ou le cœur hy-
pertrophié, que vous êtes un criminel, ou un fou, bref, du jour où vous avez eu le
malheur d’attirer sur vous l’attention des hommes, sachez que vous vous enfoncez
dans un bourbier dont vous ne sortirez pas. Vous aurez beau faire tous vos efforts
pour vous dégager, vous n’aboutirez qu’à vous enliser davantage. Abandonnez-
vous, car aucune force humaine ne sera capable de vous délivrer. (93)

Effectivement, Raguine se retrouve interné, à son tour, dans la fameuse salle n°6 avec un
Gromov, qui ne manque pas de souligner l’ironie de la situation. Comme son ancien patient,
Raguine se rebelle contre sa détention et les brutalités dont il est victime, avant de succomber à
une attaque.

Ancien psychiatre, Tchékhov montre l’absurdité du diagnostic de folie. Le schéma de l’ar-
roseur arrosé fait ressentir l’arbitraire du diagnostic à un lecteur qui constate l’impossibilité de
démontrer sa santé mentale dès lors qu’elle a été mise en doute, chaque élément alimentant en
fait le misdiagnostique. 

Tel Diane qui transforme les chasseurs en proies, la littérature est le théâtre du renversement dans
la dialectique fou/sain, comme dans cet extrait de Milan Kundera qui fait référence à Don Quichotte : 

Un aimable gentilhomme de campagne invite Don Quichotte dans sa demeure
où il habite avec son fils qui est poète. Le fils, plus lucide que son père, reconnaît
tout de suite dans l’invité un fou et se plaît à garder, ostensiblement, ses distances.
Puis Don Quichotte convie le jeune homme à lui réciter sa poésie ; empressé, celui-
ci obéit et Don Quichotte fait un éloge grandiloquent de son talent ; heureux, flatté,
le fils est ébloui par l’intelligence de l’invité, oublie illico sa folie. Qui est donc le
plus fou, le fou qui fait l’éloge du lucide ou le lucide qui croit à l’éloge du fou ?
(Kundera, 2005 : 129)

Mais l’on retrouve cette réversibilité au cinéma, dans le film de Samuel Fuller, Shock Corridor
(1963), sorti en 1963. Un journaliste simule la folie afin d’enquêter sur un crime commis dans un
asile. Il y rencontre un génie scientifique retombé en enfance, un Noir se prenant pour un membre
du KuKluxKlan… À son tour touché par l’inversion, le sain devient fou. 
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Dans son roman Conhecimento do Inferno, António Lobo Antunes se demande si « les malades
faisaient semblant d’être malades pour aider les psychiatres, leur faire oublier un peu leur triste
condition de cadavres qui s’ignorent » (82), « os doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquia-
tras, iludir um pouco a sua triste condição de cadáveres que se ignoram » (55).

Il renverse le lien de causalité logique, en affirmant qu’on ne crée pas des asiles parce qu’il
faut soigner les fous, mais que les fous sont apparus du fait de l’existence d’un asile à remplir. Là
l’auteur fait écho à la fameuse phrase d’Antonin Artaud, interné à Rodez : « S’il n’y avait pas de
médecin, il n’y aurait pas de malades, [...] car c’est par les médecins, et non par les malades, que
la société a commencé » (1946 : 1138). Cette inversion causale est proche de la philosophie du
Docteur Knock de Jules Romains qui soutient que « les gens bien portants sont des malades qui
s’ignorent » (1924 : 31). Le retournement logique met à nu la vraie nature du médecin, un com-
merçant, une machine, partie d’un système dépendant de ce coke que sont les patients.

António Lobo Antunes fait dire à un policier, « o número de malucagem cresce na cidade,
por este andar ficamos todos chalupas » (189), « Le nombre de dingues augmente dans la ville, à
ce rythme on va tous devenir cinglés » (282). La grande étude de Claude Quétel sur L’Histoire de
la Folie rejoint cette idée, en concluant sur une plaisanterie : un fou se penche à la fenêtre de l’asile
et demande à un passant : « Êtes-vous nombreux là-dedans ? ». Claude Quétel répond « oui, nous
sommes nombreux », rejoignant l’exclamation du policier dans Conhecimento do Inferno. Car le prob-
lème de la folie est son extrême contagion. En plus d’être virale, elle est psychosomatique et at-
taque avec facilité les sujets vulnérables, influençables, maillon faible ou vilain petit canard de leur
famille.
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