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This article focuses on the #nderground as envisaged by the Russian postmodernist
writer Vladimir Makanin in his novel Underground or A Hero of Our Time. Following
the Dostoyevskian literary legacy, Makanin brings to the fore the 1990’s Moscovite
underground, an image bearing the marks of the communist and perestroika eras
and conveying social, political and spiritual connotations. The novel is set in
Moscow, where the hero, Petrovich, a homeless antisocial non-writing writer,
dwells at the bottom of society. He traces the origins of the political underground
to Russia’s émigrés and dissidents who lived for decades in psychiatric wards, being
submitted to depersonalization treatments. The spiritual underground is repre-
sented by artists (writers or painters) endowed with a great spiritual force, like
Petrovich, who, by refusing to follow the predictable path of affirmation, chooses
an original way of protecting his “ego”.

Keywords: 1990’s Moscow underground; Makanin; dissidence; depersonalization;
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n Petersburgul de la jumadtatea secolului al XIX-lea trdia omul subteranei lui Dostoievski.

In Moscova de la sfarsitul secolului al XX-lea vietuieste Petrovici, protagonistul celui

mai cunoscut roman al lui Vladimir Makanin — Underground san Un erou al timpului nostra.
Distanta dintre aceste doud coordonate spatio-temporale este acoperitd, in romanul lui Makanin,
de numeroase trimiteri la clasicii rusi, in care jocul intertextual, complex si fascinant, ii aduce
laolalta pe Dostoievski si Lermontov, Gogol si Cehov, Andrei Platonov si Marina Tvetaeva,
Soljenitin si Venedikt Erofeev.

Insemndri din subterand introduce in literatura rusi un personaj extrem de insistent, ca o musca,
in a-si exprima suferinta de om Injosit de societate. Subterana este spatiul in care se retrage acest
,paradoxalist” supus umilintei, dar si orgolios in acelasi timp — intr-o camera ,,uratd, infectd, la
marginea oragului” (Dostoievski, 1999: 22). Si Petrovici vorbeste mult despre sine, este orgolios
si contradictoriu ca si predecesorul siu, dar, fapt esential, nu se lasd umilit de nimeni. Trimiterea
la Dostoievski e doar punctul de plecare pentru ceea ce este mai degraba un dialog in care Makanin
construieste imaginea subteranei moscovite in anii *90 ai secolului trecut, situatd din punct de
vedere temporal la frontiera a doud epoci — una comunista sovieticd, alta definitd drept perestroika:
»fe inconjoard epoca lui Brejnev, de-abia incheiatd, si noua ctapd de-abia inceputa” (Makanin,
2004: 44).

Inainte de a vorbi despre frontierele subteranei din romanul lui Makanin, si aruncim o privire
asupra personajului numit, lermontovian, ,,eroul timpului nostru”. Petrovici este un scriitor fara
operd (care aminteste de Maestrul lui Bulgakov), are 55 de ani, si-a parisit familia si locuieste
»peste tot si nicdieri” (208). El pare si fie una si aceeasi persoand cu Igor Petrovici, personaj dintt-
o nuveld mai veche a lui Makanin, din 1975. Acela era tot scriitor, avea 36 de ani si locuia impreuna
cu sotia, copilul si soacra. Aflat intr-o crizd de inspiratie si terorizat de soacra care 1i cere s lucreze
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continuu si s publice cat mai mult, el pleacd de acasi si are parte de o adeviratd aventurd in lumea
speculantilor, timp de sase luni. Criza de inspiratie va fi astfel depdsitd, iar el se va intoarce in fa-
milie. Asadar, dupa doudzeci de ani, Igor Petrovici devine protagonistul romanului Underground,
pastrandu-si doar patronimicul: ,,imbatranind, mi-am pierdut cu plicere numele, apoi l-am uitat”
(45). Acesta ar fi primul semn ci el refuzid din principiu orice forma de integrare in societate. Nu-
mele ii creeaza fiecirui om identitatea in aceastd lume, insa Petrovici nu are nevoie de identitate
socialg, ci de identitate spirituald. in acelasi imp, identificarea lui doar prin patronimic este legata
de faptul ci Vladimir Makanin a construit acest personaj nu ca pe un caz singular, ci ca pe un
portret al unei intregi generatii de oameni care, in conditiile oricdrei schimbdri a regimului politic,
nu ar fi putut s iasa brusc din #uderground, alcatuind astfel o categorie aparte — oameni pierduti
din punctul de vedere al societdtii, dar inzestrati cu o mare fortd spirituald. Aceastd intentie se
reflectd in titlul romanului si in motto-ul preluat de la un alt clasic rus, M. 1. Lermontov: ,,Eroul...
este un portret, dar nu al unui singur om; e un portret alcituit din toate viciile generatiei noastre,
in deplina lor evolutie”.

Asadar, din perspectivd sociald, Petrovici este un marginal. Nu are un loc de munci si un
salariu, nu are familie, a cunoscut §i tentatia sinuciderii, iar toate acestea s-au dovedit etape in
dobandirea libertitii interioare. Nu are o locuintd proprie si ocupd doar un pat intr-o cameri
mizera dintr-un cimin, unde are indatorirea de a supraveghea apartamentele proprietarilor plecati
temporar. Cu aceste aspecte se deschide imaginea subteranei la Makanin: ciminul in care locuieste
Petrovici reprezinta latura sociala a acesteia. Protagonistul trdieste in permanenti la frontiera
dintre respectabil si sordid — ba in apartamentele pe care le supravegheaza, ba in camera comuni,
mai dezgustitoare cu ,,fauna” ei decit camera in care locuieste (singur, spre deosebitre de Petrovici)
personajul lui Dostoievski:

O luna si jumitate sau doud voi locui la Sobolevi, un apartament excelent cu
patru camere, cu baie mare si cu un televizor gigantic (mie, ce-i drept, nu-mi place
nici TV-ul, nici somnolenta in apa calda). Cu telefon. Cu carti. Pentru supraveghere
primesc bani putini, dar ma bucur de apartamentul bun. Locuiesc aici. ins, desigur,
imi pastrez si locul meu de rezervi in cladirea anex4, in aripa ,,K”, unde insii veniti
in delegatie se perindd unul dupa altul. Locul e destul de rdu, dar permanent: ancora
in mal. Acolo am un simplu pat. De pat, cu un lant metalic destul de trainic, leg
masina mea de scris. (Trecand langul pe sub car, ca si n-o sterpeleascd). Nu scriu.
Am renuntat. Dar masina, vechea prietend (e iugoslavi), imi conferd un anumit
statut. In realitate, nu exista nici un statut, e un nimic, un zero, o simpla amintire.
Asa cum se intampld cd un boschetar prins are in buzunar un buletin ferfenitit si
murdar, expirat, rimas de mult firi fotografie, dar care e totusi un act de identitate.

28)

In coordonatele subteranei sociale se incadreaza si metroul cu care Petrovici, beat fiind, se
plimba adesea, aspect prin care se realizeaza trimiterea la cilitoria cu trenul a protagonistului din
poemul in proza Moscova-Petuski scris de Venedikt Erofeev. Imaginea tunelului de metrou ii
sugereaza lui Petrovici o continuitate a subteranelor: la capitul celalalt, si-o imagineaza pe Marina
Tvetaeva, ,,precursoarea #nderground-ului de acum”, care, initial, cerea si ea locuintd si ratii ali-
mentare de la secretari, inainte s inteleagi ,,cd ea este unul dintre aceia, nu dintre acestia”, ci face
parte din categoria de ,,oameni ai subpamantului, care se pricep s vada in afara luminii. Uneori
si in pofida ei” (220). Petrovici, ca si Tvetaeva, este un ,,celilalt”, printre putinii capabili si vada
si s inteleagd ceea ce este in afara evidentei. Oamenii din subterand sunt importanti pentru va-
loarea lor spirituald, care este altceva, poate si mai important, decat valoarea artisticd a operei lot:
»oemintia de oameni din subterand, generatd la Moscova si Piter, este si ea mostenirea culturii.
Adica oamenii Insisi in succesiunea lor, oamenii vii, pe langi textele lor, pe langd carti — sunt o
mostenire” (220).

Trasand frontierele spatiale in conturarea subteranei, Makanin inglobeazi, de fapt, Moscova
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intreagd in aceastd imagine, cu segmente precum ciminul, metroul si spitalul de psihiatrie. Pe
langa aspectele sociale, discutate anterior, sunt introduse si aspecte politice: spitalul, cu medicii
psihiatri, reprezintd subterana regimului politic, in care sunt aruncati disidentii, adica intelectualii
care au refuzat s slujeascd puterea sovieticd. Acesti intelectuali apartin, asadar, planului social
(triesc la periferia societitii), planului politic $i, mai ales, planului spiritual (exilul interior le dd o
mare fortd spirituald). O buna delimitare a frontierelor subteranei descrise de Makanin face criticul
literar Andrei Nemzer, intr-un articol din ,,Novii mir”, prilejuit de aparitia romanului in anul 1998:

Underground-ul (subterana) nu este numai cvasi-comunitatea de scriitori si de
artisti, ci i cdminul in care se retrage Petrovici din lumea adevarata (mitologia pazni-
cilor si a fochistilor, atit de importanta pentru toatd arta neoficiald din timpul
regimului sovietic), si metroul (numai aici se simte sigur pe sine Petrovici, aici incd
mai pdstreaza capacitatea de a citi proza altora), si Moscova ca oras al metroului si
al ciminelor, oras al sdu, Intrucat e strdin (este evidentiatd provincialitatea majoritatii
personajelot), si ca subconstient.! (Nemzer, 1998: 191)

In cimin, Petrovici este cunoscut ca intelectual, iar prietenii lui, scriitori (Vik Vikici si Mihail)
si pictori din #nderground il respecta, considerandu-l scriitor talentat, desi el a incetat de mult sd
mai scrie §i refuza sd publice in aceste conditii, devenite favorabile exprimdrii artistice. Din punct
de vedere spiritual, el nu este deloc un marginal. Petrovici are o personalitate puternicd, un ,,eu”
descoperit dupi lungi ciutari, pe care si-l apara cu indarjire. Bogatia lui spirituald atrage, la un
moment dat, un jalnic imitator — ,,omul mic Tetelin” care ,,spera si imprumute eul altuia” (127).
Acesta este un Akaki Akakievici tragi-comic, decedat in incercarea de a-si exprima identitatea intr
un mod neobisnuit: suferd un infarct in timp ce, furios, incearci si scurteze, cu un foarfece uzat,
pantalonii cumpidrati de la o pravalie a caucazienilor; ficand acest efort doar pentru a demonstra
care e statura lui, Tetelin se vrea, la rindul lui, un erou al afirmarii propriei identitati. Avand o
intreagd traditie in literatura rusa anterioard, tipologia omului marunt da masura potentialului sdu
literar si in acest admirabil roman: ,,Momentele hotdratoare ale vietii raposatului, ale eroicei sale,
afirma Vikici, vieti sunt demne de pana unui scriitor: uite-l dupd primul infarct — mai mult mort
decat viu, palid, pe jumitate cirunt, de 54 de ani, coboari din pat si, in patru labe, se apropie cu
foarfecele in mand de pantalonii cumparati. Ii scurteazi cu exact doi centimetri. Se uitd. Cu inci
doi! §i cu incd unul — numai ca sa demonstreze, sd arate lumii intregi ce pantalonasi scurti poarta
ell Mainile 1i tremurd, foarfecele clintanesc, dar micul Tetelin e perseverent $i nimiceste panza,
mai are de trdit vreo trei minute” (128).

Lupta lui Petrovici pentru apirarea sinelui ia mai multe forme. Vizand conditia de scriitor,
aceastd luptd presupune doud momente: refuzul de a mai scrie i evitarea notorietatii. Faptul cd
refuzd si se exprime ca scriitor reprezintd un sacrificiu, mai ales cd era talentat, recunoscut ca
atare de colegii de breasli si respectat pentru asta. Asadar, nu numai ci nu vrea sa publice, dar
nici nu vrea sa mai scrie §i astfel se produce despartirea de literatura: , textele si-au facut treaba.
Nu le-am lichidat. Sunt in mine. Pur si simplu, am pasit mai departe” (67). Dupa 121 de refuzuri
de publicare in cincisprezece ani, atunci cand vremurile se schimba si publicarea devine posibila,
Petrovici rezistd eroic tentatiei de a iesi din wnderground. Dvorikov, cel care dorea sincer si-1 ajute
pe Petrovici sd obtind o locuintd, ,,credea ¢ #ndergronnd-ul sunt cei care au suferit din cauza co-
munismului si acum vor sd-si primeascd turta dulce si paharul cu lapte” (68). Aceasti perspectiva
este sustinutd de tabloul deprimant in care gloata de scriitori batrani se inghesuie la usa Redactiei
Noi, cu textele lor ingilbenite de vreme, surescitati de posibilitatea publicarii. Este normal ca ux-

11n original: «AHaerpayHs (Moanonbe) — 310 He TONbKO INTEPaTOPCKO-XYAOKHUYECKas KBa3UOBLLHOCTb,
HO 1 obLwara, Kyaa yxo4uT U3 NpaBuabHOro mupa MNetposuy (Mndoaorusa CToposken U UCTOMHUKOB, CTONb
Ba)KHas A/17 BCEro NoACOBETCKOTro HEO(ULMANbHOTO UCKYCCTBA), U METPO (NOA3EMKa; 34ECh TObKO YyB-
cTByeT cebs yBepeHHO [eTpoBuY, 34eCh OH elle COXpaHAeT CNoCcOBHOCTb YNTATb YyXKyHo Npo3y),  MockBea
KaK ropof, MeTpo 1 obLuar, ropog, cBoi, Mbo YyKow (noayepkHyTa NPOBUHLMANBHOCTb BONbLUMHCTBA Nep-
coHaxkeM), n noacosHaHue» (Hemsep, 1998: 191).
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derground-ul sa se dizolve in aceste noi conditii politice, artistii sd iasa la lumina, si se bucure de
libertatea de creatie, dar Petrovici alege si rimana intr-o izolare permanentd. El deja s-a eliberat
de vanitate si vede ca pe o deserticiune dorinta de a fi publicat si citit.

in aceste vremuri post-sovietice, el merge la redactia unei reviste, ca si-si recupereze ultimul
manuscris rimas, care e gasit cu greu pe un dulap, acoperit de panze de pdianjen. Este rugat de
redactori sa-1 lase pentru publicare, Insd Petrovici si-a invins de mult, definitiv, dorinta fireasca de
a publica, ce se dovedeste o slibiciune pentru un scriitor:

Si atunci cand, dupa schimbdrile lui Gorbaciov, oamenii din underground au
sarit ici si acolo din subterana si au inceput, ca apucatii, si ia, sa insface, si-si facd
un nume la lumina zilei (si au devenit sclavii acestor nume, au devenit invalizi ai tre-
cutului), eu am rdmas tot eu. Nu trebuia si recuperez ceva. Tentatia de a edita carte
dupi carte, de a ocupa un post, de a conduce o revistd a devenit doar o tentatie, iar
mai tarziu si o trivialitate. Eul meu nescriitor si-a dobandit propria sa viatd. Dum-
nezeu mi-a dat mult in acele momente de refuz. Mi-a diruit rimanerea (454-455).

Petrovici a ajuns la nivelul superior de a ,,se scrie” pe el insusi si astfel se explicd acceptarea
pentru totdeauna a conditiei de underist. Textele nu erau decat o cale, o modalitate de afirmare a
libertatii interioare. Dacd publicarea i se refuza, cel care este cu adevarat puternic si liber Isi gdseste
oricum Implinirea prin el Insusi, nu datoritd recunoasterii ca scriitor, nici datoritd succesului de
alta naturi.

In jurul lui Petrovici sunt multi scriitori care au parisit subterana. Veronika, ,,0 mici poeti
din underground’, a cirei viatd insemna, cu putin timp mai inainte, versuri, betii si promiscuitate,
devine reprezentanta a democratilor, in Ministerul Culturii, convinsa cd poate lua parte la viata
societitii. Isi doreste si iasi la suprafatd, atrasi de strilucirea lumii care promite schimbare. Petro-
vici este lucid, nu se lasd ingelat si nu vrea si o urmeze. Plecarea ei din subterani este echivalentd
cu o rupturi definitivd; imediat el inceteazd si o mai iubeasca: ,,traiiam in tari diferite” (49). Smo-
likov, un tradator al underground-ului, si-a castigat celebritatea literara prin aparitiile la televizor si,
departe de a-si consolida personalitatea, a fost amagit. Televizorul poate face din nimic ceva, iar
in acest caz a creat un ,,eu’ fals, nu unul adevirat.

Un alt scriitor din undergronnd, Zikov, nu a putut s se desparta de textele lui, asa cum a facut
Petrovici. Mai mult, fusese in pericol de a-si pierde mintile si s-ar fi sinucis dacd nu era publicat.
Zikov a iesit la suprafati incd inainte de schimbarea vremurilor in Rusia, fiind editat mai intai in
Germania. Petrovici nu-1 condamna pentru asta, deoarece stie prea bine cd lipsa cititorilor (ceea
ce Inseamnd lipsa comunicdrii) este sufocantd si cunoaste, de asemenea, nevoia foarte puternicd
a oricdrui scriitor de a impartisi cele scrise. De altfel, Petrovici este ,,dublul” lui Zikov, deoarece
semdnau foarte mult la un moment dat: amandurora li se refuza publicarea si trecusera de cateva
ori pe la Lubianka. Diferenta pe care o face intre ei aceastd editare a operei este esentiala:
»infatisare exterioard de invingator si nelibertate interioara si, curand, dependenta tainica (ascunsa,
dar, cu atat mai mare, deprimanta dependenta de procesul literar) — acesta era acum in intregul
sau Zikov, iatd ce s-a interpus intre noi” (534). Renuntand si mai scrie §i sa mai facd demersuri
pentru publicare, Petrovici a ales sd-si pastreze libertatea interioard. El a refuzat Inregimentarea
de orice fel, care limiteaza inevitabil. Un om talentat a refuzat si comunice prin scris cu lumea si
s-a retras pentru a supravietui, spiritual vorbind. Zikov, care il cunoaste foarte bine, intelege perfect
aceastd atitudine: ,,acum toti scot cirti de-a valma. Si de aceea nu vrei si fii in ingramadeala asta
generald. Esti mandru” (5406). Independenta, mandria i singuratatea il apropie de un alt ,,erou al
timpului” sdu, de Peciorin.

Apiratea ,,eului” este preocuparea constantd a lui Petrovici. Dacd personajul din subterana
lui Dostoievski se plangea de umilinta pe care o triieste In societate, ,,eroul” lui Makanin se apard
din toate puterile si nu ezitd chiar si ucidd. Pana la crime, insd, primul ,,duel” se produce in episo-
dul incidentului in mijlocul cdruia se intampld sa cadd Petrovici: la ,,una dintre ultimele cozi”, la
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un magazin unde se vindea zahdr, se produce o incdierare dintr-o cauza previzibild intr-o asemenea
situatie — cineva ,,se bigase In fata”. Apar imediat trei militieni, ajutati de niste voluntari, care i
duc la sectie pe cativa dintre cei care stiteau la coada. Scopul este doar sd-i legitimeze si sa-si ex-
etcite autoritatea, umilindu-i. in conditiile in care toti ceilalti cer iertare, Petrovici are o reactie
neasteptata: il loveste in fatd pe voluntarul-sef care astepta scuzele, zambind batjocoritor. Dupi
cum vom intelege din alte situatii prezentate in roman, Petrovici nu izbucneste la orice cuvant
sau atitudine care ar putea pirea jignitoare, stiind sa discearnd intre ceea ce 1i ameninti sinele si
ceea ce nu atenteazd la demnitatea lui. Lovitura aplicatd voluntarului reprezintd apararea eului in
respectiva situatie umilitoare. Protestul lui Petrovici are atat un sens social, cat si unul existential,
fiind vorba despre identitatea lui, aici si acum, intr-un spatiu si un timp date.

Petrovici comite doud crime, avand convingerea cd ia parte la dueluri menite si-i apere
onoarea. Se afld astfel in plin univers literar, cu Puskin, Lermontov (care au sfarsit ei insisi in cate
un duel) si Dostoievski. Prima crima are loc in conditiile in care un caucazian, ,,un ins care se
lduda cu priceperea lui de a bdga spaima in oameni” (157) il abordeazd noaptea, cerandu-i banii.
Totul se petrece repede: Petrovici 1i dd putinii bani pe care ii avea si, dupi ce beau impreuna dintr-
o sticld de votci, stand pe banca, 1i infige cutitul in inima, sub omoplat, drept raspuns la batjocura
si la atacul inceput de celilalt, care era inarmat cu un cutit lung. In schimb, a doua crimi este
aproape premeditata. Petrovici il ucide pe Ciubisov (Ciubik), cunoscut in #nderground drept turnator
al KGB-ului. De fapt, se poate spune ci acesta este tolerat in #nderground, deoarece il cunosc toti
artistii, care beau si mdnancd impreund cu el si rad uneori ciocdnind in masa (semnul pentru
turndtori, cdrora li se spunea ,,ciocdnitori”). Petrovici stie toate acestea, dar petrece o seard intreaga
impreund cu Ciubisov, se imbati impreuni si hoindresc prin Moscova in ciutare de bautura. In
timp ce povesteste despre scriitori, Petrovici il aude pe Ciubisov rostind incet fraza ,,e bine ci ati
telefonat”. Acum are certitudinea ci este Inregistrat si incepe sd cugete la pericolul de a raimane
in istorie, in dosarele KGB-ului, nu ca un scriitor, mai bun sau mai slab (asta deja n-ar mai fi con-
tat), ci ca informator. Repetand in mare parte scenariul ,,duelului” anterior — loviturd cu un cutit,
sub omoplat, dupa ce au baut impreuna — Petrovici reactioneaza la respectiva amenintare, fara
mustrari de constiintd, ba, mai mult, ,,cu sentimentul datoriei implinite” (298).

Cele doud crime reprezintd acte de autoapdrare a ,cului” si, in acelasi timp, de exprimare a
vointei libere. in problema crimelor, referinta literara nu putea fi alta decat Dostoievski: ,,Meditam
la sd@ nu ueizi. Momentul e potrivit). Desigur, literatura secolului nostru Inselat nu te ajutd in acest
sens, au fost numai victime. Insi secolul al XIX-lea... si avertismentul literaturii (prin literaturd)... si
insusi Feodor Mihailovici, cum se poate fird el?!” (189). Insi ,,filosofia loviturii” dupa care per-
sonajul lui Makanin isi construieste autoapdrarea nu reitereazd mecanic cunoscutele teorii ale per-
sonajelor dostoievskiene — Raskolnikov si Ivan Karamazov. Analizand filosofia de viatd a lui
Petrovici, cercetitoarea R. Semikina face o delimitare justd Intre aceasta siideile predecesorilor lui:

In formula sa, aceasta filosofie nu este agresiva, nu e periculoasi — in sensul in-
trovertirii, aceasta este fortarea si ruptura retelei ,,ideilor cu regim special” de rutind
care il invéluie pe om, trezire spirituald, revelatie si dobandita libertate fata de toate
dogmele; aparent, aceasta seamind cu filosofia lui Ivan Karamazov: sa triiesti pe
principiul ,,totul este permis”, adica independent de traditiile perimate, de credinta
»nefondata”. Dar in realitate, in practica obisnuitd de zi cu zi filosofia loviturii se
transformad in autosatisfacere, uneori primitivd (cum este lovitura datd in barbia
militianului), iar altd datd chiar in crimi: Petrovici ucide doi oameni, indreptatit de
aceastd filosofie. Desigur, Petrovici isi aminteste porunca ,,S4 nu ucizi”. Dar, spre
deosebire de Raskolnikov, o intelege ca o poruncd sociald (chiar tabu), si nu
religioasd. (Semikina, 2008: 89)

7Tn original: «B popmyne cBoelt aTa GUNOCOPUA HE arpecuBHa, He OMacHa — B UHTPOBEPTHOM 3HaYeHWUM
3TO HaNpPAXEHWE U NPOPbIB NAaYTUHbI 06BONAKMBAIOLLMX YENOBEKA PYTUHHDBIX K PEXKUMHDBIX MbICIEN», Ay-
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Departe de a merge pe calea religioasd a cdintei si de a repeta, intr-o forma sau alta, destinul
lui Raskolnikov, Petrovici are de suportat drept consecinti, totusi, o cadere nervoasa, care il aduce
in spitalul de psihiatrie — un spatiu care face parte dintr-un mecanism menit, mai ales in perioada
brejnevistd, sd 1i transforme pe disidenti (care, de multe ori, erau artisti talentati) in idioti care-si
pierdeau pentru totdeauna ,,eul”. in capitolul intitulat, cehovian, ,,Salonul numarul unu”, Petrovici
apare intr-o situatie-limitd, in care ii este amenintatd personalitatea, din nou si, poate, mai setios
decat oricand. Acest spatiu functioneazi ca o sectie de militie: ,,spitalul de nebuni e o particica a
statului” (355). Medicii, asistentele si, in general, tot ceea ce existd aici (de la saloane si paturi pana
la seringi si fiole) au rolul de a veghea la siguranta statului. Ivan Emelianovici este mai degrabi un
slujbas al statului decat medic psihiatru, un al doilea Porfiri Petrovici, care il urmareste si il studiaza
pe suspectul de crima. Petrovici reuseste si-si salveze, inca o data, ,,eul”. Nu se trideaza prin
nimic si rezistd sub tratamentele menite si-1 depersonalizeze si si-1 vulnerabilizeze: ,,imi dizolvau
eul (ca intr-un acid)” (404). Toti ceilalti din salonul numarul unu, in jurul lui, capituleaza pe rand
si sunt fericiti, eliberati de povara tainei, dar despovarati, de fapt, de propria identitate spirituala.

In acest spital este internat si Venedikt Petrovici, unicul frate al scriitorului underist. De zeci
de ani, Venea, care fusese un tandr pictor ale cirui desene dovedeau genialitate, este supus unor
tratamente menite si-i suprime personalitatea rebeld. Insi, ,,cu toati genialitatea lui, Venea nu pri-
cepea ca nu se afld atat in capcana denuntului cuiva, cat in capcana propriului sentiment de supe-
rioritate fata de oameni: in capcana propriului eu” (92). Fratele mai mare, cel care a ales sa-si pund
,»eul” la addpost, crede cd lui Venea i-au lipsit prudenta si atentia in relatie cu autoritatile, iar vani-
tatea l-a costat foarte scump. Petrovici, care isi iubeste si isi admird fratele, dovedeste cd a cagtigat
smerenia salvatoare, dar Venea nu a avut aceastd sansd ori, mai degrabd, nu aceastd disponibilitate:
,»Dacd-i sa fim sinceri, intotdeauna mi-a lipsit extraordinara usurinta de autoexprimare a lui Venea.
Talentul meu e talent, dar e ca o reglare a tirului si eu Insumi sunt ca o proba. Natura a ficut
proba cu mine §i de-abia mai tarziu, peste trei ani, I-a scos la suprafati pe Venea. Daci-i sa fim
sinceri... i minte agerd am mai putina decat el i mi s-a dat doar o jumitate din talentul lui. $i
doar o mica bucata din inima lui de leu; tot de proba™ (137).

Vorbind despre spitalul-inchisoare, Makanin abordeazi indirect problema demascirii sistemu-
lui, intrucat pe el il intereseaza mai degrabai felul in care reactioneaza personalitatea umand la
aceste represiuni. Conform perspectivei lui Petrovici, trebuie sd intelegi vremurile in care triiesti,
sa fii lucid si echilibrat. Venea ar fi putut sd scape, daca nu il intirata pe anchetator cu rasul lui su-
perior, zeflemitor, care ,,il ficea pe cel din fata lui si se simtd un nimic, un paduche” (92), mai
ales cd ,,nu a existat o luptd, un duel al geniului cu sistemul, a existat o galceavi cu un anchetator
meschin, ambitios” (92).

Atunci cand parea cd Venedikt Petrovici si-a pierdut personalitatea in acest mecanism de
ucidere spirituald a oamenilor superiori, apare declaratia ,,merg singur”, rostiti de el pe holul spi-
talului, la intoarcere din ,,permisia” de o zi acordatd de medici. In capitolul ,,O zi din viata lui
Venedikt Petrovici”, cu trimitere transparentd la nuvela de debut a lui Soljenitin, se gisesc sufi-
ciente aluzii la detentie, intr-o atmosfera adaptatd anilor *90. Spitalul e o inchisoare, iar tratamentul
reprezintd o torturd. Dupd 20 de ani de administrare a neurolepticelor, personalitatea lui este put-
ernic zdruncinatd. Totusi, in final, apar semne ca, in ciuda aparentelor, nu este zdrobit cu totul,
cd si-a pastrat demnitatea. Dorinta lui de a merge singur, nesustinut de sanitari, reprezintd un
semn de independent, ceea ce este enorm in aceste conditii. In universul spitalului de psihiatrie,

XOBHOE Npoby»KAeHWe, NPO3peHNe U JOCTUTHYTaA cBO6OAA OT BCEX [OMM; BHELLHE 3TO NMOXOXKe Ha aHano-
ruuHyto dunocodumio MeaHa Kapamasosa: KUTb MO NPUHLMMY KBCE NO3BOJIEHOY, T.€. HE3aBUCMMO OT OTBET-
LIANbIX TPAAULMIA, OT KHECOCTOATE/IbHOM Y Bepbl. A Ha fieNe, B MOBCEAHEBHOW KUTEWMCKON NpaKTuKe
dunocodusa yaapa obopaumsaeTcs pyKoCyMCTBOM, MHOTZA NPUMUTUBHBIM (KaK yaap B YeCTb MUANULLMO-
Hepy OTAeNEeHUK), a B 4PYroi pa3 n Npamo YBMICTBEHHbIM: ABYX YeNoBeK youeaeT MeTpoBuy, Nogkpen-
NIeHHbIN 3TON dunocoduein. Pasymeetcs, MNeTpoBMY NOMHUT 0 3anoseam «He ybuit». Ho, B oTanyme ot
PackonbHMKOBA, BOCMPUHMMAET €€ Kak CoLMasnbHyto 3anoseap (faxe Taby), a He pennrnosHyto» (Cembl-
KMHa, 2008: 89).
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acest ,,merg singur” este echivalent cu lovitura pe care a dat-o Petrovici si cu crimele pe care le-a
ficut pentru apirarea ,,cului”, este un gest de autoapirare, de care el se dovedeste capabil. Astfel,
Venea trece dincolo de frontiera subteranei politice, fiind, si el, un om al wnderground-ului spiti-
tual.

La randul lui, Petrovici depaseste limitele subteranei sociale, dar si ale celei politice, renuntand,
in plus, la orice manifestare concreta a prezentei sale in lume, asa cum sunt propriile texte liter-
are:

Trebuia sa stiu si sd cred cd viata mea 7z e nenorocoasa. Trebuia sd cred ci pen-
tru niste scopuri speciale si pentru un plan superior era necesar ca acum (in acest
timp si in aceastd Rusie) si trdiascd oameni ca mine, in afara consacrarii, in afara
renumelui §i cu priceperea de a crea texte. Underground. Sa incerci si traiesti fard
Cuvant, doar altii traiesc, s risti sau si nu risti s trdiesti ticut — iatd intrebarea — si
cu sunt unul dintre primii. Nerecunoasterea mi-am vizut-o nu ca pe o infrangere,
nici mécar ca pe o remizd — ca pe o victorie. Ca pe un argument ci eul meu a depdsit
textele. Am pasit mai departe. (454)

Petrovici a pasit mai departe spre consolidarea ,,eului”. Numai oamenii puternici din punct
de vedere spiritual pot sd traiascd fird cuvant, acest instrument al exprimdrii de sine in fata
celorlalti. Eroul lui Makanin este un om al wnderground-ului profund, adevirata subterand, unde
sinele este protejat. Esentiald este, asadar, latura ei spirituald, iar celelalte aspecte prezentate in
roman — social i politic — sunt menite sd completeze imaginea subteranei.
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