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This article focuses on the underground as envisaged by the Russian postmodernist
writer Vladimir Makanin in his novel Underground or A Hero of  Our Time. Following
the Dostoyevskian literary legacy, Makanin brings to the fore the 1990’s Moscovite
underground, an image bearing the marks of  the communist and perestroika eras
and conveying social, political and spiritual connotations. The novel is set in
Moscow, where the hero, Petrovich, a homeless antisocial non-writing writer,
dwells at the bottom of  society. He traces the origins of  the political underground
to Russia’s émigrés and dissidents who lived for decades in psychiatric wards, being
submitted to depersonalization treatments. The spiritual underground is repre-
sented by artists (writers or painters) endowed with a great spiritual force, like
Petrovich, who, by refusing to follow the predictable path of  affirmation, chooses
an original way of  protecting his “ego”.
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ÎÎn Petersburgul de la jumătatea secolului al XIX-lea trăia omul subteranei lui Dostoievski.
În Moscova de la sfârşitul secolului al XX-lea vieţuieşte Petrovici, protagonistul celui
mai cunoscut roman al lui Vladimir Makanin – Underground sau Un erou al timpului nostru.

Distanţa dintre aceste două coordonate spaţio-temporale este acoperită, în romanul lui Makanin,
de numeroase trimiteri la clasicii ruşi, în care jocul intertextual, complex şi fascinant, îi aduce
laolaltă pe Dostoievski şi Lermontov, Gogol şi Cehov, Andrei Platonov şi Marina Ţvetaeva,
Soljeniţîn şi Venedikt Erofeev. 

Însemnări din subterană introduce în literatura rusă un personaj extrem de insistent, ca o muscă,
în a-şi exprima suferinţa de om înjosit de societate. Subterana este spaţiul în care se retrage acest
„paradoxalist” supus umilinţei, dar şi orgolios în acelaşi timp – într-o cameră „urâtă, infectă, la
marginea oraşului” (Dostoievski, 1999: 22). Şi Petrovici vorbeşte mult despre sine, este orgolios
şi contradictoriu ca şi predecesorul său, dar, fapt esenţial, nu se lasă umilit de nimeni. Trimiterea
la Dostoievski e doar punctul de plecare pentru ceea ce este mai degrabă un dialog în care Makanin
construieşte imaginea subteranei moscovite în anii ’90 ai secolului trecut, situată din punct de
vedere temporal la frontiera a două epoci – una comunistă sovietică, alta definită drept perestroika:
„ne înconjoară epoca lui Brejnev, de-abia încheiată, şi noua etapă de-abia începută” (Makanin,
2004: 44).

Înainte de a vorbi despre frontierele subteranei din romanul lui Makanin, să aruncăm o privire
asupra personajului numit, lermontovian, „eroul timpului nostru”. Petrovici este un scriitor fără
operă (care aminteşte de Maestrul lui Bulgakov), are 55 de ani, şi-a părăsit familia şi locuieşte
„peste tot şi nicăieri” (208). El pare să fie una şi aceeaşi persoană cu Igor Petrovici, personaj dintr-
o nuvelă mai veche a lui Makanin, din 1975. Acela era tot scriitor, avea 36 de ani şi locuia împreună
cu soţia, copilul şi soacra. Aflat într-o criză de inspiraţie şi terorizat de soacra care îi cere să lucreze
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continuu şi să publice cât mai mult, el pleacă de acasă şi are parte de o adevărată aventură în lumea
speculanţilor, timp de şase luni. Criza de inspiraţie va fi astfel depăşită, iar el se va întoarce în fa -
mi lie. Aşadar, după douăzeci de ani, Igor Petrovici devine protagonistul romanului Underground,
păstrându-şi doar patronimicul: „îmbătrânind, mi-am pierdut cu plăcere numele, apoi l-am uitat”
(45). Acesta ar fi primul semn că el refuză din principiu orice formă de integrare în societate. Nu-
mele îi creează fiecărui om identitatea în această lume, însă Petrovici nu are nevoie de identitate
socială, ci de identitate spirituală. În acelaşi timp, identificarea lui doar prin patronimic este legată
de faptul că Vladimir Makanin a construit acest personaj nu ca pe un caz singular, ci ca pe un
portret al unei întregi generaţii de oameni care, în condiţiile oricărei schimbări a regimului politic,
nu ar fi putut să iasă brusc din underground, alcătuind astfel o categorie aparte – oameni pierduţi
din punctul de vedere al societăţii, dar înzestraţi cu o mare forţă spirituală. Această intenţie se
reflectă în titlul romanului şi în motto-ul preluat de la un alt clasic rus, M. I. Lermontov: „Eroul…
este un portret, dar nu al unui singur om; e un portret alcătuit din toate viciile generaţiei noastre,
în deplina lor evoluţie”.

Aşadar, din perspectivă socială, Petrovici este un marginal. Nu are un loc de muncă şi un
salariu, nu are familie, a cunoscut şi tentaţia sinuciderii, iar toate acestea s-au dovedit etape în
dobândirea libertăţii interioare. Nu are o locuinţă proprie şi ocupă doar un pat într-o cameră
mizeră dintr-un cămin, unde are îndatorirea de a supraveghea apartamentele proprietarilor plecaţi
temporar. Cu aceste aspecte se deschide imaginea subteranei la Makanin: căminul în care locuieşte
Petrovici reprezintă latura socială a acesteia. Protagonistul trăieşte în permanenţă la frontiera
dintre respectabil şi sordid – ba în apartamentele pe care le supraveghează, ba în camera comună,
mai dezgustătoare cu „fauna” ei decât camera în care locuieşte (singur, spre deosebire de Petrovici)
personajul lui Dostoievski:

O lună şi jumătate sau două voi locui la Sobolevi, un apartament excelent cu
patru camere, cu baie mare şi cu un televizor gigantic (mie, ce-i drept, nu-mi place
nici TV-ul, nici somnolenţa în apa caldă). Cu telefon. Cu cărţi. Pentru supraveghere
primesc bani puţini, dar mă bucur de apartamentul bun. Locuiesc aici. Însă, desigur,
îmi păstrez şi locul meu de rezervă în clădirea anexă, în aripa „K”, unde inşii veniţi
în delegaţie se perindă unul după altul. Locul e destul de rău, dar permanent: ancora
în mâl. Acolo am un simplu pat. De pat, cu un lanţ metalic destul de trainic, leg
maşina mea de scris. (Trecând lanţul pe sub car, ca să n-o şterpelească). Nu scriu.
Am renunţat. Dar maşina, vechea prietenă (e iugoslavă), îmi conferă un anumit
statut. În realitate, nu există nici un statut, e un nimic, un zero, o simplă amintire.
Aşa cum se întâmplă că un boschetar prins are în buzunar un buletin ferfeniţit şi
murdar, expirat, rămas de mult fără fotografie, dar care e totuşi un act de identitate.
(28)

În coordonatele subteranei sociale se încadrează şi metroul cu care Petrovici, beat fiind, se
plimbă adesea, aspect prin care se realizează trimiterea la călătoria cu trenul a protagonistului din
poemul în proză Moscova-Petuşki scris de Venedikt Erofeev. Imaginea tunelului de metrou îi
sugerează lui Petrovici o continuitate a subteranelor: la capătul celălalt, şi-o imaginează pe Marina
Ţvetaeva, „precursoarea underground-ului de acum”, care, iniţial, cerea şi ea locuinţă şi raţii ali-
mentare de la secretari, înainte să înţeleagă „că ea este unul dintre aceia, nu dintre aceştia”, că face
parte din categoria de „oameni ai subpământului, care se pricep să vadă în afara luminii. Uneori
şi în pofida ei” (220). Petrovici, ca şi Ţvetaeva, este un „celălalt”, printre puţinii capabili să vadă
şi să înţeleagă ceea ce este în afara evidenţei. Oamenii din subterană sunt importanţi pentru va -
loarea lor spirituală, care este altceva, poate şi mai important, decât valoarea artistică a operei lor:
„Seminţia de oameni din subterană, generată la Moscova şi Piter, este şi ea moştenirea culturii.
Adică oamenii înşişi în succesiunea lor, oamenii vii, pe lângă textele lor, pe lângă cărţi – sunt o
moştenire” (220).

Trasând frontierele spaţiale în conturarea subteranei, Makanin înglobează, de fapt, Moscova
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întreagă în această imagine, cu segmente precum căminul, metroul şi spitalul de psihiatrie. Pe
lângă aspectele sociale, discutate anterior, sunt introduse şi aspecte politice: spitalul, cu medicii
psihiatri, reprezintă subterana regimului politic, în care sunt aruncaţi disidenţii, adică intelectualii
care au refuzat să slujească puterea sovietică. Aceşti intelectuali aparţin, aşadar, planului social
(trăiesc la periferia societăţii), planului politic şi, mai ales, planului spiritual (exilul interior le dă o
mare forţă spirituală). O bună delimitare a frontierelor subteranei descrise de Makanin face criticul
literar Andrei Nemzer, într-un articol din „Novîi mir”, prilejuit de apariţia romanului în anul 1998:

Underground-ul (subterana) nu este numai cvasi-comunitatea de scriitori şi de
artişti, ci şi căminul în care se retrage Petrovici din lumea adevărată (mitologia pazni-
cilor şi a fochiştilor, atât de importantă pentru toată arta neoficială din timpul
regimului sovietic), şi metroul (numai aici se simte sigur pe sine Petrovici, aici încă
mai păstrează capacitatea de a citi proza altora), şi Moscova ca oraş al metroului şi
al căminelor, oraş al său, întrucât e străin (este evidenţiată provincialitatea majorităţii
personajelor), şi ca subconştient.1 (Nemzer, 1998: 191) 

În cămin, Petrovici este cunoscut ca intelectual, iar prietenii lui, scriitori (Vik Vikîci şi Mihail)
şi pictori din underground îl respectă, considerându-l scriitor talentat, deşi el a încetat de mult să
mai scrie şi refuză să publice în aceste condiţii, devenite favorabile exprimării artistice. Din punct
de vedere spiritual, el nu este deloc un marginal. Petrovici are o personalitate puternică, un „eu”
descoperit după lungi căutări, pe care şi-l apără cu îndârjire. Bogăţia lui spirituală atrage, la un
moment dat, un jalnic imitator – „omul mic Tetelin” care „spera să împrumute eul altuia” (127).
Acesta este un Akaki Akakievici tragi-comic, decedat în încercarea de a-şi exprima identitatea într
un mod neobişnuit: suferă un infarct în timp ce, furios, încearcă să scurteze, cu un foarfece uzat,
pantalonii cumpăraţi de la o prăvălie a caucazienilor; făcând acest efort doar pentru a demonstra
care e statura lui, Tetelin se vrea, la rândul lui, un erou al afirmării propriei identităţi. Având o
întreagă tradiţie în literatura rusă anterioară, tipologia omului mărunt dă măsura potenţialului său
literar şi în acest admirabil roman: „Momentele hotărâtoare ale vieţii răposatului, ale eroicei sale,
afirma Vikîci, vieţi sunt demne de pana unui scriitor: uite-l după primul infarct – mai mult mort
decât viu, palid, pe jumătate cărunt, de 54 de ani, coboară din pat şi, în patru labe, se apropie cu
foarfecele în mână de pantalonii cumpăraţi. Îi scurtează cu exact doi centimetri. Se uită. Cu încă
doi! Şi cu încă unul – numai ca să demonstreze, să arate lumii întregi ce pantalonaşi scurţi poartă
el! Mâinile îi tremură, foarfecele clănţănesc, dar micul Tetelin e perseverent şi nimiceşte pânza,
mai are de trăit vreo trei minute” (128).

Lupta lui Petrovici pentru apărarea sinelui ia mai multe forme. Vizând condiţia de scriitor,
această luptă presupune două momente: refuzul de a mai scrie şi evitarea notorietăţii. Faptul că
refuză să se exprime ca scriitor reprezintă un sacrificiu, mai ales că era talentat, recunoscut ca
atare de colegii de breaslă şi respectat pentru asta. Aşadar, nu numai că nu vrea să publice, dar
nici nu vrea să mai scrie şi astfel se produce despărţirea de literatură: „textele şi-au făcut treaba.
Nu le-am lichidat. Sunt în mine. Pur şi simplu, am păşit mai departe” (67). După 121 de refuzuri
de publicare în cincisprezece ani, atunci când vremurile se schimbă şi publicarea devine posibilă,
Petrovici rezistă eroic tentaţiei de a ieşi din underground. Dvorikov, cel care dorea sincer să-l ajute
pe Petrovici să obţină o locuinţă, „credea că underground-ul sunt cei care au suferit din cauza co-
munismului şi acum vor să-şi primească turta dulce şi paharul cu lapte” (68). Această perspectivă
este susţinută de tabloul deprimant în care gloata de scriitori bătrâni se înghesuie la uşa Redacţiei
Noi, cu textele lor îngălbenite de vreme, surescitaţi de posibilitatea publicării. Este normal ca un-
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1 În original: «Андеграунд (подполье) — это не только литераторско‐художническая квазиобщность,
но и общага, куда уходит из правильного мира Петрович (мифология сторожей и истопников, столь
важная для всего подсоветского неофициального искусства), и метро (подземка; здесь только чув‐
ствует себя уверенно Петрович, здесь он еще сохраняет способность читать чужую прозу), и Москва
как город метро и общаг, город свой, ибо чужой (подчеркнута провинциальность большинства пер‐
сонажей), и подсознание» (Немзер, 1998: 191).



derground-ul să se dizolve în aceste noi condiţii politice, artiştii să iasă la lumină, să se bucure de
libertatea de creaţie, dar Petrovici alege să rămână într-o izolare permanentă. El deja s-a eliberat
de vanitate şi vede ca pe o deşertăciune dorinţa de a fi publicat şi citit.

În aceste vremuri post-sovietice, el merge la redacţia unei reviste, ca să-şi recupereze ultimul
manuscris rămas, care e găsit cu greu pe un dulap, acoperit de pânze de păianjen. Este rugat de
redactori să-l lase pentru publicare, însă Petrovici şi-a învins de mult, definitiv, dorinţa firească de
a publica, ce se dovedeşte o slăbiciune pentru un scriitor:

Şi atunci când, după schimbările lui Gorbaciov, oamenii din underground au
sărit ici şi acolo din subterană şi au început, ca apucaţii, să ia, să înşface, să-şi facă
un nume la lumina zilei (şi au devenit sclavii acestor nume, au devenit invalizi ai tre-
cutului), eu am rămas tot eu. Nu trebuia să recuperez ceva. Tentaţia de a edita carte
după carte, de a ocupa un post, de a conduce o revistă a devenit doar o tentaţie, iar
mai târziu şi o trivialitate. Eul meu nescriitor şi-a dobândit propria sa viaţă. Dum-
nezeu mi-a dat mult în acele momente de refuz. Mi-a dăruit rămânerea (454-455).

Petrovici a ajuns la nivelul superior de a „se scrie” pe el însuşi şi astfel se explică acceptarea
pentru totdeauna a condiţiei de underist. Textele nu erau decât o cale, o modalitate de afirmare a
libertăţii interioare. Dacă publicarea i se refuză, cel care este cu adevărat puternic şi liber îşi găseşte
oricum împlinirea prin el însuşi, nu datorită recunoaşterii ca scriitor, nici datorită succesului de
altă natură.

În jurul lui Petrovici sunt mulţi scriitori care au părăsit subterana. Veronika, „o mică poetă
din underground”, a cărei viaţă însemna, cu puţin timp mai înainte, versuri, beţii şi promiscuitate,
devine reprezentantă a democraţilor, în Ministerul Culturii, convinsă că poate lua parte la viaţa
societăţii. Îşi doreşte să iasă la suprafaţă, atrasă de strălucirea lumii care promite schimbare. Petro-
vici este lucid, nu se lasă înşelat şi nu vrea să o urmeze. Plecarea ei din subterană este echivalentă
cu o ruptură definitivă; imediat el încetează să o mai iubească: „trăiam în ţări diferite” (49). Smo-
likov, un trădător al underground-ului, şi-a câştigat celebritatea literară prin apariţiile la televizor şi,
departe de a-şi consolida personalitatea, a fost amăgit. Televizorul poate face din nimic ceva, iar
în acest caz a creat un „eu” fals, nu unul adevărat.

Un alt scriitor din underground, Zîkov, nu a putut să se despartă de textele lui, aşa cum a făcut
Petrovici. Mai mult, fusese în pericol de a-şi pierde minţile şi s-ar fi sinucis dacă nu era publicat.
Zîkov a ieşit la suprafaţă încă înainte de schimbarea vremurilor în Rusia, fiind editat mai întâi în
Germania. Petrovici nu-l condamnă pentru asta, deoarece ştie prea bine că lipsa cititorilor (ceea
ce înseamnă lipsa comunicării) este sufocantă şi cunoaşte, de asemenea, nevoia foarte puternică
a oricărui scriitor de a împărtăşi cele scrise. De altfel, Petrovici este „dublul” lui Zîkov, deoarece
semănau foarte mult la un moment dat: amândurora li se refuza publicarea şi trecuseră de câteva
ori pe la Lubianka. Diferenţa pe care o face între ei această editare a operei este esenţială:
„înfăţişare exterioară de învingător şi nelibertate interioară şi, curând, dependenţa tainică (ascunsă,
dar, cu atât mai mare, deprimanta dependenţă de procesul literar) – acesta era acum în întregul
său Zîkov, iată ce s-a interpus între noi” (534). Renunţând să mai scrie şi să mai facă demersuri
pentru publicare, Petrovici a ales să-şi păstreze libertatea interioară. El a refuzat înregimentarea
de orice fel, care limitează inevitabil. Un om talentat a refuzat să comunice prin scris cu lumea şi
s-a retras pentru a supravieţui, spiritual vorbind. Zîkov, care îl cunoaşte foarte bine, înţelege perfect
această atitudine: „acum toţi scot cărţi de-a valma. Şi de aceea nu vrei să fii în îngrămădeala asta
generală. Eşti mândru” (546). Independenţa, mândria şi singurătatea îl apropie de un alt „erou al
timpului” său, de Peciorin.

Apărarea „eului” este preocuparea constantă a lui Petrovici. Dacă personajul din subterana
lui Dostoievski se plângea de umilinţa pe care o trăieşte în societate, „eroul” lui Makanin se apără
din toate puterile şi nu ezită chiar să ucidă. Până la crime, însă, primul „duel” se produce în episo-
dul incidentului în mijlocul căruia se întâmplă să cadă Petrovici: la „una dintre ultimele cozi”, la
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un magazin unde se vindea zahăr, se produce o încăierare dintr-o cauză previzibilă într-o asemenea
situaţie – cineva „se băgase în faţă”. Apar imediat trei miliţieni, ajutaţi de nişte voluntari, care îi
duc la secţie pe câţiva dintre cei care stăteau la coadă. Scopul este doar să-i legitimeze şi să-şi ex-
ercite autoritatea, umilindu-i. În condiţiile în care toţi ceilalţi cer iertare, Petrovici are o reacţie
neaşteptată: îl loveşte în faţă pe voluntarul-şef  care aştepta scuzele, zâmbind batjocoritor. După
cum vom înţelege din alte situaţii prezentate în roman, Petrovici nu izbucneşte la orice cuvânt
sau atitudine care ar putea părea jignitoare, ştiind să discearnă între ceea ce îi ameninţă sinele şi
ceea ce nu atentează la demnitatea lui. Lovitura aplicată voluntarului reprezintă apărarea eului în
respectiva situaţie umilitoare. Protestul lui Petrovici are atât un sens social, cât şi unul existenţial,
fiind vorba despre identitatea lui, aici şi acum, într-un spaţiu şi un timp date. 

Petrovici comite două crime, având convingerea că ia parte la dueluri menite să-i apere
onoarea. Se află astfel în plin univers literar, cu Puşkin, Lermontov (care au sfârşit ei înşişi în câte
un duel) şi Dostoievski. Prima crimă are loc în condiţiile în care un caucazian, „un ins care se
lăuda cu priceperea lui de a băga spaima în oameni” (157) îl abordează noaptea, cerându-i banii.
Totul se petrece repede: Petrovici îi dă puţinii bani pe care îi avea şi, după ce beau împreună dintr-
o sticlă de votcă, stând pe bancă, îi înfige cuţitul în inimă, sub omoplat, drept răspuns la batjocură
şi la atacul început de celălalt, care era înarmat cu un cuţit lung. În schimb, a doua crimă este
aproape premeditată. Petrovici îl ucide pe Ciubisov (Ciubik), cunoscut în underground drept turnător
al KGB-ului. De fapt, se poate spune că acesta este tolerat în underground, deoarece îl cunosc toţi
artiştii, care beau şi mănâncă împreună cu el şi râd uneori ciocănind în masă (semnul pentru
turnători, cărora li se spunea „ciocănitori”). Petrovici ştie toate acestea, dar petrece o seară întreagă
împreună cu Ciubisov, se îmbată împreună şi hoinăresc prin Moscova în căutare de băutură. În
timp ce povesteşte despre scriitori, Petrovici îl aude pe Ciubisov rostind încet fraza „e bine că aţi
telefonat”. Acum are certitudinea că este înregistrat şi începe să cugete la pericolul de a rămâne
în istorie, în dosarele KGB-ului, nu ca un scriitor, mai bun sau mai slab (asta deja n-ar mai fi con-
tat), ci ca informator. Repetând în mare parte scenariul „duelului” anterior – lovitură cu un cuţit,
sub omoplat, după ce au băut împreună – Petrovici reacţionează la respectiva ameninţare, fără
mustrări de conştiinţă, ba, mai mult, „cu sentimentul datoriei împlinite” (298). 

Cele două crime reprezintă acte de autoapărare a „eului” şi, în acelaşi timp, de exprimare a
voinţei libere. În problema crimelor, referinţa literară nu putea fi alta decât Dostoievski: „Meditam
la să nu ucizi. (Momentul e potrivit). Desigur, literatura secolului nostru înşelat nu te ajută în acest
sens, au fost numai victime. Însă secolul al XIX-lea... şi avertismentul literaturii (prin literatură)... şi
însuşi Feodor Mihailovici, cum se poate fără el?!” (189). Însă „filosofia loviturii” după care per-
sonajul lui Makanin îşi construieşte autoapărarea nu reiterează mecanic cunoscutele teorii ale per-
sonajelor dostoievskiene – Raskolnikov şi Ivan Karamazov. Analizând filosofia de viaţă a lui
Petrovici, cercetătoarea R. Semîkina face o delimitare justă între aceasta şi ideile predecesorilor lui:

În formula sa, această filosofie nu este agresivă, nu e periculoasă – în sensul in-
trovertirii, aceasta este forţarea şi ruptura reţelei „ideilor cu regim special” de rutină
care îl învăluie pe om, trezire spirituală, revelaţie şi dobândita libertate faţă de toate
dogmele; aparent, aceasta seamănă cu filosofia lui Ivan Karamazov: să trăieşti pe
principiul „totul este permis”, adică independent de tradiţiile perimate, de credinţa
„nefondată”. Dar în realitate, în practica obişnuită de zi cu zi filosofia loviturii se
transformă în autosatisfacere, uneori primitivă (cum este lovitura dată în bărbia
miliţianului), iar altă dată chiar în crimă: Petrovici ucide doi oameni, îndreptăţit de
această filosofie. Desigur, Petrovici îşi aminteşte porunca „Să nu ucizi”. Dar, spre
deosebire de Raskolnikov, o înţelege ca o poruncă socială (chiar tabu), şi nu
religioasă.2 (Semîkina, 2008: 89)
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7 În original: «В формуле своей эта философия не агресивна, не опасна – в интровертном значении
это напряжение и прорыв паутины обволакивающих человека рутинных «режимных мыслей», ду‐



Departe de a merge pe calea religioasă a căinţei şi de a repeta, într-o formă sau alta, destinul
lui Raskolnikov, Petrovici are de suportat drept consecinţă, totuşi, o cădere nervoasă, care îl aduce
în spitalul de psihiatrie – un spaţiu care face parte dintr-un mecanism menit, mai ales în perioada
brejnevistă, să îi transforme pe disidenţi (care, de multe ori, erau artişti talentaţi) în idioţi care-şi
pierdeau pentru totdeauna „eul”. În capitolul intitulat, cehovian, „Salonul numărul unu”, Petrovici
apare într-o situaţie-limită, în care îi este ameninţată personalitatea, din nou şi, poate, mai serios
decât oricând. Acest spaţiu funcţionează ca o secţie de miliţie: „spitalul de nebuni e o părticică a
statului” (355). Medicii, asistentele şi, în general, tot ceea ce există aici (de la saloane şi paturi până
la seringi şi fiole) au rolul de a veghea la siguranţa statului. Ivan Emelianovici este mai degrabă un
slujbaş al statului decât medic psihiatru, un al doilea Porfiri Petrovici, care îl urmăreşte şi îl studiază
pe suspectul de crimă. Petrovici reuşeşte să-şi salveze, încă o dată, „eul”. Nu se trădează prin
nimic şi rezistă sub tratamentele menite să-l depersonalizeze şi să-l vulnerabilizeze: „îmi dizolvau
eul (ca într-un acid)” (404). Toţi ceilalţi din salonul numărul unu, în jurul lui, capitulează pe rând
şi sunt fericiţi, eliberaţi de povara tainei, dar despovăraţi, de fapt, de propria identitate spirituală.

În acest spital este internat şi Venedikt Petrovici, unicul frate al scriitorului underist. De zeci
de ani, Venea, care fusese un tânăr pictor ale cărui desene dovedeau genialitate, este supus unor
tratamente menite să-i suprime personalitatea rebelă. Însă, „cu toată genialitatea lui, Venea nu pri-
cepea că nu se află atât în capcana denunţului cuiva, cât în capcana propriului sentiment de supe-
rioritate faţă de oameni: în capcana propriului eu” (92). Fratele mai mare, cel care a ales să-şi pună
„eul” la adăpost, crede că lui Venea i-au lipsit prudenţa şi atenţia în relaţie cu autorităţile, iar vani -
tatea l-a costat foarte scump. Petrovici, care îşi iubeşte şi îşi admiră fratele, dovedeşte că a câştigat
smerenia salvatoare, dar Venea nu a avut această şansă ori, mai degrabă, nu această disponibilitate:
„Dacă-i să fim sinceri, întotdeauna mi-a lipsit extraordinara uşurinţă de autoexprimare a lui Venea.
Talentul meu e talent, dar e ca o reglare a tirului şi eu însumi sunt ca o probă. Natura a făcut
proba cu mine şi de-abia mai târziu, peste trei ani, l-a scos la suprafaţă pe Venea. Dacă-i să fim
sinceri… Şi minte ageră am mai puţină decât el şi mi s-a dat doar o jumătate din talentul lui. Şi
doar o mică bucată din inima lui de leu; tot de probă” (137).

Vorbind despre spitalul-închisoare, Makanin abordează indirect problema demascării sistemu-
lui, întrucât pe el îl interesează mai degrabă felul în care reacţionează personalitatea umană la
aceste represiuni. Conform perspectivei lui Petrovici, trebuie să înţelegi vremurile în care trăieşti,
să fii lucid şi echilibrat. Venea ar fi putut să scape, dacă nu îl întărâta pe anchetator cu râsul lui su-
perior, zeflemitor, care „îl făcea pe cel din faţa lui să se simtă un nimic, un păduche” (92), mai
ales că „nu a existat o luptă, un duel al geniului cu sistemul, a existat o gâlceavă cu un anchetator
meschin, ambiţios” (92). 

Atunci când părea că Venedikt Petrovici şi-a pierdut personalitatea în acest mecanism de
ucidere spirituală a oamenilor superiori, apare declaraţia „merg singur”, rostită de el pe holul spi-
talului, la întoarcere din „permisia” de o zi acordată de medici. În capitolul „O zi din viaţa lui
Venedikt Petrovici”, cu trimitere transparentă la nuvela de debut a lui Soljeniţîn, se găsesc sufi-
ciente aluzii la detenţie, într-o atmosferă adaptată anilor ’90. Spitalul e o închisoare, iar tratamentul
reprezintă o tortură. După 20 de ani de administrare a neurolepticelor, personalitatea lui este put-
ernic zdruncinată. Totuşi, în final, apar semne că, în ciuda aparenţelor, nu este zdrobit cu totul,
că şi-a păstrat demnitatea. Dorinţa lui de a merge singur, nesusţinut de sanitari, reprezintă un
semn de independenţă, ceea ce este enorm în aceste condiţii. În universul spitalului de psihiatrie,
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ховное пробуждение, прозрение и достигнутая свобода от всех догм; внешне это похоже на анало‐
гичную философию Ивана Карамазова: жить по принципу «все позволено», т.е. независимо от ответ‐
шалых традиций, от «несостоятельной» веры. А на деле, в повседневной житейской практике
философия удара оборачивается рукосуйством, иногда примитивным (как удар в челюсть милицио‐
неру отделении), а в другой раз и прямо убийственным: двух человек убивает Петрович, подкреп‐
ленный этой философией. Разумеется, Петрович помнит о заповеди «Не убий». Но, в отличие от
Раскольникова, воспринимает её как социальную заповедь (даже табу), а не религиозную» (Семы‐
кина, 2008: 89).



acest „merg singur” este echivalent cu lovitura pe care a dat-o Petrovici şi cu crimele pe care le-a
făcut pentru apărarea „eului”, este un gest de autoapărare, de care el se dovedeşte capabil. Astfel,
Venea trece dincolo de frontiera subteranei politice, fiind, şi el, un om al underground-ului spiri-
tual.

La rândul lui, Petrovici depăşeşte limitele subteranei sociale, dar şi ale celei politice, renunţând,
în plus, la orice manifestare concretă a prezenţei sale în lume, aşa cum sunt propriile texte liter-
are:

Trebuia să ştiu şi să cred că viaţa mea nu e nenorocoasă. Trebuia să cred că pen-
tru nişte scopuri speciale şi pentru un plan superior era necesar ca acum (în acest
timp şi în această Rusie) să trăiască oameni ca mine, în afara consacrării, în afara
renumelui şi cu priceperea de a crea texte. Underground. Să încerci să trăieşti fără
Cuvânt, doar alţii trăiesc, să rişti sau să nu rişti să trăieşti tăcut – iată întrebarea – şi
eu sunt unul dintre primii. Nerecunoaşterea mi-am văzut-o nu ca pe o înfrângere,
nici măcar ca pe o remiză – ca pe o victorie. Ca pe un argument că eul meu a depăşit
textele. Am păşit mai departe. (454)

Petrovici a păşit mai departe spre consolidarea „eului”. Numai oamenii puternici din punct
de vedere spiritual pot să trăiască fără cuvânt, acest instrument al exprimării de sine în faţa
celorlalţi. Eroul lui Makanin este un om al underground-ului profund, adevărata subterană, unde
sinele este protejat. Esenţială este, aşadar, latura ei spirituală, iar celelalte aspecte prezentate în
roman – social şi politic – sunt menite să completeze imaginea subteranei.
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