
L’or ou l’amour ?
Les frontières du zéro dans
L’Iris de Suse de Jean Giono

BÉCHIR KAHIA
Aix-Marseille Université (CIELAM)

This article examines the demarcation between love and gold, that generates
spectacular changes in a hardened hero’s soul – the protagonist of  Jean Giono’s
L’Iris de Suse, formerly titled L’amour du zéro (The Love of  Zero). The weight of  gold
counterbalanced by the ethereality of  love turns into a boundary beyond which
an egocentric brigand converts to Platonic love. Unlike a tragic hero, the brigand
does not end in total failure and disaster, because he has a kind of  illumination:
the appeal of  love. Tringlot can experience passion and thus he is able to fulfill
his dreams. By his non-material love for l’Absente, he reaches the Absolute.
Giono’s hero suffocates because of  his sad wealthiness, he can go anywhere, but
he never lingers or becomes attached to anything. But, after the passion for gold,
he encounters the enjoyment of  love, that removes the guilt from his life and sets
up a border between happiness in love and happiness in possession. Tringlot’s cry
when, back in Saint-Georges, he finds l’Absente on the threshold of  the forge
must be more resounding than his shout when discovering the treasure of  Sam-
buque, since he has already established that “all the gold in the world” is no
match for l’Absente, for the pure, absolute love.
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LLa pesanteur de l’or qui fonctionne en antinomie par rapport à la légèreté de l’amour,
exprime la manière par laquelle le brigand égocentrique s’est converti en un amoureux
platonique. Le brigand n’est pas donc en totale décadence comme le héros tragique,

puisqu’il finit par une sorte d’illumination : l’appel à l’amour. Tringlot a des passions possibles, et
en tout état de cause il peut s’arranger pour réaliser ses rêves. Par son amour désincarné de l’Ab-
sente, il atteint l’Absolu. Le personnage gionien s’étouffe dans sa triste opulence, il peut aller
partout, mais ne s’attarde ni ne s’attache jamais à rien. C’est l’apprentissage du zéro : après la pas-
sion de l’or, c’est le sentiment d’amour qui change entièrement la vie de Tringlot. Plus tard, cette
conversion se transformera en une frontière séparant entre la générosité du coeur et l’égoïsme
de l’esprit. Malgré la joie, le cri de Tringlot, quand de retour à Saint-Georges il retrouvait l’Absente
sur le seuil de la forge, n’est sans doute pas le doublet de son cri après avoir réussi à prendre pos-
session du trésor enfoui dans la cache de la Sambuque, car il va bientôt préférer l’Absente à « tout
l’or du monde ». Ainsi se réalise, en dernier ressort, une frontière entre la matière et le sentiment,
substituant à une première richesse, qui est éphémère (l’or) une seconde richesse, qui est éternelle
(l’amour). La narration ne laisse pas de réinscrire, jusqu’en son dénouement, les signes qui la génèrent. 
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La rapidité et la lenteur
Tringlot se lance dans une quête de l’impossible qui est en soi une mise en accusation du

monde et de lui-même. À chaque pas, il doit affronter le monde. Longtemps, il a vécu de fortes
émotions. Il n’a jamais eu le temps de s’ennuyer, et, en cas de besoin, il a gardé en réserve la
ressource de l’or. Inscrire le personnage dans une telle situation, c’est lui donner un goût et une
raison de vivre ouverts à toutes les circonstances, et surtout une tendance à la rapidité, comme si
le ciel allait tomber sur sa tête. Il a le sentiment que tout va plus vite : « Le temps est un grand
maître », se dit-il (498)1. Or l’urgence, c’est l’or. Ce dérèglement des valeurs, dans lequel l’or occupe
le premier rang, peut se traduire par la volonté de vivre pleinement. C’est ce que l’on peut appeler
le refus du sacrifice de soi. Cette mutation radicale du rapport au temps a provoqué chez Tringlot
la volonté de gouverner contre le futur. Ce « zèbre » (353) court très vite : il traversait maintenant
un vallon qui…, il longeait un ruisseau dont…, il apercevait sur sa droite…, sur sa gauche…, on
n’en a jamais fini de décrire le monde autour de quelqu’un qui avance. Tout parle à Tringlot dans
ces mots de grands chemins : la colline, la forêt, la montagne, les rencontres à pied, la succession
des paysages, l’auberge et sa servante.  L’Iris de Suse puise avec bonheur dans ce fonds sans négliger
les finesses de la complicité qui s’établit entre le personnage et l’espace étendu. 

Si Tringlot est rapide, c’est parce qu’en tant qu’évadé, ses sens tendent à occuper le premier
plan. Or cette tendance est d’autant plus remarquable que les sensations sont souvent décrites
pour elles-mêmes. En s’évadant, Tringlot se sent scandalisé, car il est « nu et cru » (367). « Il avait
dormi ventre à terre » (364). Il portait un couteau, marchait très vite, s’habillait en vagabond à l’i-
dentité indécise : « Je n’ai pas de nom ; on m’appelle Jules » (390). Qu’il s’agisse du simple fait de
manger, de boire, de dormir, de respirer ou de marcher, rien de ce qui constitue l’existence
physique du personnage n’est négligé. Les expériences du corps les plus communes ne sont jamais
considérées comme banales. Au contraire, elles sont souvent décrites comme des bouleversements,
des signes qui aident à la conversion de cet enfant trouvé devenu brigand, puis bagnard et enfin
évadé. Il se sent très attaché à l’or ; un or qui n’est pas à dépenser pour vivre : 

J’en ai des vices. J’en ai un : j’aime l’or. Le jeu, le tabac, le vin, la femme, je m’en
passe ; même le sang, et Dieu sait que le sang est fort ! J’en ai vu qui préfèrent le
sang à tout ; moi non : c’est l’or ; l’or me suffit. Il me contente. Je ne le dépense
pas, il me sert d’or. Je n’ai jamais eu que mes quatre membres. Je voulais plus : je
l’ai. (459)

L’or est une substance extrêmement précieuse et ordinairement tenue à l’abri des regards et
des contacts. Au début Tringlot était obsédé par l’or, mais peu après il décidait de mettre sa vie
en valeur et d’avoir les qualités d’un homme qui cède moins à l’envie de possession qu’il ne s’at-
tache aux sentiments. Il avait besoin de ne plus penser à l’or, car la convoitise va de pair avec la
jubilation à vivre vite. Alors il décide de traîner les pieds et d’en finir avec l’obsession de la vitesse.
Dans tout cela le thème du renouvellement, cher à Stendhal, ne manque pas chez Giono, la teneur
en stendhalisme se trouvant diluée par le retour d’un imaginaire plus personnel. Giono a choisi
une narration qui juxtapose la parole intérieure d’un personnage et l’analyse de ses sentiments
réels pour montrer à plaisir leur décalage. En soi, quoi de plus stendhalien que ce désir impossible
d’une joie qui demeure ? Le problème est que toute la joie est dans l’inattendu.   

La joie surgit au détour d’une rencontre. Quand Tringlot vit l’Absente pour la première fois,
il fut transporté, illuminé. Cette illumination lui donnera les clefs de l’amour et le transportera
dans un état d’extase. Il y a toujours chez Tringlot le souci d’atteindre « les mondes de la qualité »
(Durand, 2000 : 463) ; les mondes de la grandeur. Sa mission sera de mettre sa vie au service
d’une femme « hors d’atteinte », de la protéger et de la préserver, tout comme il avait voulu le
faire avec son or : il l’amassait non pour s’en servir, mais pour le garder et en faire le but central
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de son existence. Il procède à la sacralisation de l’Absente, comme il avait fait pour l’or. Tel est la
puissance de sa conversion dont le principe est : moins d’or, plus d’amour.

Malgré la simplicité des joies que l’or réserve à Tringlot, celui-ci pense que ces pierreries ne
sont pas le centre de la plénitude, d’autant qu’il n’a pas cessé de courir. Il est traversé d’une in-
quiétude profonde : il ne choisit pas de se servir de son trésor, il saurait éviter que le désir de pos-
session ne l’accable ; il pense qu’il y aurait une échappatoire très simple à cette course derrière la
matière. Puisque la mort rattrape ceux qui courent, « je ne cours plus », se dit-il, « je traîne les
pieds » (382). La vraie joie et la liberté qu’il suppose sont sans commune mesure avec la rapidité.
Et c’est pour cela qu’à travers cette apologie de la lenteur se manifestent les tendances qui
changent le brigand en amoureux.

Bien que Giono préfère pratiquer la démesure, il se plaît à envisager les sentiments contra-
dictoires par lesquels Tringlot devient beaucoup plus profond et spirituel qu’aucun autre person-
nage du roman. Quelle que soit la façon par laquelle il fait face à la rapidité, une chose est sûre :
tout est matière à rêver ; des rêves éveillés à la manière de Nerval. Cependant, Tringlot n’a-t-il
pas, comme tous les êtres sensibles, une bonne raison de vivre ? C’est ce qui montre qu’il porte en
lui la dynamique de l’élévation ; un mot si propice à l’extase baudelairienne. En préservant l’Ab-
sente, il se sauve lui-même. Il rend ses pierres maintenant sans valeur, son trésor volé, en échange
de la vraie pierre, « l’iris fait de lapis-lazuli » (Saigal, 1983 : 64). Cette pierre précieuse dont la
couleur est d’un bleu profond, symbole de la plus pure des couleurs, est aussi la plus immatérielle.
L’Absente devient alors une espèce de miroir ou d’image abstraite dont la vraie valeur est invisible.
Elle semble être inutile aux autres, mais indispensable à Tringlot. L’Absente est de nouveau vue
comme le crochet, le lien, la dernière étape définitive, après l’expérience du trésor, dans la méta-
morphose de Tringlot cherchant maintenant l’absolu.

La première étape qui précède le renouvellement peut s’associer avec sa période corrompue
de voleur où il amassait des biens matériels, où il avait « de l’argent en pagaille » (367). La seconde
phase débute lorsqu’il abandonnait sa vie antérieure pour mener une vie de berger. C’est sa pre-
mière libération de la matière. Cette étape correspond à la dissolution de son ancien être. Il part
désormais d’un sentiment véritable où le cœur fera le meilleur « bouquet » (488). La dernière
étape est celle où il rencontre l’Absente, son véritable or, son absolu. Tringlot, qui s’est enfin
libéré du poids de la matière, de ses impuretés grâce à l’Absente-iris, se sacrifiera pour elle. Débar-
rassé de son asservissement aux biens matériels, il se réintégrera dans la nature et s’arrêtera de
courir. Il freine son élan devant sa nouvelle Babylone : « L’amour existe », se dit-il (483). Et l’on
voit bien qu’il aime. Maintenant il peut aller partout « sans courir mais tout droit » (521).

Triomphe de l’amour
Tringlot se prend de passion amoureuse pour un personnage dont la caractéristique prédom-

inante est justement l’absence. Il apprend peu à peu à se détacher de ses possessions, puis décide,
à la fin de son apprentissage du zéro, de se consacrer à la seule source inaltérable et inaliénable
parce qu’insaisissable : le désir pur, celui à l’égard d’une femme à la fois présente et absente rad-
icalement, que lui, l’amateur du trésor, s’il reste toujours braqué sur cet objet désirable, ne pourra
jamais posséder. La rencontre a eu lieu à Saint-Georges. L’apparition de l’Absente sera toujours
liée à un sentiment de bonheur. Les aspects du féminin retenus sont la douce joue silencieuse, les
bons yeux francs exempts de culpabilité et le rôle capital de femme-refuge qui redonne du sens
à la vie. Le rétablissement du référent se fait par la rencontre du vide (l’Absente) et de l’amour
absolu dans un espace ouvert aux multiples détours. L’Absente est vulnérable et ainsi Tringlot
l’humanise et lui-même peut arrêter sa fuite et abandonner son trésor.

Malgré les études abondantes sur le couple Tringlot/l’Absente, leur histoire d’amour reste la
chose la plus difficile à expliquer dans L’Iris de Suse, car rien ne la justifie sinon le coup de foudre.
Ce qui retient l’attention, c’est la pureté des sentiments, la candeur des enfants amoureux. Mais
comment expliquer qu’un brigand errant puisse connaître l’amour, ce « sentiment de luxe » comme
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le qualifie Sartre ? 
La jouissance de Tringlot tient pour l’essentiel à « sa capacité d’habiter ses espaces intérieurs »

(Durand, 2000 : 460). Cette conscience idéale sera portée à son comble chez Tringlot pour lequel
Giono « trouvera tout naturellement le vieux mot de Descartes et de Corneille : la générosité »
(Godard, 1995 : 137), car, après tout, l’amour est une forme d’élévation. L’amour de l’Absente
est avant tout l’expérience d’un appel, un appel qui se faisait de plus en plus pressant, et auquel
Tringlot ne pouvait ne pas y répondre, un appel qui deviendra pour lui une exigence éthique ab-
solue, un commandement. Cet amour est un devoir plutôt qu’une passion fascinante, « un acte
qui se fait dans la foi » (Barstad, 1999 : 57). En reconnaissant le plan mystérieux et énigmatique
de cet amour, Barstad enferme ainsi le couple amoureux dans le piège à la fois de l’engagement
et de l’indécis. Un engagement éthique certes, mais alors que faire de tous ces sentiments purs et
sincères ? Ce ne serait pas sans doute à Tringlot, cet homme providentiel, le roi de l’engagement
selon cette lecture, qu’on devrait porter attention, mais plutôt à l’absolu féminin qui a ébloui
l’homme. 

L’Absente est le symbole de la femme-refuge. Tringlot était attiré par elle dans une passion
ravageuse, innocente, primitive. L’exigence éthique, le désir d’une vie nouvelle et la recherche de
bonheur reçoivent dans L’Iris de Suse un éclairage psychologique qui explique le recours fréquent
au modèle de l’errance.

Tringlot et l’Absente sont l’homme et la femme tout court. L’amour, comme le dit Lacan,
n’est que « le désir d’être Un » (Cf. Dor, 2002 : 344). Or, « l’Un comme tel est l’Autre » (346). Les
deux personnages sont donnés à lire comme des êtres de qualité absolue. L’attirance de Tringlot
envers l’Absente donne lieu à une tension entre les concepts d’identité et d’altérité, tension qui
sera maintenue jusqu’au dénouement. La conjonction alors réalisée entre Tringlot et l’Absente
pourrait-elle symboliser une disparition du moi dans l’autre ? Dans la quête de son identité,
Tringlot cherche à aller toujours plus loin, à la recherche d’un bonheur absolu : un moment de
tendresse auprès de la femme-enfant. L’absolu féminin est naturellement l’horizon ultime de
l’amoureux. Voilà pourquoi l’Absente peut s’affirmer en tant que femme comblée de bonheur :
« Désormais, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait même pas qu’il était tout
pour elle » (527). La récurrence du lexème « tout » renvoie en effet à la transcendance de l’être
bien-aimé, à l’attirance de l’absolu. C’est le « tout » assigné par Descartes comme visée à la passion
amoureuse. Dès à présent, « on se considère […] comme joint avec ce qu’on aime en sorte qu’on
imagine un tout » (Descartes, 1984 : 509). Ce tout que J.-B. Pontalis appelle « le grand Autre »
(1986 : 133). L’essence de Tringlot et de l’Absente est cette aristocratie de la vertu d’amour. Le
propre de cette qualité est de se reconnaître instantanément dans l’absolu. Étrange mystère que
cette vie entièrement dévouée à la sacralisation de l’amour, amour fascinant, traité avec la minutie
des métaphores de la passion :

On approcha de Saint-Georges. Le clocher pointa au-dessus des chênaies. « Je
vais descendre là, dit Tringlot. J’ai les fourmis dans les jambes ». Il prit un raccourci
et il traversa le bosquet de chênes. « Moi aussi je suis plein d’arêtes, attendez, j’arrive
! » disait-il en pressant les pas. La forge était silencieuse mais, dans l’aveuglante lu-
mière de midi, il aperçut sur le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle était
l’hiver passé, debout à travers le grillage noir de la neige. Elle était là. « Je suis
comblé. Maintenant j’ai tout » se dit-il. (527) 

Une psychologie nouvelle
Tringlot ne désire rien d’autre que de perdre ou même de se perdre dans l’amour. Pour lui, la

dilapidation de toute une fortune en est la moindre des choses. Cet acte est aussi éloigné que pos-
sible de tout réalisme psychologique. Il va même remettre en question cette forme première et
essentielle de l’égoïsme, dont nous faisons, à tout instant, l’expérience en nous-mêmes, l’instinct
de conservation : 
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C’est fini, c’est fini, c’est fini, se disait-il ; maintenant ils me laisseront tranquille.
Je viens de leur donner le pain et le couteau. Ils voulaient leur magot, qu’ils le pren-
nent. Il n’y a plus qu’à tirer la bobinette… Peut-être encore un peu de rancune ?
C’est possible et je les comprends, mais la rancune passera vite avec les mains
pleines. (522)

Par rapport à cette solide psychologie de l’intérêt personnel, celle de Giono opère tant de ren-
versements successifs, à peine indiqués, que le lecteur est plus d’une fois gagné par le vertige (Go-
dard, 1995 : 155). L’intérêt avait fini par s’imposer comme seul principe explicatif. Cela touche
l’échange de discours auquel tiennent les personnages. À Saint-Georges vivent des paysans silen-
cieux qui s’adonnent très peu à la parole. Paysans peu habitués à manier la parole ? Prudence na-
tive, crainte de trahir des projets plus ou moins louches ? Certaines allusions prouvent que ces
paysans appartiennent au monde des chuchoteurs plutôt qu’à celui des bavards. Quant à Tringlot,
lui non plus n’est pas de la race des gens loquaces. Il communique peu avec les autres, même avec
Louiset ; habitude liée à l’instinct de conservation, sans doute, mais surtout à l’expérience de la
solitude. Mais il comble sa solitude, il se dédouble, il sent le besoin de parler, il envie même la fa-
cilité d’élocution d’un Casagrande. 

En dépassant cette forme la plus commune, le personnage se trouve vite dans l’irrationnel.
C’est bien pourquoi, chez Giono, « la psychologie s’exprime si souvent par la métaphore » (Go-
dard, 1995 : 155). À défaut d’une métaphore, la moindre locution peut aussi bien faire l’affaire.
L’égoïsme primaire et le discours rationnel une fois dépassés, on débouche non pas sur un autre
système, mais sur un monde incompréhensible pour la psychologie traditionnelle. 

Dans le cas où Tringlot met en scène ses propres aventures, elles prennent la forme d’une
narration rétrospective, d’autant plus curieuse que le passé s’éclaire tantôt par un interrogatoire
fictif  que Tringlot envisage dans un futur hypothétique, tantôt par un souvenir authentique et
précis, que ce soit l’épisode de sa visite à la prison de l’Observance, ou celui de la fouille à la Sam-
buque. Il s’ensuit un décalage littéraire entre le récit au présent, qui relève d’un registre populaire
et bonhomme, et le dialogue judiciaire, où le formalisme du juge contraste avec les répliques in-
cisives et insolentes de l’accusée la Belle Marchande (Ricatte, 1983 : 1032). Ce processus dialogique
libère également Giono d’une contrainte psychologique trop rigoureuse. Le romancier joue sur
l’opposition entre le Tringlot diurne et actuel et le Tringlot nocturne au passé définitivement
révolu, sans jamais chercher l’itinéraire de la conversion. À aucun moment, le brigand, au cours
de ce délabyrinthage intérieur, ne regrette d’avoir choisi telle ou telle direction.

Il s’agit plutôt d’une scène d’auto-témoignage et en même temps de divertissement plaisant :
Tringlot confortablement installé dans son sommeil à l’abri de « la maison en dur » (397), se donne
un spectacle où les meilleurs rôles sont tenus par lui-même et par la plus astucieuse de ses com-
plices – la Belle Marchande – qu’il met en cause alors qu’il ne se présente jamais lui-même comme
l’acteur principal des brigandages ou des crimes. Mais surtout ce jaillissement de la parole, même
en rêve, le libère. Après ce « nettoyage par le vide » (Ricatte, 1983 : 1033), Tringlot est disponible
pour un autre avenir où l’Absente effacera le souvenir de la Belle Marchande et deviendra la valeur
ineffable, au sens exact du terme. Le roman prend un tournant à la Goethe, où le héros cherche
le dépassement par un absolu féminin.  

Le moment où Giono commence à mettre en scène des personnages qui débattent avec eux-
mêmes de ce qu’ils sentent, voire tentent de le communiquer à autrui au moyen de dialogues el-
liptiques, marque un tournant dans son œuvre (Godard, 1995 : 153). La psychologie chez Giono
suscite l’invention romanesque, elle n’a aucun rôle explicatif, elle engendre simplement la fiction. 

L’acte de dépassement du réel est nécessaire dans le processus de création romanesque et
dans l’invention de cette psychologie imaginaire. L’œil créateur se jette dans de vastes horizons,
puis se replie en portant ce regard pénétrant sur les sentiments inattendus de Tringlot. Fureur,
excès, amour, que la rencontre de l’Absente a exacerbés, c’est une autre facette de son âme qu’il
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découvre peu à peu. Chaque sentiment enfle, prend de l’envergure : l’amour hante à l’excès son
univers personnel, le porte en haut, l’arrache à la réalité pour l’absorber dans une contemplation
silencieuse où l’Absente est totalement transfigurée. Démarche d’inventeur, car après avoir vu
l’Absente dans l’église avec la baronne et Anaïs, il imagine les différents destins possibles dans
l’avenir de la femme élue. Elle en est l’aboutissement. Et Tringlot refusera toujours de la nommer,
comme fait Louiset, l’innocente. Elle est d’emblée à la place où il voudrait arriver. 

Elle est « nulle part » (424). On l’a mariée à Murataure, on a réussi à lui faire dire oui. Elle n’a
jamais eu de nom. On ne la désigne que par périphrase : la nièce des Curnier (423), la femme de
Murataure (421). Son mariage ne lui a pas fait acquérir la condition d’épouse, rien qu’une protec-
tion, un homme qui la tient à distance sans l’aimer. Elle est comme la pensionnaire d’un ordre
contemplatif  qui aurait fait vœu de chasteté, de silence. Seulement, dans son cas, le renoncement
est spontané, inné. C’est son être même. Là où Tringlot s’efforce d’atteindre un but, elle a accédé
sans effort, en naissant à ce but. Cela représente, selon Nelly Stéphane, « une opposition entre
l’esprit et la nature » (1981 : 42). L’esprit est subtil, malin. Il évente les pièges, les déjoue, il se fab-
rique des solutions ou des stratagèmes. Il lutte sans cesse. Ses victoires le comblent. L’esprit jouit
de ses efforts mêmes, s’afflige de ses chutes. C’est l’être conscient et volontaire. La nature ne voit
ni ne prévoit. Elle est. Ce qu’elle sent demeure opaque, enfoui. Ni cri ni plainte. On ne la voit ni
sourire ni pleurer. La nature est douce avec un beau regard lointain. Elle ne lasse pas, ni ne se
lasse. Un tel personnage jette un défi, puisque l’Absente n’exprime ni souhaits ni regrets, ni joie
ni souffrance. Personne n’entre dans son intimité, ne brise sa solitude. Néanmoins, la tension
entre l’esprit et la nature initialement installée (l’épisode de l’or et l’amour) ne saurait pour autant
être facilement effacée. 

Les frontières du zéro
Le titre que Giono aurait voulu donner à son dernier roman en 1970, L’Iris de Suse, c’était

L’amour du zéro. Vingt-et-un ans plus tôt, dans Mort d’un personnage, il parlait de « l’amour du zéro » ;
façon négative de nommer l’amour absolu qui fut au XIXe siècle la vraie foi romantique. Le zéro
est la véritable frontière qui sépare le passé et le présent de Tringlot. Celui-ci abandonne un passé
corrompu par le brigandage et le vol, qui sont le moyen par lequel il arrivera à se procurer un
trésor d’or. Il devra découvrir l’autre moitié spirituelle encore absente, de façon à se réaliser pleine-
ment. Quand Tringlot part à Quelte, une ville vue comme un double reflet, un trompe-l’œil, car
il s’agit d’un espace vide, vertigineux, cet amour devient la seule barrière qui le protège de l’égoïsme
matérialiste et la seule voie qui ouvre sur l’infini ; le zéro. Zéro, un chiffre absolu sans valeur par
lui-même, « un terme irréversible qui peut signifier le tout et le rien, le plein et le vide, l’être et le
néant » (Saigal, 1983 : 62). Au cours de son cheminement, Tringlot apprend que l’amour équivaut
à la mort, que le vide des possessions physiques est essentiel à la découverte de l’amour absolu.
Il effectue un déplacement qui est en réalité une conversion pour atteindre la grandeur dans le
sentiment et échapper à la mécanique commune. Tringlot suit son chemin avec un esprit de quête,
mais il n’est pas sûr que la quête ait un but véritable, parce qu’il ne prend pas le monde au sérieux.
Un mécanisme de jeu s’installe. Tout cela est très profond chez lui ; c’est son idée de la fragilité
humaine, de la finitude de l’homme qui instaure la fuite vers l’avant. Alors qu’il cherche à sur-
monter sa condition de brigand et sortir de la clandestinité, il s’agresse dans les profondeurs de
son être. Ce bouleversement est envisagé quand il substitue à ses richesses matérielles le zéro ab-
solu, qui n’est autre que l’amour. Alors il abandonne le trésor matériel pour se faire procurer le
trésor spirituel ; une « femme-zéro » qui ne représente rien ni physiquement ni socialement (Saigal,
1981 : 69). C’est au moment où Tringlot n’a plus rien qu’il a tout. Il renonce à son passé et aime
d’un amour d’où la chair est exclue, et, conjointement, l’Absente, qui refuse l’existence, qui refuse
le monde autour d’elle, refuse elle aussi la chair. C’est ici, pour tous deux, l’amour inconditionnel,
désincarné, qui reconstruit dans l’absolu une sorte de virginité de l’être.

Ces personnages sont en un sens amoureux du zéro et y trouvent leur bonheur. Ils  sont des
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êtres exceptionnels qui cherchent, à la manière balzacienne, l’absolu ou leur propre absolu. Le
zéro, écrit Giono, « remplace dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie
ainsi à l’infini toutes les mathématiques » (1053). C’est la volonté d’aller plus loin et de découvrir
cet art suprême et proprement humain d’ajouter de l’absolu au réel, de ne pas se satisfaire des
frontières et des limites du sens commun. L’absolu que Tringlot cherche avec son style particulier
n’est pas autre chose qu’un point de vue sur lui-même, qui permettra de s’arracher à la vie com-
mune, d’atteindre l’absolu, de découvrir un nouveau sang et une autre âme. C’est aussi ce que dé-
couvre Tringlot dans « l’amour si atypique, ou atopique de l’Absente » (Durand, 1998 : 51) : un
amour sans altérité au fond, qui ne demande pas à être reconnu pour tel, et qui comble Tringlot,
parce qu’il est le comble soit de l’égoïsme, soit de la générosité. 

Ce comble si singulier n’est qu’un des multiples visages de la démesure. Mais la démesure est
une conduite parfaitement admise dans l’amour : l’amour véritable, qui engage l’être tout entier
et pour toujours, celui que le personnage cherche. Si Tringlot a perdu son centre d’intérêt (l’or, la
transhumance, lui-même), c’est pour trouver une nouvelle forme de liberté. Tout ce qui,
jusqu’alors, aurait pu être perçu comme une expérience malheureuse, tous ces thèmes récurrents
dans L’Iris de Suse et que l’on peut analyser comme une perte des univers substantiels, et donc un
appauvrissement de l’expérience du monde, la nature devenue pur spectacle et spectacle indif-
férent, le déguisement, l’identité vague ou impénétrable, sont le préalable nécessaire à la légèreté
et à l’amour. En aimant l’Absente, Tringlot réinvente une forme peut-être parodique d’amour
tristanien (Durand, 1998 : 73). L’Absente rayonne par son absence et son mutisme. Tringlot est
le seul à découvrir cette femme « verrouillée », tout comme le trésor volé. Mais elle reste le plus
beau des mystères ; un mystère dont il n’aura jamais la clef, parce qu’il n’y a pas de clef. À partir
du moment où il l’a rencontrée, il dit adieu à tout. La révélation s’est faite, mais elle n’est pas
encore consciente, pas encore acceptée. Il ignore ce qui lui a été révélé. Il continue à chercher
sans savoir qu’il a déjà trouvé. Nous l’avons vu engagé dans la voie du renoncement. Il ne l’aban-
donne pas pour autant, au contraire. À son insu, il dit adieu à tout ce qu’il aimait, à son passé de
bandit, à sa complice la Belle Marchande. Ascèse volontaire jusqu’au point zéro, même quand il
s’agit de l’amour charnel. Giono opte pour un personnage problématique, ayant reconstitué peu
à peu une « vraie richesse » en se dépossédant, à force de sacrifices, au nombre desquels il faut
sans doute compter sa vie de brigand et son trésor. 

Dans son attachement désintéressé et profond à l’Absente, Tringlot s’est beaucoup inspiré
de Casagrande, le naturaliste mystérieux qui travaille sur des squelettes plutôt que sur la chair des
animaux dont il désire connaître « le fond de l’être » (447), et est fasciné par un os inutile du crâne
de rat, l’iris de Suse inventé par Giono, tout comme Tringlot est fasciné par une femme inutile.
La fascination qu’exerce l’Absente sur Tringlot est l’attrait irrésistible d’un sentiment véritable. Il
se sent tellement riche, qu’il n’a plus besoin de ce qu’il a caché à Toulon. Il se sent maintenant
libre. L’ascétique richesse n’a pas été possible avant la rencontre de l’Absente. L’amour, seule
valeur qui représentait tout pour lui, devient ce qui le comble. L’Absente introduit définitivement
Tringlot dans l’Absolu (Ricatte, 1983 : 1043). Son être reçoit enfin élan, chaleur, mystère. Il trouvait
l’Absente, toute seule, « plantée dans la neige » (488), en train de disparaître dans la nature «
comme une goutte d’eau dans le sable » (497). 

Pour la première fois, devant cette femme seule et si vulnérable, « il se sentit désarmé et mal-
heureux ». C’est le premier indice d’un attachement sentimental : « Il s’arrêta net, la gorge serrée,
il voulut parler, il cria » (464). Le premier geste qu’il fait pour elle est de la couvrir de sa veste.
Dès lors, on comprend pourquoi tout bascule et change de sens dans la vie de Tringlot. Plus tard,
caché dans l’ombre de l’église, éclairé de quelques cierges, il regarde le visage de l’Absente. C’était
« un moment de bonheur parfait » (496). 

Etrange figure que cette femme, mais rayonnant de quelle beauté ! Egarée, étrangère à elle-
même, au reste du monde, intrigues, affaires du monde lui échappant parce qu’elle est « jolie
comme un cœur […], hors du commun » (498) et hors du monde. Tringlot « se dit un jour peut-
être elle tremblera pour moi » (1042). Mais très vite il la voit « hors d’atteinte » (496). Sans nom
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et presque absente du récit, comme si la décrire, la raconter serait la diminuer, presque la souiller.
Victime, enjeu des complots qu’on ourdit dans son entourage, exposée et sans défense. Cepen-
dant, n’est-elle pas la clef  de voûte, l’élément principal longtemps invisible dans l’architecture du
roman et, pour Tringlot, le principe d’harmonie, la source de vie qu’il désirait sans trop savoir de
quoi il serait fait ! Mais pour la franchir – car elle est inaccessible – il a dû bâtir des stratégies, «
tout contrôler pour parvenir à ses fins » (Bourneuf, 1981 : 72). Il saute sur l’occasion pour se
changer complètement ; il a renoncé à tout pour atteindre l’absolu. Depuis sa rencontre avec
l’Absente, il ne pense qu’à de nobles entreprises. C’était au début un cheminement malgré lui et
un hasard par lequel il était poussé. Il ne cherchait rien d’autre, en apparence, qu’un refuge où il
serait bien à l’abri des poursuites, une tranquillité sans complication. Pendant ce moment, il se
formait peu à peu une nouvelle destinée dont il n’avait que fugitivement conscience. C’était ses
premiers pas sur le chemin de vérité et de bonheur. Il avait l’impression d’être en trop, et cela était,
en effet, trop pour lui. 

La métamorphose se poursuit et le cœur inquiet de Tringlot s’apaise. Il laisse peu à peu
s’estomper son univers picaresque de voleurs, d’aubergistes et de juges, et s’identifie de plus en
plus au personnage qu’il joue ou qu’il croit jouer. C’est alors qu’il peut rencontrer celle qui remplira
sa pensée, la mystérieuse Absente. Rencontre tracée par le destin inéluctable, mais d’abord évoquée
sur le ton mineur, petite musique douce et aigre qui accompagnera désormais le récit avec une
discrétion significative :

Il vit tout en beau. L’air était tiède avec des fraîcheurs ; les merles sifflaient ; un
marteau frappait lentement sur une enclume. C’est dans cet état de bonheur confus
que Tringlot fit une rencontre. Il suivait un petit chemin entre des haies quand, à
un détour, il se trouva en face d’une femme. Elle était au milieu du chemin, debout,
immobile, le regard lointain. Tringlot la salua. Elle ne répondit pas : elle ne manifesta
même pas qu’elle le voyait ; or, Tringlot fut obligé de la contourner pour passer et
de la frôler (le chemin était étroit). Elle était jeune et jolie. (421)

Il ne reste plus à Tringlot qu’à s’enraciner, tandis que l’Absente est déjà si ancrée dans l’imag-
inaire amoureux en tant que moteur immobile ; un élément suprême de la métaphysique de l’amour.
Elle fait tourner les choses autour d’elle sans qu’elle-même ne bouge. Elle ne participe pas aux
événements, du moins, en est-elle tenue à l’écart. Son mutisme et son indisponibilité lui font ac-
quérir une force mystérieuse qui fait d’elle l’émanation d’un autre monde si proche, par sa forme,
du monde platonicien.

Après cette rencontre avec l’Absente, c’est dans une station balnéaire que Tringlot fait son
premier acte véritable d’homme libre. Il écrit à ses anciens complices – Victor et Gaston – pour
leur livrer le magot volé : « Je n’en ai plus besoin », leur dit-il, « j’ai […] maintenant les yeux plus
grands que le ventre » (520). Après quoi, il prend « le rapide » vers Paris, il descend enfin à Saint-
Georges. Sous les reflets du soleil, il aperçoit soudainement une silhouette éblouissante, fixée sur
le sol, debout, la tête en haut comme une statue : c’est elle. Tout est accompli pour lui du moment
qu’il s’est complètement attaché à l’Absente. C’est comme si elle lui avait montré l’itinéraire spir-
ituel et lui avait fait goûter le charme d’une promenade platonicienne pleine d’amour, de pureté,
d’innocence. 

Conclusion
L’amour de Tringlot est en soi une frontière de la chair qui réclame une désincarnation totale

de l’Absente. Celle-ci est une nullité qui ne sert à personne ni à rien ; zéro. Mais pour Tringlot,
elle est le zéro de salut, l’absolu infini, la pureté totale, l’être idéal et illuminé. Grâce à l’Absente,
il a pu procéder à un « nettoyage par le vide », une forme particulière de l’apprentissage du zéro.
C’est précisément quand il se dépouille de toutes ses possessions, quand il rend son trésor d’or
volé, que Tringlot possède tout. Il se libère de son égoïsme, de son matérialisme. Il ne s’agit pas
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là seulement d’une expérience singulière, une désillusion qui conduirait à mesurer la vanité de l’or
et la pesanteur de la matière. Mais alors, l’incroyable odyssée de l’amour absolu inspirera-t-elle en
définitive l’éducation sentimentale d’un personnage évadé, retombé en enfance dans son extrême
délinquance qu’il faut laver comme un nouveau-né. C’est exactement ce qu’entend Giono par le
mot Teleios – l’équivalent grec de l’Iris de Suse – qui veut dire : « celui qui met la dernière main à
ce qui s’accomplit » (503). L’Iris de Suse est bien ce personnage amoureux atteignant l’amour ab-
solu. L’amour absolu est la vraie richesse, l’ultime accomplissement de l’amour. On ne se trompe
jamais quand on suit la voie de l’amour, car on se donne une âme grâce à la personne aimée. La
générosité du cœur est portée à son comble chez Tringlot, pour lequel Giono trouvera la vieille
frontière qui scinde en deux la richesse matérielle et la richesse spirituelle, comme il l’avait déjà
écrit dans Les Vraies richesses : « La richesse de l’homme est dans son cœur. C’est dans son cœur
qu’il est le roi du monde » (1937 : 193). L’Iris de Suse semble n’avoir que seulement deux person-
nages ayant accompli leur existence : c’est Tringlot et l’Absente dont le Graal est l’Iris de Suse,
c'est-à-dire l’absolu de l’amour. La poétique de Giono est une lutte incessante contre l’immobilité
du cœur. 
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