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This article examines the demarcation between love and gold, that generates
spectacular changes in a hardened hero’s soul — the protagonist of Jean Giono’s
LTris de Suse, formerly titled I amour du 3éro (The Love of Zero). The weight of gold
counterbalanced by the ethereality of love turns into a boundary beyond which
an egocentric brigand converts to Platonic love. Unlike a tragic hero, the brigand
does not end in total failure and disaster, because he has a kind of illumination:
the appeal of love. Tringlot can experience passion and thus he is able to fulfill
his dreams. By his non-material love for /’Absente, he reaches the Absolute.
Giono’s hero suffocates because of his sad wealthiness, he can go anywhere, but
he never lingers or becomes attached to anything. But, after the passion for gold,
he encounters the enjoyment of love, that removes the guilt from his life and sets
up a border between happiness in love and happiness in possession. Tringlot’s cry
when, back in Saint-Georges, he finds /’Absente on the threshold of the forge
must be more resounding than his shout when discovering the treasure of Sam-
buque, since he has already established that “all the gold in the world” is no
match for /’Absente, for the pure, absolute love.
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a pesanteur de 'or qui fonctionne en antinomie par rapport a la légereté de 'amour,

I exprime la maniere par laquelle le brigand égocentrique s’est converti en un amoureux
platonique. Le brigand n’est pas donc en totale décadence comme le héros tragique,

puisqu’il finit par une sorte d’illumination : 'appel a 'amour. Tringlot a des passions possibles, et
en tout état de cause il peut s’arranger pour réaliser ses réves. Par son amour désincarné de I’Ab-
sente, il atteint ’Absolu. Le personnage gionien s’étouffe dans sa triste opulence, il peut aller
partout, mais ne s’attarde ni ne s’attache jamais a rien. C’est 'apprentissage du zéro : apres la pas-
sion de l'or, C’est le sentiment d’amour qui change entiérement la vie de Tringlot. Plus tard, cette
conversion se transformera en une frontiere séparant entre la générosité du coeur et 'égoisme
de Pesprit. Malgré la joie, le cri de Tringlot, quand de retour a Saint-Georges il retrouvait I’ Absente
sur le seuil de la forge, n’est sans doute pas le doublet de son cri apres avoir réussi a prendre pos-
session du trésor enfoui dans la cache de la Sambuque, car il va bientot préférer I’Absente a « tout
P’or du monde ». Ainsi se réalise, en dernier ressort, une frontiére entre la matiere et le sentiment,
substituant a une premicre richesse, qui est éphémere ('or) une seconde richesse, qui est éternelle
(Pamour). La narration ne laisse pas de réinscrire, jusqu’en son dénouement, les signes qui la génerent.

39



40 AIC

La rapidité et la lenteur

Tringlot se lance dans une quéte de impossible qui est en soi une mise en accusation du
monde et de lui-méme. A chaque pas, il doit affronter le monde. Longtemps, il a vécu de fortes
émotions. Il n’a jamais eu le temps de s’ennuyer, et, en cas de besoin, il a gardé en réserve la
ressource de or. Inscrire le personnage dans une telle situation, c’est lui donner un gout et une
raison de vivre ouverts a toutes les circonstances, et surtout une tendance a la rapidité, comme si
le ciel allait tomber sur sa téte. Il a le sentiment que tout va plus vite : « Le temps est un grand
maitre », se dit-il (498)!. Or 'urgence, c’est I'or. Ce déreglement des valeurs, dans lequel I'or occupe
le premier rang, peut se traduire par la volonté de vivre pleinement. C’est ce que I’on peut appeler
le refus du sacrifice de soi. Cette mutation radicale du rapport au temps a provoqué chez Tringlot
la volonté de gouverner contre le futur. Ce « zebre » (353) court tres vite : il traversait maintenant
un vallon qui.. ., il longeait un ruisseau dont..., il apercevait sur sa droite..., sur sa gauche..., on
n’en a jamais fini de décrire le monde autour de quelqu’un qui avance. Tout patle a Tringlot dans
ces mots de grands chemins : la colline, la forét, la montagne, les rencontres a pied, la succession
des paysages, 'auberge et sa servante. 1. Iris de Suse puise avec bonheur dans ce fonds sans négliger
les finesses de la complicité qui s’établit entre le personnage et 'espace étendu.

Si Tringlot est rapide, c’est parce qu’en tant qu’évadé, ses sens tendent a occuper le premier
plan. Or cette tendance est d’autant plus remarquable que les sensations sont souvent décrites
pour elles-mémes. En s’évadant, Tringlot se sent scandalisé, car il est « nu et cru» (367). « Il avait
dormi ventre a terre » (364). Il portait un couteau, marchait tres vite, s’habillait en vagabond a I'i-
dentité indécise : « Je n’ai pas de nom ; on m’appelle Jules » (390). Qu’il s’agisse du simple fait de
manger, de boire, de dormir, de respirer ou de marcher, rien de ce qui constitue Pexistence
physique du personnage n’est négligé. Les expériences du corps les plus communes ne sont jamais
considérées comme banales. Au contraire, elles sont souvent décrites comme des bouleversements,
des signes qui aident a la conversion de cet enfant trouvé devenu brigand, puis bagnard et enfin
évadé. Il se sent tres attaché a 'or ; un or qui n’est pas a dépenser pour vivre :

J’en ai des vices. J’en ai un : jaime Por. Le jeu, le tabac, le vin, la femme, je m’en
passe ; méme le sang, et Dicu sait que le sang est fort | J’en ai vu qui préferent le
sang a tout ; moi non : c’est or ; or me suffit. Il me contente. Je ne le dépense
pas, il me sert d’or. Je n’ai jamais eu que mes quatre membres. Je voulais plus : je
Pai. (459)

I’or est une substance extrémement précieuse et ordinairement tenue a I’abri des regards et
des contacts. Au début Tringlot était obsédé par 'or, mais peu apres il décidait de mettre sa vie
en valeur et d’avoir les qualités d'un homme qui céde moins a 'envie de possession qu’il ne s’at-
tache aux sentiments. Il avait besoin de ne plus penser a l'or, car la convoitise va de pair avec la
jubilation a vivre vite. Alors il décide de trainer les pieds et d’en finir avec 'obsession de la vitesse.
Dans tout cela le theme du renouvellement, cher a Stendhal, ne manque pas chez Giono, la teneur
en stendhalisme se trouvant diluée par le retour d’un imaginaire plus personnel. Giono a choisi
une narration qui juxtapose la parole intérieure d’un personnage et I’analyse de ses sentiments
réels pour montrer a plaisir leur décalage. En soi, quoi de plus stendhalien que ce désir impossible
d’une joie qui demeure ? Le probléeme est que toute la joie est dans I'inattendu.

La joie surgit au détour d’une rencontre. Quand Tringlot vit ’Absente pour la premiére fois,
il fut transporté, illuminé. Cette illumination lui donnera les clefs de 'amour et le transportera
dans un état d’extase. Il y a toujours chez Tringlot le souci d’atteindre « les mondes de la qualité »
(Durand, 2000 : 463) ; les mondes de la grandeur. Sa mission sera de mettre sa vie au service
d’'une femme « hors d’atteinte », de la protéger et de la préserver, tout comme il avait voulu le
faire avec son or : il 'amassait non pour s’en servir, mais pour le garder et en faire le but central

!Les citations extraites de L’Iris de Suse [1970] renvoient a la pagination des Euvres romanesques com-
pletes, tome VI, « Bibliotheque de la Pléiade », Paris : Gallimard, 1983.
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de son existence. Il proceéde a la sacralisation de I’Absente, comme il avait fait pour 'or. Tel est la
puissance de sa conversion dont le principe est : moins d'or, plus d'amonr.

Malgré la simplicité des joies que I'or réserve a Tringlot, celui-ci pense que ces pierreries ne
sont pas le centre de la plénitude, d’autant qu’il n’a pas cessé de courir. Il est traversé d’une in-
quié¢tude profonde : il ne choisit pas de se servir de son trésor, il saurait éviter que le désir de pos-
session ne 'accable ; il pense qu’il y aurait une échappatoire tres simple a cette course derriere la
matiére. Puisque la mort rattrape ceux qui courent, « je ne cours plus », se dit-il, « je traine les
pieds » (382). La vraie joie et la liberté qu’il suppose sont sans commune mesure avec la rapidité.
Et c’est pour cela qu’a travers cette apologie de la lenteur se manifestent les tendances qui
changent le brigand en amoureux.

Bien que Giono préfére pratiquer la démesure, il se plait a envisager les sentiments contra-
dictoires par lesquels Tringlot devient beaucoup plus profond et spirituel qu’aucun autre person-
nage du roman. Quelle que soit la facon par laquelle il fait face a la rapidité, une chose est stre :
tout est matiere a réver ; des réves éveillés a la maniere de Nerval. Cependant, Tringlot n’a-t-il
pas, comme tous les ézres sensibles, une bonne raison de vivre ? C’est ce qui montre qu’il porte en
lui la dynamique de I’élévation ; un mot si propice a 'extase baudelairienne. En préservant I’Ab-
sente, il se sauve lui-méme. Il rend ses pierres maintenant sans valeur, son trésor volé, en échange
de la vraie pierre, « Diris fait de lapis-lazuli » (Saigal, 1983 : 64). Cette pierre précicuse dont la
couleur est d’un bleu profond, symbole de la plus pure des couleurs, est aussi la plus immatérielle.
I’Absente devient alors une espece de miroir ou d’image abstraite dont la vraie valeur est invisible.
Elle semble étre inutile aux autres, mais indispensable a Tringlot. I.’Absente est de nouveau vue
comme le crochet, le lien, la dernicre étape définitive, apres Pexpérience du trésor, dans la méta-
morphose de Tringlot cherchant maintenant I’absolu.

La premiere étape qui précede le renouvellement peut s’associer avec sa période corrompue
de voleur ou il amassait des biens matériels, ou il avait « de I'argent en pagaille » (367). La seconde
phase débute lorsqu’il abandonnait sa vie antérieure pour mener une vie de berger. C’est sa pre-
miere libération de la matiere. Cette étape correspond a la dissolution de son ancien étre. Il part
désormais d’un sentiment véritable ou le cceur fera le meilleur « bouquet » (488). La dernicre
étape est celle ou il rencontre ’Absente, son véritable or, son absolu. Tringlot, qui s’est enfin
libéré du poids de la matiére, de ses impuretés grace a I’Absente-iris, se sacrifiera pour elle. Débar-
rassé de son asservissement aux biens matériels, il se réintégrera dans la nature et s’arrétera de
courir. Il freine son élan devant sa nouvelle Babylone : « Iamour existe », se dit-il (483). Et 'on
voit bien qu’il aime. Maintenant il peut aller partout « sans courir mais tout droit » (521).

Triomphe de I'amour

Tringlot se prend de passion amoureuse pour un personnage dont la caractéristique prédom-
inante est justement ’absence. Il apprend peu a peu a se détacher de ses possessions, puis décide,
a la fin de son apprentissage du zéro, de se consacrer a la seule source inaltérable et inaliénable
parce qu’insaisissable : le désir pur, celui a I’égard d’une femme a la fois présente et absente rad-
icalement, que lui, 'amateur du trésor, s’il reste toujours braqué sur cet objet désirable, ne pourra
jamais posséder. La rencontre a eu lieu a Saint-Georges. I.’apparition de I’Absente sera toujours
liée a un sentiment de bonheur. Les aspects du féminin retenus sont la douce joue silencieuse, les
bons yeux francs exempts de culpabilité et le role capital de femme-refuge qui redonne du sens
a la vie. Le rétablissement du référent se fait par la rencontre du vide ("Absente) et de 'amour
absolu dans un espace ouvert aux multiples détours. I.’Absente est vulnérable et ainsi Tringlot
I’humanise et lui-méme peut arréter sa fuite et abandonner son trésor.

Malgré les études abondantes sut le couple Tringlot/I’Absente, leur histoire d’amour reste la
chose la plus difficile a expliquer dans I.Tris de Suse, car rien ne la justifie sinon le coup de foudre.
Ce qui retient Pattention, c’est la pureté des sentiments, la candeur des enfants amoureux. Mais
comment expliquer quun brigand errant puisse connaitre I'amour, ce « sentiment de luxe » comme
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le qualifie Sartre ?

La jouissance de Tringlot tient pour I'essentiel a « sa capacité d’habiter ses espaces intérieurs »
(Durand, 2000 : 460). Cette conscience idéale sera portée a son comble chez Tringlot pour lequel
Giono « trouvera tout naturellement le vieux mot de Descartes et de Corneille : la générosité »
(Godard, 1995 : 137), car, apres tout, 'amour est une forme d’élévation. I’amour de I’Absente
est avant tout 'expérience d’un appel, un appel qui se faisait de plus en plus pressant, et auquel
Tringlot ne pouvait ne pas y répondre, un appel qui deviendra pour lui une exigence é¢thique ab-
solue, un commandement. Cet amour est un devoir plutot qu’une passion fascinante, « un acte
qui se fait dans la foi » (Barstad, 1999 : 57). En reconnaissant le plan mystérieux et énigmatique
de cet amour, Barstad enferme ainsi le couple amoureux dans le picge a la fois de 'engagement
et de I'indécis. Un engagement éthique certes, mais alors que faire de tous ces sentiments purs et
sinceres ? Ce ne serait pas sans doute a Tringlot, cet homme providentiel, le roi de 'engagement
selon cette lecture, qu’on devrait porter attention, mais plutot a I'absolu féminin qui a ébloui
I’homme.

I”Absente est le symbole de la femme-refuge. Tringlot était attiré par elle dans une passion
ravageuse, innocente, primitive. Iexigence éthique, le désir d’une vie nouvelle et la recherche de
bonheur recoivent dans I.Iris de Suse un éclairage psychologique qui explique le recours fréquent
au modcle de Perrance.

Tringlot et ’Absente sont ’lhomme et la femme tout court. I.’amour, comme le dit Lacan,
n’est que « le désir d’étre Un » (Cf. Dor, 2002 : 344). Or, « ’Un comme tel est I Autre» (346). Les
deux personnages sont donnés a lire comme des étres de qualité absolue. attirance de Tringlot
envers ’Absente donne lieu a une tension entre les concepts d’identité et d’altérité, tension qui
sera maintenue jusqu’au dénouement. La conjonction alors réalisée entre Tringlot et I’Absente
pourrait-elle symboliser une disparition du moi dans 'autre ? Dans la quéte de son identité,
Tringlot cherche a aller toujours plus loin, a la recherche d’un bonheur absolu : un moment de
tendresse aupres de la femme-enfant. I absolu féminin est naturellement ’horizon ultime de
I'amoureux. Voila pourquoi I’Absente peut s’affirmer en tant que femme comblée de bonheur :
« Désormatis, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait méme pas qu’il était Zout
pour elle » (527). La récurrence du lexéme « tout » renvoie en effet a la transcendance de ’étre
bien-aimé, a attirance de 'absolu. C’est le « tout » assigné par Descartes comme visée a la passion
amoureuse. Des a présent, « on se considére [...] comme joint avec ce qu’on aime en sorte qu’on
imagine un tout » (Descartes, 1984 : 509). Ce #ut que J.-B. Pontalis appelle « le grand Autre »
(1986 : 133). L’essence de Tringlot et de I’Absente est cette aristocratie de la vertu d’amour. Le
propre de cette qualité est de se reconnaitre instantanément dans 'absolu. Etrange mystére que
cette vie entierement dévouée 2 la sacralisation de ’'amour, amour fascinant, traité avec la minutie
des métaphores de la passion :

On approcha de Saint-Georges. Le clocher pointa au-dessus des chénaies. « Je
vais descendre 1a, dit Tringlot. ]’ai les fourmis dans les jambes ». 11 prit un raccourci
etil traversa le bosquet de chénes. « Moi aussi je suis plein d’arétes, attendez, j’arrive
I'» disait-il en pressant les pas. La forge était silencieuse mais, dans I'aveuglante lu-
micre de midi, il apercut sur le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle était
Phiver passé, debout a travers le grillage noir de la neige. Elle était la. « Je suis
comblé. Maintenant j’ai tout » se dit-il. (527)

Une psychologie nouvelle

Tringlot ne désire rien d’autre que de perdre ou méme de se perdre dans 'amour. Pour lui, la
dilapidation de toute une fortune en est la moindre des choses. Cet acte est aussi éloigné que pos-
sible de tout réalisme psychologique. Il va méme remettre en question cette forme premiére et
essentielle de I'égoisme, dont nous faisons, a tout instant, 'expérience en nous-mémes, 'instinct
de conservation :
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Cest fini, c’est fini, c’est fini, se disait-il ; maintenant ils me laisseront tranquille.
Je viens de leur donner le pain et le couteau. Ils voulaient leur magot, qu’ils le pren-
nent. Il n’y a plus qu’a tirer la bobinette... Peut-étre encore un peu de rancune ?
C’est possible et je les comprends, mais la rancune passera vite avec les mains

pleines. (522)

Par rapport a cette solide psychologie de I'intérét personnel, celle de Giono opére tant de ren-
versements successifs, a peine indiqués, que le lecteur est plus d’une fois gagné par le vertige (Go-
dard, 1995 : 155). L’intérét avait fini par s'imposer comme seul principe explicatif. Cela touche
Péchange de discours auquel tiennent les personnages. A Saint-Georges vivent des paysans silen-
cieux qui s’adonnent tres peu a la parole. Paysans peu habitués a manier la parole ? Prudence na-
tive, crainte de trahir des projets plus ou moins louches ? Certaines allusions prouvent que ces
paysans appartiennent au monde des chuchotenrs plutot qu’a celui des bavards. Quant a Tringlot,
lui non plus n’est pas de la race des gens loquaces. Il communique peu avec les autres, méme avec
Louiset ; habitude liée a Iinstinct de conservation, sans doute, mais surtout a 'expérience de la
solitude. Mais il comble sa solitude, il se dédouble, il sent le besoin de patler, il envie méme la fa-
cilité d’¢élocution d’un Casagrande.

En dépassant cette forme la plus commune, le personnage se trouve vite dans I'irrationnel.
C’est bien pourquoi, chez Giono, « la psychologie s’exprime si souvent par la métaphore » (Go-
datrd, 1995 : 155). A défaut d’une métaphore, la moindre locution peut aussi bien faire I'affaire.
I’égoisme primaire et le discours rationnel une fois dépassés, on débouche non pas sur un autre
systéme, mais sur un monde incompréhensible pour la psychologie traditionnelle.

Dans le cas ou Tringlot met en scene ses propres aventures, elles prennent la forme d’une
narration rétrospective, d’autant plus curicuse que le passé s’éclaire tantot par un interrogatoire
fictif que Tringlot envisage dans un futur hypothétique, tantot par un souvenir authentique et
précis, que ce soit I'épisode de sa visite a la prison de ’Observance, ou celui de la fouille a la Sam-
buque. Il s’ensuit un décalage littéraire entre le récit au présent, qui releve d’un registre populaire
et bonhomme, et le dialogue judiciaire, ou le formalisme du juge contraste avec les répliques in-
cisives et insolentes de I'accusée la Belle Marchande (Ricatte, 1983 : 1032). Ce processus dialogique
libere également Giono d’une contrainte psychologique trop rigoureuse. Le romancier joue sur
P'opposition entre le Tringlot diurne et actuel et le Tringlot nocturne au passé définitivement
révolu, sans jamais chercher I'itinéraire de la conversion. A aucun moment, le brigand, au cours
de ce délabyrinthage intérieur, ne regrette d’avoir choisi telle ou telle direction.

11 s’agit plutét d’une scene d’auto-témoignage et en méme temps de divertissement plaisant :
Tringlot confortablement installé dans son sommeil a I’abri de « la maison en dur » (397), se donne
un spectacle ou les meilleurs réles sont tenus par lui-méme et par la plus astucieuse de ses com-
plices —la Belle Marchande — qu’il met en cause alors qu’il ne se présente jamais lui-méme comme
I'acteur principal des brigandages ou des crimes. Mais surtout ce jaillissement de la parole, méme
en réve, le libére. Apres ce « nettoyage par le vide » (Ricatte, 1983 : 1033), Tringlot est disponible
pour un autre avenir ou ’Absente effacera le souvenir de la Belle Marchande et deviendra la valeur
ineffable, au sens exact du terme. Le roman prend un tournant a la Goethe, ot le héros cherche
le dépassement par un absolu féminin.

Le moment ou Giono commence a mettre en scéne des personnages qui débattent avec eux-
mémes de ce qu’ils sentent, voire tentent de le communiquer a autrui au moyen de dialogues el-
liptiques, marque un tournant dans son ceuvre (Godard, 1995 : 153). La psychologie chez Giono
suscite 'invention romanesque, elle n’a aucun roéle explicatif, elle engendre simplement la fiction.

I’acte de dépassement du réel est nécessaire dans le processus de création romanesque et
dans I'invention de cette psychologie imaginaire. I.’ceil créateur se jette dans de vastes horizons,
puis se replie en portant ce regard pénétrant sur les sentiments inattendus de Tringlot. Fureut,
exces, amour, que la rencontre de ’Absente a exacerbés, c’est une autre facette de son dme qu’il



44 AIC

découvre peu a peu. Chaque sentiment enfle, prend de 'envergure : 'amour hante a 'exces son
univers personnel, le porte en haut, 'arrache a la réalité pour 'absorber dans une contemplation
silencieuse ou I’Absente est totalement transfigurée. Démarche d’inventeur, car apres avoir vu
I’Absente dans I’église avec la baronne et Anafs, il imagine les différents destins possibles dans
l'avenir de la femme élue. Elle en est 'aboutissement. Et Tringlot refusera toujours de la nommer,
comme fait Louiset, I'innocente. Elle est d’emblée a la place ou il voudrait arriver.

Elle est « nulle part » (424). On I’'a mariée a Murataure, on a réussi a lui faire dire oui. Elle n’a
jamais eu de nom. On ne la désigne que par périphrase : la niece des Curnier (423), la femme de
Murataure (421). Son mariage ne lui a pas fait acquérir la condition d’épouse, rien quune protec-
tion, un homme qui la tient a distance sans 'aimer. Elle est comme la pensionnaire d’un ordre
contemplatif qui aurait fait veeu de chasteté, de silence. Seulement, dans son cas, le renoncement
est spontané, inné. C’est son ¢tre méme. La ou Tringlot s’efforce d’atteindre un but, elle a accédé
sans effort, en naissant a ce but. Cela représente, selon Nelly Stéphane, « une opposition entre
Pesprit et la nature » (1981 : 42). L’esprit est subtil, malin. II évente les picges, les déjoue, il se fab-
rique des solutions ou des stratagemes. Il lutte sans cesse. Ses victoires le comblent. L’esprit jouit
de ses efforts mémes, s’afflige de ses chutes. C’est I'étre conscient et volontaire. La nature ne voit
ni ne prévoit. Elle est. Ce qu’elle sent demeure opaque, enfoui. Ni cri ni plainte. On ne la voit ni
sourire ni pleurer. La nature est douce avec un beau regard lointain. Elle ne lasse pas, ni ne se
lasse. Un tel personnage jette un défi, puisque ’'Absente n’exprime ni souhaits ni regrets, ni joie
ni souffrance. Personne n’entre dans son intimité, ne brise sa solitude. Néanmoins, la tension
entre esprit et la nature initialement installée ("épisode de 'or et 'amour) ne saurait pour autant
étre facilement effacée.

Les frontieres du zéro

Le titre que Giono aurait voulu donner a son dernier roman en 1970, LIris de Suse, c’était
Lamonr du zéro. Vingt-et-un ans plus tot, dans Mor? d'un personnage, il parlait de « 'amour du zéro » ;
fagcon négative de nommer "'amour absolu qui fut au XIX€ siecle la vraie foi romantique. Le zéro
est la véritable fronticre qui sépare le passé et le présent de Tringlot. Celui-ci abandonne un passé
corrompu par le brigandage et le vol, qui sont le moyen par lequel il arrivera a se procurer un
trésor d’or. Il devra découvrir 'autre moitié spirituelle encore absente, de fagon a se réaliser pleine-
ment. Quand Tringlot part a Quelte, une ville vue comme un double reflet, un trompe-I’ceil, car
il s’agit d’un espace vide, vertigineux, cet amour devient la seule barriére qui le protege de 'égoisme
matérialiste et la seule voie qui ouvre sur I'infini ; le zéro. Zéro, un chiffre absolu sans valeur par
lui-méme, « un terme irréversible qui peut signifier le tout et le rien, le plein et le vide, 'étre et le
néant» (Saigal, 1983 : 62). Au cours de son cheminement, Tringlot apprend que 'amour équivaut
a la mort, que le vide des possessions physiques est essentiel a la découverte de "'amour absolu.
Il effectue un déplacement qui est en réalité une conversion pour atteindre la grandeur dans le
sentiment et échapper a la mécanique commune. Tringlot suit son chemin avec un esprit de quéte,
mais il n’est pas str que la quéte ait un but véritable, parce qu’il ne prend pas le monde au sérieux.
Un mécanisme de jeu s’installe. Tout cela est tres profond chez lui ; c’est son idée de la fragilité
humaine, de la finitude de ’'homme qui instaure la fuite vers avant. Alors qu’il cherche a sur-
monter sa condition de brigand et sortir de la clandestinité, il s’agresse dans les profondeurs de
son étre. Ce bouleversement est envisagé quand il substitue a ses richesses matérielles le zéro ab-
solu, qui n’est autre que 'amour. Alors il abandonne le trésor matériel pour se faire procurer le
trésor spirituel ; une « femme-zéro » qui ne représente rien ni physiquement ni socialement (Saigal,
1981 : 69). C’est au moment ou Tringlot n’a plus rien qu’il a tout. Il renonce a son passé et aime
d’un amour d’ou la chair est exclue, et, conjointement, I’Absente, qui refuse I'existence, qui refuse
le monde autour d’elle, refuse elle aussi la chair. C’est ici, pour tous deux, 'amour inconditionnel,
désincarné, qui reconstruit dans I’absolu une sorte de virginité de I’étre.

Ces personnages sont en un sens amoureux du zéro et y trouvent leur bonheur. Ils sont des
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étres exceptionnels qui cherchent, a la maniere balzacienne, I'absolu ou leur propre absolu. Le
zéro, écrit Giono, « remplace dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie
ainsi a I'infini toutes les mathématiques » (1053). C’est la volonté d’aller plus loin et de découvrir
cet art supréme et proprement humain d’ajouter de I’absolu au réel, de ne pas se satisfaire des
frontieres et des limites du sens commun. I’absolu que Tringlot cherche avec son style particulier
n’est pas autre chose qu’un point de vue sur lui-méme, qui permettra de s’arracher a la vie com-
mune, d’atteindre ’absolu, de découvrir un nouveau sang et une autre ame. C’est aussi ce que dé-
couvre Tringlot dans « 'amour si atypique, ou atopique de I’Absente » (Durand, 1998 : 51) : un
amour sans altérité au fond, qui ne demande pas a étre reconnu pour tel, et qui comble Tringlot,
parce qu’il est le comble soit de ’égoisme, soit de la générosité.

Ce comble si singulier n’est qu’un des multiples visages de la démesure. Mais la démesure est
une conduite parfaitement admise dans 'amour : 'amour véritable, qui engage I’étre tout entier
et pour toujours, celui que le personnage cherche. Si Tringlot a perdu son centre d’intérét (Ior, la
transhumance, lui-méme), c’est pour trouver une nouvelle forme de liberté. Tout ce qui,
jusqu’alors, aurait pu étre per¢u comme une expérience malheureuse, tous ces themes récurrents
dans LTris de Suse et que I'on peut analyser comme une perte des univers substantiels, et donc un
appauvrissement de I'expérience du monde, la nature devenue pur spectacle et spectacle indif-
férent, le déguisement, I'identité vague ou impénétrable, sont le préalable nécessaire a la légereté
et a "'amour. En aimant I’Absente, Tringlot réinvente une forme peut-étre parodique d’amour
tristanien (Durand, 1998 : 73). I’Absente rayonne par son absence et son mutisme. Tringlot est
le seul a découvrir cette femme « verrouillée », tout comme le trésor volé. Mais elle reste le plus
beau des mystéres ; un mystére dont il n’aura jamais la clef, parce qu'il n’y a pas de clef. A partir
du moment ou il I'a rencontrée, il dit adieu a tout. La révélation s’est faite, mais elle n’est pas
encore consciente, pas encore acceptée. Il ignore ce qui lui a été révélé. Il continue a chercher
sans savoir qu’il a déja trouvé. Nous I'avons vu engagé dans la voie du renoncement. Il ne "aban-
donne pas pour autant, au contraire. A son insu, il dit adieu 2 tout ce qu’il aimait, a son passé de
bandit, a sa complice la Belle Marchande. Ascese volontaire jusqu’au point zéro, méme quand il
s’agit de 'amour charnel. Giono opte pour un personnage problématique, ayant reconstitué peu
a peu une « vraie richesse » en se dépossédant, a force de sactifices, au nombre desquels il faut
sans doute compter sa vie de brigand et son trésor.

Dans son attachement désintéressé et profond a I’Absente, Tringlot s’est beaucoup inspiré
de Casagrande, le naturaliste mystérieux qui travaille sur des squelettes plutdt que sur la chair des
animaux dont il désire connaitre « le fond de I’étre » (447), et est fasciné par un os inutile du crane
de rat, I'iris de Suse inventé par Giono, tout comme Tringlot est fasciné par une femme inutile.
La fascination qu’exerce I’Absente sur Tringlot est I’attrait irrésistible d’un sentiment véritable. I
se sent tellement riche, qu’il n’a plus besoin de ce qu’il a caché a Toulon. II se sent maintenant
libre. I.’ascétique richesse n’a pas été possible avant la rencontre de ’Absente. I.’amour, seule
valeur qui représentait tout pour lui, devient ce qui le comble. I’ Absente introduit définitivement
Tringlot dans ’Absolu (Ricatte, 1983 : 1043). Son étre regoit enfin élan, chaleur, mystere. 11 trouvait
I’Absente, toute seule, « plantée dans la neige » (488), en train de disparaitre dans la nature «
comme une goutte d’eau dans le sable » (497).

Pour la premicre fois, devant cette femme seule et si vulnérable, « il se sentit désarmé et mal-
heureux ». C’est le premier indice d’un attachement sentimental : « Il s’arréta net, la gorge serrée,
il voulut parler, il cria » (464). Le premier geste qu’il fait pour elle est de la couvrir de sa veste.
Des lors, on comprend pourquoi tout bascule et change de sens dans la vie de Tringlot. Plus tard,
caché dans "'ombre de I’église, éclairé de quelques cierges, il regarde le visage de I’Absente. C’était
«un moment de bonheur parfait » (496).

Etrange figure que cette femme, mais rayonnant de quelle beauté | Egarée, étrangere a elle-
méme, au reste du monde, intrigues, affaires du monde lui échappant parce qu’elle est « jolie
comme un cceur [...], hors du commun » (498) et hors du monde. Tringlot « se dit un jour peut-
étre elle tremblera pour moi » (1042). Mais tres vite il la voit « hors d’atteinte » (496). Sans nom
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et presque absente du récit, comme si la décrire, la raconter serait la diminuer, presque la souiller.
Victime, enjeu des complots qu’on ourdit dans son entourage, exposée et sans défense. Cepen-
dant, n’est-elle pas la clef de votte, 'élément principal longtemps invisible dans I'architecture du
roman et, pour Tringlot, le principe d’harmonie, la source de vie qu’il désirait sans trop savoir de
quoi il serait fait | Mais pour la franchir — car elle est inaccessible — il a da batir des stratégies, «
tout controler pour parvenir a ses fins » (Bourneuf, 1981 : 72). Il saute sur 'occasion pour se
changer completement ; il a renoncé a tout pour atteindre 'absolu. Depuis sa rencontre avec
I’Absente, il ne pense qu’a de nobles entreprises. C’était au début un cheminement malgré lui et
un hasard par lequel il était poussé. Il ne cherchait rien d’autre, en apparence, qu’un refuge ou il
serait bien a I'abri des poursuites, une tranquillité sans complication. Pendant ce moment, il se
formait peu a peu une nouvelle destinée dont il n’avait que fugitivement conscience. C’était ses
premiers pas sur le chemin de vérité et de bonheur. Il avait 'impression d’étre ez #7rgp, et cela était,
en effet, trop pour lui.

La métamorphose se poursuit et le coeur inquiet de Tringlot s’apaise. 11 laisse peu a peu
s’estomper son univers picaresque de voleurs, d’aubergistes et de juges, et s’identifie de plus en
plus au personnage qu’il joue ou qu’il croit jouer. Cest alors qu’il peut rencontrer celle qui remplira
sa pensée, la mystérieuse Absente. Rencontre tracée par le destin inéluctable, mais d’abord évoquée
sur le ton mineur, petite musique douce et aigre qui accompagnera désormais le récit avec une
discrétion significative :

11 vit tout en beau. Lair était tiede avec des fraicheurs ; les merles sifflaient ; un
marteau frappait lentement sur une enclume. C’est dans cet état de bonheur confus
que Tringlot fit une rencontre. 1l suivait un petit chemin entre des haies quand, a
un détour, il se trouva en face d’une femme. Elle était au milieu du chemin, debout,
immobile, le regard lointain. Tringlot la salua. Elle ne répondit pas : elle ne manifesta
méme pas qu’elle le voyait ; or, Tringlot fut obligé de la contourner pour passer et
de la fréler (le chemin était étroit). Elle était jeune et jolie. (421)

Il ne reste plus a Tringlot qu’a s’enraciner, tandis que I’Absente est déja si ancrée dans I'imag-
inaite amoureux en tant que #ofeur immobile ; un élément supréme de la métaphysique de 'amour.
Elle fait tourner les choses autour d’elle sans qu’elle-méme ne bouge. Elle ne participe pas aux
événements, du moins, en est-elle tenue a I’écart. Son mutisme et son indisponibilité lui font ac-
quérir une force mystérieuse qui fait d’elle ’émanation d’un autre monde si proche, par sa forme,
du monde platonicien.

Apres cette rencontre avec ’Absente, c’est dans une station balnéaire que Tringlot fait son
premier acte véritable d’homme libre. 11 écrit a ses anciens complices — Victor et Gaston — pour
leur livrer le magot volé : « Je n’en ai plus besoin », leur dit-il, « j’ai [...] maintenant les yeux plus
grands que le ventre » (520). Aprés quoi, il prend « le rapide » vers Paris, il descend enfin a Saint-
Georges. Sous les reflets du soleil, il apercoit soudainement une silhouette éblouissante, fixée sur
le sol, debout, la téte en haut comme une statue : c’est elle. Tout est accompli pour lui du moment
qu’il s’est complétement attaché a ’Absente. Cest comme si elle lui avait montré I'itinéraire spir-
ituel et lui avait fait gotter le charme d’une promenade platonicienne pleine d’amour, de pureté,
d’innocence.

Conclusion

I’amour de Tringlot est en soi une frontiere de la chair qui réclame une désincarnation totale
de ’Absente. Celle-ci est une nullité qui ne sert a personne ni a rien ; zéro. Mais pour Tringlot,
elle est le zéro de salut, ’absolu infini, la pureté totale, I’étre idéal et illuminé. Grace a I’Absente,
il a pu procéder a un « nettoyage par le vide », une forme particuliére de Papprentissage du zéro.
C’est précisément quand il se dépouille de toutes ses possessions, quand il rend son trésor d’or
volé, que Tringlot possede tout. Il se libére de son égoisme, de son matérialisme. 11 ne s’agit pas
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la seulement d’une expérience singuli¢re, une désillusion qui conduirait a mesurer la vanité de 'or
et la pesanteur de la maticre. Mais alors, I'incroyable odyssée de 'amour absolu inspirera-t-elle en
définitive /éducation sentimentale d’un personnage évadé, retombé en enfance dans son extréme
délinquance qu’il faut laver comme un nouveau-né. C’est exactement ce qu’entend Giono par le
mot Teleios — ’équivalent grec de I'Iris de Suse — qui veut dire : « celui qui met la derniére main a
ce qui s’accomplit » (503). L'Iris de Suse est bien ce personnage amoureux atteignant 'amour ab-
solu. I’amour absolu est la vraie richesse, 'ultime accomplissement de 'amour. On ne se trompe
jamais quand on suit la voie de "'amour, car on se donne une ame grace a la personne aimée. La
générosité du cceur est portée a son comble chez Tringlot, pour lequel Giono trouvera la vieille
frontiere qui scinde en deux la richesse matérielle et la richesse spirituelle, comme il I'avait déja
écrit dans Les Vraies richesses : « La richesse de Thomme est dans son cceur. C’est dans son cceur
qu’il est le roi du monde » (1937 : 193). I.'Iris de Suse semble n’avoir que seulement deux person-
nages ayant accompli leur existence : c’est Tringlot et ’Absente dont le Graal est I'Iris de Suse,
c'est-a-dire I'absolu de 'amour. La poétique de Giono est une lutte incessante contre 'immobilité
du cceur.
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