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The author of the contribution at hand takes it upon herself to shed significant
light on a set of idiosyncratic patterns as exhibited by the heroes and antiheroes
of Mario Vargas Llosa’s latest novel, The Discreet Hero. In so doing, she has ample
recourse to hermeneutical strategies, which she more effectively deploys with a
threefold focus in mind: on mythical-historical Greco-Roman, mythical-symboli-
cal Pre-Columbian and archetypal Christian legacies, respectively. By closely
charting the way symbols pattern in the diegetic layer, the present paper shifts the
zoom lens from vice to virtue, and while theoretically addressing the issue of ex-
emplary conduct, it actually features a fine array of civic as well as everyday dis-
creet heroes who, though, in a genuinely quixotic fashion, well past their prime,
do not have to die before being proclaimed as such. On the contrary, defying all
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canons, they are allowed to live on and pass down the “perfectly” ordinary fea-

tures underlying their heroism.

Keywords: heroism; discreetness; Greco-Roman; Pre-Columbian; Christian;
exemplary conduct; hero-established order.

Este nevoie de o clipd pentru a forma un eron
i de 0 viatd intreagd pentru a forma un om de bine.
Paul Brulat'

Observatii preliminare
A
n incipitul Conversatiei la Catedrald (1969) protagonistul vargallosian diddea glas intrebarii:
I ,Cand se-alesese praful de Peru?”. Aproape jumaitate de secol mai tarziu si la trei ani
dupi castigarea Premiului Nobel pentru literaturd, Mario Vargas Llosa pare si propund
in ultimul siu roman imaginea unui Peru aflat pe o cale mai buni. Dovezile progresului sunt, intr-
adevir, incontestabile, insd de netdgiduit In aceeasi masuri sunt si consecintele sale nefaste, cici
in Peru-ul in care se miscd personajele din Eroul discret (2013) nu a inflorit doar economia, ci, in
mod paradoxal, odati cu ea, delincventa si coruptia au atins cote simtitor mai inalte.
Santaj, mafie, tridare, rasism, prostitutie, rapiri, raizbundri, adulter. Toate acestea, dacd nu si
mai multe, stau cuibdrite la temelia unui Peru cate se vrea a fi, totusi, civilizat. In ciuda aparentei
de Sodoma si Gomora latinoamericand pe care cele enumerate mai sus par si i-o confere, dupi

! Traducerea noastra dupa sp. ,,Basta un instante para hacer un héroe y una vida entera para hacer un
hombre de bien” in Amela (2010: 394b).
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cum remarca si Rolando Ramiro Vazquez Mendoza, ultimul roman vargallosian, ambientat chiar
in inima Peru-ului, a fost calificat de exegeti (Cueto, 2013) drept cel mai optimist roman al acestuia.
Cum este acest lucru posibil? Raspunsul rezidd in frontul de rezistenti pe care il opun in principal
fiecare dintre cei trei protagonisti romanesti, mai precis Felicito Yanaqué, Ismael Cartera, respectiv Ri-
goberto, coruptiei, mediocrititii si barbariei atotstapanitoare, revendicand drept principii vitale temele
care vertebreaza intreaga creatie a scriitorului peruvian, si anume iubirea, libertatea, demnitatea.

Aflat la granita dintre roman politist, roman-parabold, roman bizantin, basm si prozad
fantasticd, Eroul discret coaguleaza intr-o specie de sinteza sui generis vechi obsesii tematice, dar si
elemente de inedit in jurul unor figuri actantiale prototip care instaureazi o noud paradigmai a
eroicitatii. Eroz discret adusi in scena de MVLL nu mai conservi la nivel formal nici ascendenta
semidivind, nici puterile supranaturale, nici nimbul de glorie, nimic, deci, din ,,parametrii structurii
daimonic-resurectionare” (Borbély, 2001: 189) proptie figurilor mitico-arhaice clasice. Cu toate
acestea, ei riman niste razvratiti a ciror lupti se dd, insd, nu pe verticald, ci pe orizontald, in co-
tidian, tocmai in vederea mentinerii verticalititii omenesti.

Departe de a intruchipa forta fizica herculeand, acesti noi ,,eroi”, , firavi”, ,marunti” (Vargas
Llosa, 2013: 9)? nu fac parte din rindurile noii si tinerei generatii cum ar fi fost de agteptat, ci
sunt scosi de evenimentele nefericite care se abat asupra lor, fard ca ei sd le fi cdutat dintr-un elan
de aventurier cavaleresc poate, tocmai din anticamera sau chiar din camera senectutii. Aflati, deci,
la aceste ,,rascruci morale” (Carpio Villegas, 2013) tesute in filigranul ,,intrigii duplex” (Verdecia,
2013) romanesti, cvincvagenarul Felicito, sexagenarul Rigoberto si, nu in ultimul rind, octogenarul
Ismael din cele doud planuri narative alternante renunti chiar si la armura de tinichea a lui Don
Quijote, cdci scutul lor e facut nu din vartute, ci din virtute, morala inflexibili si vointi de fier.

Cum realismul literar isi propune si ne aduci pe o cale sau alta mai aproape de realitate, con-
flictele inter-generationale al cdror ecou se face, in descendenta lui Turgheniev, romanul supus
analizei, departe de a fi simple pldsmuiri, sunt bine ancorate in realitatea secolului al XXI-lea, in-
trucat au la baza evenimente exceptionale extrase din presa peruviani de actualitate. E vorba, pe
de o parte, de anuntul dat la ziar prin care un afacerist isi ficea public refuzul de a se ldsa santajat
de un grup infractional care ii pretindea o cotd lunari in schimbul asiguririi ,,protectiei”, si pe de
alta parte, de razboiul mediatic declansat de fiii milionarului care revendicau dreptul la intreaga
avere a acestuia, invocand dementa senila in vederea anuldrii cdsdtoriei tatilui cu servitoarea pe
care acesta 0 numise unica mostenitoare. Aceste doud situatii anecdotice au fost preluate, combi-
nate si imbogitite de condeiul vargallosian, astfel incat, in cadrul produsului final, materia epicd
se articuleazd in mod simetric, dar si complementar, sub forma unei inlintuiri de acte vindicative,
mai exact: rizbunarea lui Miguel impotriva tatdlui sau, demersurile lui Felicito impotriva acestuia
si a complicilor sii, rizbunarea lui Ismael impotriva fiilor sai, Miki si Escobita, si, nu in ultimul
rind, rizbunarea gemenilor impotriva martorilor la cununia tatilui lor, printre care si Rigoberto.

Dupa cum s-a mentionat anterior, la nivel de semnificant, indicii care ar permite conturarea
unor profiluri eroice sunt cvasi-inexistenti. La nivel de semnificat, insa, sunt decelabile numeroase
structuri mitice care orienteazd interpretarea actiunilor si a personalitatii protagonistilor intr-o
cheie simbolici. In lumina acestora, demersul nostru hermeneutic va avea in vedere trei paliere
mitologice, mai precis cel greco-roman, cel precolumbian si cel crestin.

I.1. Structuri mitico-istorice greco-romane

Daci in virtutea interpretarii psihanalitice a lui Otto Rank ,,actul eroic este inteles ca 0 moda-
litate de reabilitare individuala in raport cu relatiile parentale” (cf. Duda, 2012), in romanul familial
al lui MVLL ,,eroul discret” din prim-plan, Felicito Yanaqué, ilustreazi perfect acest tipar ptin
filosofia sa de viata. In acest sens, catalizatorul procesului de ,,eroizare” il constituie deviza primita
drept unicd mostenire de la tatdl sdu, Alifio Yanaqué, mai precis: ,,54 nu te lasi niciodatd cilcat in

2 Precizam faptul ca toate citatele din Eroul discret introduse in lucrarea de fata sunt traducerea noastra
dupa varianta originald in limba spaniola.
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picioare. [...]; Asta face diferenta dintre un om de valoare si o carpa” (157, 231), devizd pe care
Felicito o ridici la rangul de porunca divina®.

In cazul lui Miguel, experienta traumatica refulatd — cu ridacini profunde in biografia autorului
— la care fusese supus, trimis fiind de tatil sdu in armatd impotriva vointei proprii, isi giseste o
supapa in complotul pe care-l urzeste impotriva parintelui impreuna cu amanta acestuia, Mabel,
pe care i-o cucereste In primd fazd in necunostintd de cauzd. Acest act resurectionar se transforma,
prin urmare, in reversul sentimentului admirativ pe care il nutrea Felicito fatd de modelul siu pa-
rental si in oglinda fideld a revoltei arhetipale a lui Chronos impottiva lui Uranos®, cu atat mai
mult cu cat complexul de inferioritate, materializat in cazul de fati in raportul de putere financiard
—1n conditiile in care Miguel nu ar fi putut niciodati si egaleze suportul financiar pe care Felicito
i-] oferea lui Mabel —, se conjugi cu ceea ce am considerat noi a fi vestigiul unei incerciri de ,,cas-
trare”.

Aceeasi schemi miticd a incercirii de detronare si uzurpare a figurii parentale consideratd
ostild este contrapunctati in celdlalt plan diegetic de actiunile celor doi gemeni, care nu ezitd in a-
si exprima liber dorinta de a-si vedea tatdl — aflat atunci pe un pat de spital — mort, spre a putea
intra in posesia Intregii averi, si care intenteaza apoi un proces impotriva lui, toate acestea cul-
mindnd chiar cu moartea intempestiva a lui Ismael, pentru a cirei cauzi cititorul nu exclude ipoteza
unui asasinat.

in ciuda asertiunii lui Otto Rank potrivit cireia primul act eroic il constituie revolta fatd de
tatd (2012: 134), acest lucru nu face nici din Miki sau Escobita, si nici din Miguel niste eroi, sau
cel putin nu niste eroi pozitivi. Acestia ar putea fi incadrati, ins, in tipologia eroilor negativi, cu
atat mai mult cu cat, in cazul celui din urmd, revolta capiti valente incestuoase. in conditiile in
care Gertrudis, mama sa, era vizutd doar ca o piesd de mobiliet, statutul lui Mabel putea fi asimilat
in orice moment celui al unei mame vitrege, astfel incat imaginea si pacatul lui Oedip pot fi proiec-
tate asupra lui Miguel cu aceeasi usurinta cu care poate fi proiectata si imaginea Flectrei. Asocierea
cu complexul Electrei se face in baza unei echivalente situationale, deoarece inversunarea filiald
isi afld unul dintre resorturi in atitudinea dezaprobatoare fatd de infidelitatea paternd in spiritul
solidaritatii fatd de figura materna lezata.

Vizut prin aceastd prismd, Eroul discret se situeazi in risparul traditiei vargallosiene, deoarece,
desi nu este absolvitd in totalitate de culpd, figura paterna isi pierde o parte din conotatiile tiranice
intrinseci, pentru a le dobandi pe cele titanice. In acest sens, desi adesea comparat cu un ,,gnom
rahitic” (364, 402), Felicito are ceva din mdretia stoicd a unui Prometeu inlintuit pe stanca agteptarii
si din a cdrui viatd privatd, atat inainte, ct si dupd darea in vileag a autorilor santajului, vulturii ju-
rnalismului smulg cite o bucatd. De asemenea, in contextul filosofiei sale de viatd, neputinga pe
care o simte Felicito atinge magnitudinea supliciului szsifzc.

Tot sub semnul faptelor sisifice stau si anumite detalii din viata lui Ismael Carrera, care, aflat
in pragul mortii, se agatd cu disperare de viatd si, in cele din urmd, isi revine, scipand asemenea
lui Sisif de Thanatos. In ecuatie isi face loc spre finalul romanului si ironia sortii, caci, cu toate ¢
Ismael este proprietarul celei mai importante firme de asigurdri din Peru, el insusi nu beneficiaza
de o asigurare valabild pentru viata terestrd proprie, pe care si-o pierde chiar atunci cind se afla
in culmea fericirii.

Prin contrast, proprietarul firmei de transporturi din Piura nu are nevoie de bilet de voie citre
transcendent, cici el nu doar riscd, ci chiar se declari dispus in orice moment s pliteascd cu viata
pretul conservarii demnitatii: ,,N-as face niciodatd asta [sd cedez in fata mafiei n.n.] [...]. Chiar de-
ar fi s-o omoare pe Mabel si si trebuiascd sd md sinucid ca sd nu trdiesc cu remuscarea asta pe
constiintd” (155).

3 Importanta acestei devize privite in lumina etimologiei numelui de familie al lui Felicito capata, parca, si
mai multa pregnanta in ochii cititorului care asista la eforturile sustinute ale piuranului de a-si depasi
conditia de metis, in quechua termenii yanaqué si yanacon facand referire la populatia indigena aflata in
subordinea colonizatorilor spanioli din America de Sud.

4 Pentru toate referintele mitologice aduse in discutie a se vedea Kernbach (1989).
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In altd ordine de idei, asemenea lui Ulise, d-nul Yanaqué savarseste noszos-ul intorcandu-se din
peregrindrile sale erotice pe la posesoarea farmecelor lui Circe — Mabel — la fidela sa penelopai,
Gertrudis. Fiul acesteia, un veritabil Brutus pentru tatdl siu vitreg, se dovedeste a fi dotat doar cu
un rudiment din ingeniozitatea strategicd a creatorului calului troian, Insd exceleaza in stiinga lui
Cacus prin planul creat in vederea infrangerii tatdlui sau, chiar dacd acesta esueazi la jumitatea
drumului. Reuseste, in schimb, din plin, s facd din rdpirea frumoasei si mult-ravnitei Elena din
Piura o replicd perfectd de casus belli. Spre deosebire de Menelaos, Felicito nu era un cerber pentru
Mabel, dat fiind c4 ii oferea libertate la discretie, insd tocmai dragostea §i increderea nemdrginita
pe care i-o purta se transforma pentru el in caledinl lui Abile pe masurd ce Mabel insisi devine o
bacantd pentru Miguel. Chiar si Rigoberto, exponentul culturii §i al civilizatiei prin excelenta, ajunge
sd-1 pliteascd tribut lui Dionis prin concupiscenta de satir pusa in evidentd de anumite secvente
din roman. De altfel, insugi cultul artei poartd la acest sibarit accente bahice prin pasiunea
exacerbati care il caracterizeazi pe cel de-al treilea ,,erou discret”. Insi un triunghi hedonist pur
este alcdtuit din figurile nedistilate ale lui Miki, Escobita si Miguel, toti trei dedati viciilor si per-
versiunilor care frizeaza chtonianul.

Acestui ultim ,,donjuan de cartier” care este Miguel i se opune, bineinteles, din nou, figura
apolinici, solara a lui Felicito, din cortegiul ciruia face parte si Adelaida, cu virtutile sale divinatorii
de sibild/pitonisa. In mod paradoxal, in confruntarea celor doi, ,,pe fondul exacerbarii orgoliului
masculin” (Borbély, 2001: 239), idealul epicureic de afaraxia al lui Felicito, respectiv de liniste,
echilibru, seninitate, armonie si perfectiune primordiald la care aspira sd ajunga si prin exercitiile
de Qi Gong cu valoare cosmogonici pe care le practica, este eclipsat de nemasura oarba. Astfel,
dimensiunea eroici ghidata de ratiune se vede dublata de activarea unor ,,disponibilitati |...] agre-
sive, pre-civilizatorii”, care tin de ,,eroicul frust, stihial” (238). Aceste accente stihiale devin patente
la Felicito in actul punitiv concretizat In repudierea si izgonirea fiului tradator. Aceastd dezlintuire
violentd de energii nu se manifestd, insd, la nivel fizic, ci printr-un talaz verbal de o cruzime atroce
neinfranatd, similar celui declansat la ordinul lui Tezeu de citre Neptun impotriva unui Hipolit
care se face vinovat de aceasta data de a fi creat pentru tatal sdu situatia dedalici din care nu iese
decat el infrant, asemenea lui Icar, dar mai ales pentru faptul ci a ipostaziat insusi minotaurul,
monstrul de urd si ingratitudine intors impotriva celui care, desi nu 1i daduse viata, il mentinuse,
totusi, in viatd, pand la varsta aceea.

Dat fiind faptul ci ,,incursiunea lui Tezeu in labirint are drept substrat trecerea simbolicd prin
femeie” (130), Mabel este pentru Felicito un substitut de water genitrix 1a care, dincolo de iubirea
carnald, cautd in mod inconstient alinarea si afectiunea de care fusese privat in copilirie, insi, in
acelasi timp, ea joaca si rolul Ariadnei, in sensul in care confesiunea ei si colaborarea cu autoritatile
reprezinti cheia dezlegarii enigmeti si elucidarii cazului.

Cu toate acestea, adevdratul fir cilduzitor prin labirintul vicisitudinilor vietii nu-l constituie
iubirea Ariadnei din Piura, ci il constituie Virtutea, o virtute care la eroul vargallosian poate fi
identificatd cu acea ,,virtus heroica echivalenti cu energia morald intrinsecd omului superior”, care,
insd, trece dincolo de aceasta, deoarece furia prin care se manifestd, chiar dacd nu este altruistd,
devine furor sacer prin simplul fapt cd deriva din ,,decantarea unei vechi «energii» reconvertitd
apolinic” (287). Astfel se face cd, ucigandu-si mental i scriptic copilul — o datd pentru ci isi
confirmi indoiala cu privire la conditia de bastard a lui Miguel si il reneagi, si apoi deoarece ii
promite si retraga toate acuzatiile impotriva sa cu conditia ca acesta si renunte la numele siu de
familie si sa plece departe —, Felicito omoari de fapt fiara internd si pune capit haosului interior,
recuperandu-si centrul de echilibru, rendscand asemenea pésarii Phoenix din cenusd, si regdsind,
in cele din urmd, ceea ce rimisese pe fundul cutiei Pandorei, impreuni cu consolarea in faptul cd
cel care ii produsese nefericirea nu era sange din sangele lui (375).

in obstinatia sa cvasi-fanatica de a-si mentine numele si, prin acesta, onoarea, nepatate, blajinul
proprietar al firmei Narihuala nu recurge, asadar, la virsare de sainge asemenea eroilor calderonieni,
insd decizia pe care o adopti si arsenalul de vorbe care insotesc comunicarea ei fac dovada unei
intransigente care se manifestd fulminant, in directa descendentd a maniei lui Zeus. Aceastd fervidus
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ira (Borbély, 2001: 287) a lui Felicito nu este, insa, singurul lucru de esentd comuni cu stipanul
Olimpului. Desi am punctat inca de la inceput faptul ca eroii vargallosieni nu ating gradul de
exceptionalitate specific eroilor clasici, se cuvine ficutd mentiunea ci, in formarea piuranului nos-
tru, sunt reperabile, cu usoare variatii, vestigii ale tiparelor arhaice de ,,nastere a eroilor”. in acest
sens, si Felicito este abandonat la nastere de mamd, cu deosebirea ci este crescut de tatd. Mai
mult decat atat, chiar dacd nu este dotat cu o conformatie fizici pe masurd si cu puteri
supraomenesti precoce pentru a putea ajunge sd ucida fiara, care de aceastd datd nu este propriul
tatd, ci propriul fiu, ecouri ale puterii si fecunditatii proprii lui Jupiter gisim ca intr-un palimpsest
in cafeaua cu lapte de capri indispensabild pentru micul dejun al lui Felicito — care trimite la figura-
cheie a Amaltheei —, respectiv in simbolistica migdalului (Vargas Llosa, 2013: 6, 77)°.

Nu in ultimul rand, emblematice pentru conditia de ,,erou discret” sunt spiritul justitiar si
prudenta. Faptul ci doui dintre sotiile lui Zeus au fost Metis/Prudenta si Themis/Justitia, pare
sa fie un argument in plus care sustine teoria conform cireia Felicito poate fi interpretat ca un
Zeus citadinizat.

1.2. Structuri mitico-simbolice precolumbiene

Daca Zeus este totodata tatal Moirelor, in cosmogonia pre-incaga cel care tese firele lumii este
nimeni altul decat zeul Pacha(mac), reprezentat prin paianjen. Antropodul, reprezentat cu unul
din sase picioare lipsd, care figureaza drept semndturd pentru cele patru scrisori de santaj primite
de Felicito, devine astfel un laitmotiv ale carui semnificatii, desi pot fi puse in directd legituri cu
demiurgul mitologiei precolumbiene, trec dincolo de identitatea autorului santajului. $i aceasta
deoarece piianjenul poate fi identificat, pe de o parte, cu Miguel, cel care urzeste plasa santajului
si sfarseste prin a se prinde singur in ea, cel care, pierzandu-I pe Felicito, pierde un picior pe care
intuim c4, de fapt, practic, nu l-a avut niciodata, data fiind incertitudinea paternitatii sale.

Pe de altd parte, insa, simbolul paianjenului poate fi asociat cu figura lui Felicito, omul cu un
cult al armoniei rar intalnit, omul laborios, scrupulos, harnic, riguros, omul care cel mai probabil,
asemenea lui Rigoberto, avea lucrurile de pe birou, ca si cele din viatd — microcosmosul sau —, or-
donate la milimetru (23), omul care ridicase firma ex nihilo prin jertfa si efort sustinut, care in as-
censiunea sa profesionald §i economici nu trasese nicicand sforile, ci se agatase doar de firul
muncii sale. Pe fondul credintelor magico-religioase indigene, piuranul se dovedeste a fi chiar mai
mult decat atat. El este omul care reuseste sa-si invinga destinul nu suportindu-l, ci ridicaindu-se
impotriva lui si deasupra prezicerilor funeste insinuate prin imaginea paianjenului care isi pierde
un picior. Este adevarat cd acesta isi pierde fiul, insi, asa cum pdianjenii pot supravietui fard un
picior, Felicito nu doar supravietuieste, ci merge mai departe, preferand si se lipseascd de Miguel,
de un ,,picior” cu care nu mai avea ce face, deoarece il considera deja cangrenat prin tradarea
cireia 1i servise drept instrument. Adoptand maxima lo pasado, aungue pesado, pisade®, Felicito
intelege sensul experientei negative prin care trecuse, valorizand-o pozitiv, si sfarseste prin a regasi
sensul vietii’, redevenind stipan pe propriul destin.

in consecintd, simbolul pidianjenului sustine intreaga arhitecturd romanescd. Panze de
pdianjen argintii sunt prezente atat la inceput, in magazinul-sanctuar al Adelaidei, cat sila sfarsit,
in celula mizerabild a lui Miguel. De altfel, intregul text este o panza de paianjen, un labirint psi-
hologic si moral, in care firele intrigii sunt abil intretesute de autor cu valente pe de o parte preg-
nant demiurgice, solare, cosmogonice, specifice cosmoviziunii andine, unde piianjenul ocupd
un loc central ca artifex mundz, si pe de alta parte, cu valente eshatologice, thanatice §i chtoniene
de eversor mundi.

5 A se vedea sv. ‘migdal’ in Chevalier; Gheerbrand (1993; vol. Il).
6 ,Peste trecut treci mereu, chiar dacd mai greu” (trad. n.).

7Tn deplin acord cu filozofia lui Jorge Luis Borges concentratd in fraza pe care MVLL a ales-o drept motto
pentru romanul analizat: ,,Frumoasa noastra datorie este sa ne imaginam ca exista un labirint si un fir”
(Firul povestii).
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I.3. Structuri arhetipale crestine

Potrivit mitologiei grecesti, pdianjenul si-ar fi aflat originea intr-unul din cele sapte picate cap-
itale. In acest sens, acea mandrie prin care Arachné si-a atras pedeapsa Atenei constituie resortul
actiunilor Intreprinse de copii impotriva parintilor lor, fie ca in ecuatie intra spiritul de competitie
si complexul de inferioritate care dau nastere unei trufii patologice cu accente satanice, ca in cazul
lui Miguel, fie ci instinctul luciferic, dublat de cupiditate, se revarsa in mandria prosteasca care ii
impinge pe gemenii Carrera si actioneze impotriva lui Ismael.

In cazul lui Fonchito, fiul lui Rigoberto, lucrurile se cuvin nuantate, in primul rand deoarece
avem de a face cu o subramificatie a intrigii care functioneazd ca o poveste adiacentd de sine
statitoare si, in al doilea rand, deoarece figurile lui Fonchito si a lui Edilberto Torres, personajul
cu care adolescentul sustine ca poartd nenumarate conversatii de-a lungul romanului, stau sub
semnul unei ambiguitati funciare, ce-i drept, realismului magic de care Vargas Llosa nu se dezice
nici in opera de fatd, insa pe care finalul deschis o adanceste si mai mult. Daca in primele doua
cazuri de conflicte paterno-filiale banul era ochin/ diavolului, mobilul, fructul ravnit al fiilor, in cazul
lui Fonchito, aceasta miza iese cu certitudine din discutie, insd ceea ce nu stim sigur este daci
avem de-a face cu o cddere in ispitd, cu o revoltd incipientd impotriva tatalui materializatd intr-o
gluma malitioasa, dacd avem de-a face, deci, cu un ,,erou care fabuleaza” (Rank, 2012: 113), sau
cu o manifestare a supranaturalului intrupatd intr-un ,,copil divin” inzestrat cu puteri paranormale.
De asemenea, nu stim daca Edilberto este o persoana reald in cadrul fictiunii, daca este o fantoma,
un pedofil sau, dimpotrivd, un om bun, daci este un inger pazitor, sau, la polul opus, insidsi incar-
narea diavolului. Pus In legitura cu persoana lui Edelberto Torres, biograful scriitorului Rubén
Dario, cel care a fost persecutat si, in final, executat pentru rezistenta opusi unui regim dictatorial,
protagonistul viziunilor lui Fonchito ar putea fi interpretat, de asemenea, ca un suflet pribeag,
simbol al libertatii, care deplange soarta lumii.

In lumina antecedentelor acestui personaj itinerant care este Fonchito din romanul Eloginl
mamei vitrege (1988) si a propensiunilor incestuoase prin care este definit si pentru care putem gisi
indicii in singura replicd pe care i-o dd Lucreciei in romanul abordat: ,,Stii cd singura femeie care
imi place pe lumea asta esti tu, mama vitrega” (116), aura de candoare in care am fost, poate,
tentati si-1 invaluim pe Fonchito, se disipeaza, iar povestea poate fi interpretatd in cheie faustica.

in ciuda aparentelor, nazbatia lui Fonchito — daci poate fi calificata astfel in stadiul in care
ajunge In Eroul discret — nu atinge, insd, cotele unui pact faustic. Adeviratul pact cu diavolul nu il
face Fonchito, deoarece, asa cum observa Rigoberto, diavolul nu umbla pe afard, si nu se plimba
pe strazile Limei, ci se afla chiar in inima caselor oamenilor (215). Din aceastd perspectivi, ceea
ce la Miki si Escobita se rezuma doar la o zmitatio Luciferi caricaturescd, cdci in final ,hienele 1si
pierd coltii” (398), a Miguel se constituie intr-o a doua rasunitoare cidere a ingernlui trufas, cu atat
mai mult cu cat in aceastd schema fictionala figura luciferica este dublata de cea a arhanghelului
Mihail. Este vorba, deci, de o risturnare si de o resemantizare prin transfer a prototipurilor,
deoarece Miguel nu numai ¢ nu i se mai opune ingerului tenebrelor, ci intoarce armele impotriva
creatorului siu in incercarea de a-1 detrona la randul siu, devenind, pe cale de consecinta, un al
doilea Lucifer, traditor si fariseic.

Este dovedit faptul ca lui Felicito si lui Miguel nu le curgea acelasi sange prin vine, insd smere-
nia nu pare a fi fost o virtute cultivatd in familie. In ciuda statutului siu incontestabil de erou poz-
itiv, in Felicito glasul onoarei pare a fi mai puternic decat cel al datoriilor unui bun crestin. Astfel,
pentru acesta plecarea fruntii, ca si nu mai vorbim de intoarcerea celuilalt obraz sau de capacitatea
de a ierta, ar fi fost in conceptia sa o dovada de slibiciune, de lipsd de coloani vertebrala si ni-
cidecum o dovadi de forti interioara. Intransigenta sa concentrata in vorbele aruncate in finalul
vizitei la Inchisoare in obrazul celui pe care il crescuse, dar care i muscase nu doar mana prin
felonie, ci il injunghiase in modul cel mai perfid pe la spate: ,,Dumnezeu si te ierte, Miguel. Eu
nu te voi ierta niciodata” (377), vadeste o fortd interioara aflata, insi, la polul opus celei revendicate
de idealul crestin de milostenie.
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Prin contrast cu acea anagnorisis specificd basmului, repudierea, mai precis punctul final pus
voluntar relatiei familiale, Felicito preferand numele si onoarea nepangirite unui copil pe care nu
reusise sd-1 aduci pe calea cea buni, se adauga trasaturilor care schiteaza profilul unui nou Cavaler
al Tristei Figuri. $i aceasta deoarece, in ciuda eforturilor sale de preventie a priori si de disimulare
a posteriori, el rimane un incornorat, o victima care fusese calcata In picioare pe la spate mai bine
de doi ani si jumatate.

Daci pentru vaduvul Ismael Carrera, sfarsitul relatiei sale cu copiii marcheazi o reinviere i
inceputul unei noi vieti erotice aldturi de servitoarea sa, Armida, pentru Felicito, ruptura de Miguel
atrage dupi sine si incheierea relatiei sale de adulter cu Mabel — o Dulcinee pe care nu o mai
recunoaste — si, In sens opus, intoarcerea la o Gertrudis rendscutd, care, dacd picituise prin des-
franare inainte de casitoria cu Felicito, isi ispdsise vina intreaga viatd indurand ca o martird in
tdcere ti pocdintd povara nefericirii cauzate de infidelitatea sotului. Un sot care, desi muncise toatd
viata ca un sclav, fard o singuri zi de vacanti, pentru familie (42), nu isi pierduse, totusi, puternica
dozi de individualism care il definea. Aceastd dozi, pe care nici dragostea sa, sincerd de altfel,
pentru Mabel, nu fusese in stare s-o diminueze nici cand viata acesteia se aflase in pericol, se vede,
insd, in finalul romanului, in mod miraculos anihilatd. Calitoria la Roma pe care Felicito acceptd
s-o intreprinda aldturi de sotia sa spre a-i indeplini acesteia visul de o viatd de a-1 vedea pe Papi
in persoand, marcheazd un punct nodal in evolutia personajului, care astfel devine unul rotund,
cdci acesta este singurul moment in care di dovadd de capacitate de autosacrificiu i spirit altruist.
Pirasirea Peru-ului i alegerea Romei — acum resedingd a viduvei Carrera — ca punct de
convergentd, dupi o escald la Madrid, al celor doud cupluri protagonice rimase se proiecteazi
deopotrivi ca o victorie finald a civilizatiei asupra barbariei, incircatd cu toate conotatiile reli-
gioso-morale imprimate de Cervantes peregrindrii finale intreprinse de Persiles si Sigismunda.

La finalul ,,muncilor” de o viatd, al caznelor casnice, Ismael a facut avere, dar si-a pierdut i
copiii, si sufletul; Felicito si-a pastrat onoarea, si-a pierdut un copil, dar si-a recastigat sotia. Dintre
toti trei Rigoberto este singurul pdrinte care a reusit performanta de a-si pastra familia intreaga si
»acum, usurat, [...|] zimbea, chiar ridea, impdcat cu fiul sdu, impécat cu viata. Trecuserd prin
stratul de nori si un soare radiant scilda intreaga incipere a avionului” (311). Frazele din finalul
romanului redate mai sus ilustreaza simbolic intoarcerea triumfitoare intru lumind, reinstaurarea
ordinii §i a armoniei primordiale.

In urma actiunii reparatorii a Binelui intruchipat de spiritul vindicativ al lui Ismael, justitiar al
lui Felicito, si civilizator al lui Rigoberto, Raul si, implicit, eroii negativi au fost pedepsiti. Se poate
pune, Insi, problema unei ,,compensatii eroice” (Rank, 1952: 1006)?

Il. Eroul discret

,»Arati-mi un erou si iti voi scrie o tragedie” spunea . S. Fitzgerald®. Ei bine, MVLL nu a
scris o tragedie. Romanul sdu orchestreazd magistral note de comedie si melodrama, insd eroii
portretizati se ,,nasc” nu prin moartea lor, ci tocmai prin faptul ci supravietuiesc si perpetueaza
valorile in numele cdrora s-au ,rdzboit” cu viata. In aceastd supravietuire rezida singura
,,compensatie” autentici de care beneficiaza acesti ,,eroi discreti” aflati pe cale de disparitie, de
cele mai multe ori anonimi care, daci ajung eroi §i nu trec neobservati sau nu sunt nimiciti in
aceastd lume degradatd, aceasta se IntAmpli din greseald’, mai bine zis dintt-o gregeald de intet-
pretare, deoarece extraordinarul care este etichetat actualmente drept eroic, intr-un trecut destul
de indepirtat constituia normalitatea. Prin urmare, ,,eroii” scosi la rampa de Vargas Llosa
reprezinti exceptia de la ceea ce a fost ieri §i ar trebui si fie astizi regula. in contextul unei carente
generalizate de virtuti eroice, prezenta in sine este valorizata pozitiv, insi nici ea pentru mult timp,

8 Trad. n. dupa sp. Enséfiame un héroe y te escribiré una tragedia, Francis Scott Fitzgerald apud Amela
(2010: 395b).

9 A se vedea Umberto Eco: ,,Adevaratul erou devine intotdeauna un erou din greseald; visul sau era sa fie
un las onest ca toti ceilalti” apud Amela (2010: 394b).
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astfel incat putinii buni ale caror actiuni ajung, fird ca acestia sa si-o propund, in vizorul public,
sunt fie uitati repede, fie trivializati, si nicidecum imitati.

Putinii decorati, asemenea lui Felicito, cetitenii anului pentru actele lor de vitejie se bucura
ocazional de privilegii — acestuia, de pildd, in calitatea sa de ,,erou civic”, 1i este acceptati cererea
de aderare la societatea culturali locald printre membrii cireia figura si Cecilia Barraza, cantireata
sa favoritd, in conditiile in care anterior respectiva cerere ii fusese respinsa de doua ori pe baza
discriminarii rasiale —, Insd pldtesc si pretul celebritatii, fiind nevoiti si suporte intruziunea
jurnalistilor §i avalansa de blituri, interviuri si cereri de autografe aferentd. Faima lor este Insa
trecitoare, deoarece, dacd Paul Veyne punea la indoiala credinta grecilor in miturile proprii, oa-
menii de astdzi nu mai cred nici in ceea ce vid, sau, de cele mai multe ori, nici micar nu se mai
obosesc si Incerce sd vadd ceva. Iar eroii discreti nu se grabesc sa se arate, pentru simplul fapt ca
acestia nu se considerd ei Insisi eroi, iar cand apar, nu o fac niciodata in spiritul termenului bzerds,
ostentativ, teatral, inviluiti in falsele lumini ale spectacolului. Eroismul lor este unul al congtiintei,
luptele lor se dau la nivel axiologic; cu toate acestea, rezultatul acestora nu este o hierofanie, ci o
antropofanie. Finalul romanului, la care am mai ficut referire anterior, este semnificativ din acest
punct de vedere, deoarece protagonistii sunt infatisati in zbor, la mii de kilometri deasupra celorlalti
muritori, insa sunt infdtisati printre alti oameni, ceea ce Inseamna ci ,,eroii discreti” aceasta si
sunt... oameni. Oameni care nu au ciutat salvarea colectiv, ci pe cea individuald, care nu si-au
propus sa indrepte strambatatile lumii, ci au incercat sa-si mentina drept drumul in viatd, stiind
cd orice schimbare a lumii incepe de fapt cu propria persoand, si cd, prin urmare, fiind ##lis sibi
sunt si #zilis nrbi. Oameni care nu s-au lasat ingenuncheati de soarta adversa, care au surmontat
dificultatile fara sa abdice de la propriile principii. Oameni care au fost tradati, dar care nu s-au
tradat si care, In final, nu si-au trddat nici originea'’, desi au pendulat si ei, ca oamenii, in decursul
vietii, conform judecatei picodellamirandoliene, intre inger si demon. Prozaic §i metafizic, uranian
si chtonian se impletesc in portretele celor trei eroi vargallosieni, care nu pentru cd sunt eroi
inceteaza sa mai plateasca tribut dualitdtii imanente fiintei umane. Dimpotriva, sunt eroi cotidieni
tocmai pentru ci se fac tablouri ale ,,indubitabilei impuritati a fiintei umane” (Chesterton apud
Fuentes, 2013). Felicito este bun cetatean, dar bun tatd si bun sot pand la un punct; Ismael este
un bun sef §i sot, dar ca tatd da gres din plin; Rigoberto raimane o rara avis ca prieten si ca om de
culturi, dar este si un hedonist desavarsit.

Depisind aparenta unei contradictii in termeni, eroicitatea lui Felicito, Ismael §i Rigoberto
este discretd in primul rand deoarece ei ca eroi sunt greu recognoscibili. Sunt greu recognoscibili
pentru ci eroicitatea lor se naste din sldbiciuni si din discretie. Din discretia inteleasd ca modestie
pe de o parte, insd, mai presus de toate, prin ceea ce Baltasar Gracian (apud Mainer, 2013) definea
ca fiind mai tare decat adevarul, mai curajos decat ratiunea si mai puternic decat justitia, si anume
tactul sau prudenta. Discretia, virtute iluminista, inteleasa, deci, in sensul sau strict spaniol, drept
wintelepciune pentru o bund judecatd i tact pentru a o pune in practic™"!
chiar daci, in mod paradoxal, de cele mai multe ori se manifesta prin indiscretie si necumpitare.
Cum simptomatica pentru conditia de erou si complexitatea sa este nemdsura (Vernant apud Bor-
bély, 2001: 237) si neinfranarea derivate dintr-un exces, dintr-o supraabundenti (35), discretia,
adicd intelepciunea eroicd, nu se mai bazeaza pe virtutea Infrandrii (283), ci ajunge s se bazeze
tocmai pe ,,glotia imprudentei” (Paler, 1978: 189-190). In lumina acestei consideratii, Felicito
devine erou tocmai pentru cd, refuzand si se inhame la jugul coruptiei, denunti santajul
autoritatilor competente in ciuda amenintarilor si isi face public refuzul in presa, Ismael ajunge
erou pentru cd nu isi infraneaza dorintele si sfideazd conventiile sociale, iar Rigoberto, pentru ca
tine piept atat din punct de vedere estetic, cat si etic, fortei salbatice, ,,violente, obtuze, urate, dis-
tructive §i bestiale care guverna in lume si care [...] se varase chiar in cdminul sdu” (215).

, este la randul ei eroica,

10 A se vedea Thomas Carlyle: ,Nu e nevoie de ceea ce obisnuim sd numim un suflet mare pentru a fi un erou,
ci de un suflet facut dupa asemadnarea lui Dumnezeu care isi ramane fidel originii” apud Amela (2010: 394a).

1 Trad. n. cf. sv. ‘discrecién’ in Diccionario RAE (2006).
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Consideratii finale

In scurtul timp scurs de la publicarea romanului au fost trecute in revista aspecte negative si
porzitive, iar exegetii s-au pronuntat deja in ceea ce priveste calitatea Eroului discret, calificandu-1
drept un ,,roman discret”. Avand In vedere, de asemenea, faptul ca Sarbdtoarea Tapului (2000) a
fost considerat ,,cantecul de lebada” al creatiei vargallosiene, Eroul discret a fost vazut ca un roman
ingenios, Insa nu genial, asa cum ne obisnuise scriitorul, si nici pe departe la fel de incisiv ca cele-
lalte care alcatuiesc ,,cartografia structurilor puterii [...], ilustrand rezistenta individului, revolta si
infringerea lui”'

Pe de altd parte, Mario Vargas Llosa, un scriitor discret la raindul siu, mérturiseste: ,,deja am
imbdtranit, drept care sunt mai putin critic §i sever fatd de batrani decat eram in romanele mele
din tinerete” (Aguilar, 2013). Daca Eroul discret, ,,0 poveste buna bine spusa” (Loyola, 2011) totusi,
initiaza etapa scrierilor de batranete ale acestui peruvian ,,zeu in crepuscul” — cum il numea Gabriel
Liiceanu (2005: 47) —, romanul rimane totodati o initiere in batranete. O batranete perceputd,
insa, ca un repaos activ (cf. Conrad, 2002), o ,bitranete lunga, culta si fericita” ca cea la care
aspira Rigoberto (23), si pe care eroii nostri o imbritiseaza cu energie, speranti si curaj, iar cre-
atorul lor, cu penita in mana.

»Dacd vrem si ne pastrim optimismul, trebuie si renuntam la utopie” spune Vargas Llosa
(apud Liiceanu, 2005: 47). In contextul in care viata de cele mai multe ori nu este o capodoperi
(304-305), un comportament care nu se vrea a fi exemplar, dar este luat ca atare, precum cel al
eroilor discreti zugraviti de Vargas Llosa, desi se edifici pe un esafodaj de scheme mitice cu
conotatii simbolice, nu se intemeiaza pe acea ,,multiplex excellentia vitae” (Borbély, 2001: 35), ci
pe o ars vivend;. In acest sens, eroii nu mai inventeaza, nu fondeaza, nu instituie, ci reveleazd ceva
existent deja in noi.

Negativi sau pozitivi, chtonieni sau solari, activi sau pasivi, stihiali, agonali, civilizatori sau
civici, exceptionalul eroilor cotidieni ai secolului al XXI-lea il reprezinta afirmarea bunului simg
(Lafuente, 2013). Intr-o societate care este mai aproape de anarhie decit de eronathie, acest bun
simt este, intr-adevar, cvasi-revolutionar. Eroii secolului XXI nu mai militeaza pentru regenerare,
ci pentru nepervertire, dar, de fapt, actiunile lor nici nu pretind si fie manifeste, pentru ci se
rezumi la victorii si infrangeri particulare si cotidiene. Intr-un ocean de decadenti, ei nu reprezinta
nave fortificate, ci insule de umanitate, probitate, corectitudine si demnitate.

In concluzie, /ygos-ul eroilor civilizatori, care isi fac din culturd armi si refugiu asemenea lui
Rigoberto si Felicito, si pathos-ul ,,rizboinicului” si rizbundtorului Ismael fuzioneazi in ,,eroul
discret”, in e#hos-ul celor care, in frunte cu Felicito, constituie nici mai mult, nici mai putin decat
»rezerva morald a unei tari [...], iar cand o tard isi pierde rezerva morala, atunci intra in faliment,
chiar daci cifrele economice aratd contrariul”, conchide Mario Vargas Llosa (apud Medrano Aragjo,
2013).

in oglinda eroilor discreti putem si ne privim, deci, oricand si noi, cu conditia sa acceptim
statutul lor de eroi psihopompi si si adoptim drept raspuns si atitudine in fata opresiunii, a
coruptiei, a deldsirii, nu un veac de singuritate, ci viata'®. Dum vita est, spes est.
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