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The author of  the contribution at hand takes it upon herself  to shed significant
light on a set of  idiosyncratic patterns as exhibited by the heroes and antiheroes
of  Mario Vargas Llosa’s latest novel, The Discreet Hero. In so doing, she has ample
recourse to hermeneutical strategies, which she more effectively deploys with a
threefold focus in mind: on mythical-historical Greco-Roman, mythical-symboli-
cal Pre-Columbian and archetypal Christian legacies, respectively. By closely
charting the way symbols pattern in the diegetic layer, the present paper shifts the
zoom lens from vice to virtue, and while theoretically addressing the issue of  ex-
emplary conduct, it actually features a fine array of  civic as well as everyday dis-
creet heroes who, though, in a genuinely quixotic fashion, well past their prime,
do not have to die before being proclaimed as such. On the contrary, defying all
canons, they are allowed to live on and pass down the “perfectly” ordinary fea-
tures underlying their heroism.

Keywords: heroism; discreetness; Greco-Roman; Pre-Columbian; Christian;
exemplary conduct; hero-established order.

Observaţii preliminare

ÎÎn incipitul Conversaţiei la Catedrală (1969) protagonistul vargallosian dădea glas întrebării:
„Când se-alesese praful de Peru?”. Aproape jumătate de secol mai târziu şi la trei ani
după câştigarea Premiului Nobel pentru literatură, Mario Vargas Llosa pare să propună

în ultimul său roman imaginea unui Peru aflat pe o cale mai bună. Dovezile progresului sunt, într-
adevăr, incontestabile, însă de netăgăduit în aceeaşi măsură sunt şi consecinţele sale nefaste, căci
în Peru-ul în care se mişcă personajele din Eroul discret (2013) nu a înflorit doar economia, ci, în
mod paradoxal, odată cu ea, delincvenţa şi corupţia au atins cote simţitor mai înalte.

Şantaj, mafie, trădare, rasism, prostituţie, răpiri, răzbunări, adulter. Toate acestea, dacă nu şi
mai multe, stau cuibărite la temelia unui Peru care se vrea a fi, totuşi, civilizat. În ciuda aparenţei
de Sodoma şi Gomora latinoamericană pe care cele enumerate mai sus par să i-o confere, după
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Este nevoie de o clipă pentru a forma un erou
şi de o viaţă întreagă pentru a forma un om de bine.

Paul Brulat1

1 Traducerea noastră după sp. „Basta un instante para hacer un héroe y una vida entera para hacer un
hombre de bien” în Amela (2010: 394b).



cum remarca şi Rolando Ramiro Vázquez Mendoza, ultimul roman vargallosian, ambientat chiar
în inima Peru-ului, a fost calificat de exegeţi (Cueto, 2013) drept cel mai optimist roman al acestuia.
Cum este acest lucru posibil? Răspunsul rezidă în frontul de rezistenţă pe care îl opun în principal
fiecare dintre cei trei protagonişti romaneşti, mai precis Felícito Yanaqué, Ismael Carrera, respectiv Ri -
goberto, corupţiei, mediocrităţii şi barbariei atotstăpânitoare, revendicând drept principii vitale temele
care vertebrează întreaga creaţie a scriitorului peruvian, şi anume iubirea, libertatea, demnitatea.

Aflat la graniţa dintre roman poliţist, roman-parabolă, roman bizantin, basm şi proză
fantastică, Eroul discret coagulează într-o specie de sinteză sui generis vechi obsesii tematice, dar şi
elemente de inedit în jurul unor figuri actanţiale prototip care instaurează o nouă paradigmă a
eroicităţii. Eroii discreţi aduşi în scenă de MVLL nu mai conservă la nivel formal nici ascendenţa
semidivină, nici puterile supranaturale, nici nimbul de glorie, nimic, deci, din „parametrii structurii
daimonic-resurecţionare” (Borbély, 2001: 189) proprie figurilor mitico-arhaice clasice. Cu toate
acestea, ei rămân nişte răzvrătiţi a căror luptă se dă, însă, nu pe verticală, ci pe orizontală, în co-
tidian, tocmai în vederea menţinerii verticalităţii omeneşti.

Departe de a întruchipa forţa fizică herculeană, aceşti noi „eroi”, „firavi”, „mărunţi” (Vargas
Llosa, 2013: 9)2 nu fac parte din rândurile noii şi tinerei generaţii cum ar fi fost de aşteptat, ci
sunt scoşi de evenimentele nefericite care se abat asupra lor, fără ca ei să le fi căutat dintr-un elan
de aventurier cavaleresc poate, tocmai din anticamera sau chiar din camera senectuţii. Aflaţi, deci,
la aceste „răscruci morale” (Carpio Villegas, 2013) ţesute în filigranul „intrigii duplex” (Verdecia,
2013) romaneşti, cvincvagenarul Felícito, sexagenarul Rigoberto şi, nu în ultimul rând, octogenarul
Ismael din cele două planuri narative alternante renunţă chiar şi la armura de tinichea a lui Don
Quijote, căci scutul lor e făcut nu din vârtute, ci din virtute, morală inflexibilă şi voinţă de fier.

Cum realismul literar îşi propune să ne aducă pe o cale sau alta mai aproape de realitate, con-
flictele inter-generaţionale al căror ecou se face, în descendenţa lui Turgheniev, romanul supus
analizei, departe de a fi simple plăsmuiri, sunt bine ancorate în realitatea secolului al XXI-lea, în-
trucât au la bază evenimente excepţionale extrase din presa peruviană de actualitate. E vorba, pe
de o parte, de anunţul dat la ziar prin care un afacerist îşi făcea public refuzul de a se lăsa şantajat
de un grup infracţional care îi pretindea o cotă lunară în schimbul asigurării „protecţiei”, şi pe de
altă parte, de războiul mediatic declanşat de fiii milionarului care revendicau dreptul la întreaga
avere a acestuia, invocând demenţa senilă în vederea anulării căsătoriei tatălui cu servitoarea pe
care acesta o numise unică moştenitoare. Aceste două situaţii anecdotice au fost preluate, combi-
nate şi îmbogăţite de condeiul vargallosian, astfel încât, în cadrul produsului final, materia epică
se articulează în mod simetric, dar şi complementar, sub forma unei înlănţuiri de acte vindicative,
mai exact: răzbunarea lui Miguel împotriva tatălui său, demersurile lui Felícito împotriva acestuia
şi a complicilor săi, răzbunarea lui Ismael împotriva fiilor săi, Miki şi Escobita, şi, nu în ultimul
rând, răzbunarea gemenilor împotriva martorilor la cununia tatălui lor, printre care şi Rigoberto.

După cum s-a menţionat anterior, la nivel de semnificant, indicii care ar permite conturarea
unor profiluri eroice sunt cvasi-inexistenţi. La nivel de semnificat, însă, sunt decelabile numeroase
structuri mitice care orientează interpretarea acţiunilor şi a personalităţii protagoniştilor într-o
cheie simbolică. În lumina acestora, demersul nostru hermeneutic va avea în vedere trei paliere
mitologice, mai precis cel greco-roman, cel precolumbian şi cel creştin.

I.1. Structuri mitico‐istorice greco‐romane
Dacă în virtutea interpretării psihanalitice a lui Otto Rank „actul eroic este înţeles ca o moda -

litate de reabilitare individuală în raport cu relaţiile parentale” (cf. Duda, 2012), în romanul familial
al lui MVLL „eroul discret” din prim-plan, Felícito Yanaqué, ilustrează perfect acest tipar prin
filosofia sa de viaţă. În acest sens, catalizatorul procesului de „eroizare” îl constituie deviza primită
drept unică moştenire de la tatăl său, Aliño Yanaqué, mai precis: „Să nu te laşi niciodată călcat în
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picioare. […]; Asta face diferenţa dintre un om de valoare şi o cârpă” (157, 231), deviză pe care
Felícito o ridică la rangul de poruncă divină3. 

În cazul lui Miguel, experienţa traumatică refulată – cu rădăcini profunde în biografia autorului
– la care fusese supus, trimis fiind de tatăl său în armată împotriva voinţei proprii, îşi găseşte o
su papă în complotul pe care-l urzeşte împotriva părintelui împreună cu amanta acestuia, Mabel,
pe care i-o cucereşte în primă fază în necunoştinţă de cauză. Acest act resurecţionar se transformă,
prin urmare, în reversul sentimentului admirativ pe care îl nutrea Felícito faţă de modelul său pa -
ren tal şi în oglinda fidelă a revoltei arhetipale a lui Chronos împotriva lui Uranos4, cu atât mai
mult cu cât complexul de inferioritate, materializat în cazul de faţă în raportul de putere financiară
– în con diţiile în care Miguel nu ar fi putut niciodată să egaleze suportul financiar pe care Felícito
i-l oferea lui Mabel –, se conjugă cu ceea ce am considerat noi a fi vestigiul unei încercări de „cas-
trare”.

Aceeaşi schemă mitică a încercării de detronare şi uzurpare a figurii parentale considerată
ostilă este contrapunctată în celălalt plan diegetic de acţiunile celor doi gemeni, care nu ezită în a-
şi exprima liber dorinţa de a-şi vedea tatăl – aflat atunci pe un pat de spital – mort, spre a putea
intra în posesia întregii averi, şi care intentează apoi un proces împotriva lui, toate acestea cul-
minând chiar cu moartea intempestivă a lui Ismael, pentru a cărei cauză cititorul nu exclude ipoteza
unui asasinat. 

În ciuda aserţiunii lui Otto Rank potrivit căreia primul act eroic îl constituie revolta faţă de
tată (2012: 134), acest lucru nu face nici din Miki sau Escobita, şi nici din Miguel nişte eroi, sau
cel puţin nu nişte eroi pozitivi. Aceştia ar putea fi încadraţi, însă, în tipologia eroilor negativi, cu
atât mai mult cu cât, în cazul celui din urmă, revolta capătă valenţe incestuoase. În condiţiile în
care Gertrudis, mama sa, era văzută doar ca o piesă de mobilier, statutul lui Mabel putea fi asimilat
în orice moment celui al unei mame vitrege, astfel încât imaginea şi păcatul lui Oedip pot fi proiec-
tate asupra lui Miguel cu aceeaşi uşurinţă cu care poate fi proiectată şi imaginea Electrei. Asocierea
cu complexul Electrei se face în baza unei echivalenţe situaţionale, deoarece înverşunarea filială
îşi află unul dintre resorturi în atitudinea dezaprobatoare faţă de infidelitatea paternă în spiritul
solidarităţii faţă de figura maternă lezată. 

Văzut prin această prismă, Eroul discret se situează în răspărul tradiţiei vargallosiene, deoarece,
deşi nu este absolvită în totalitate de culpă, figura paternă îşi pierde o parte din conotaţiile tiranice
intrinseci, pentru a le dobândi pe cele titanice. În acest sens, deşi adesea comparat cu un „gnom
rahitic” (364, 402), Felícito are ceva din măreţia stoică a unui Prometeu înlănţuit pe stânca aşteptării
şi din a cărui viaţă privată, atât înainte, cât şi după darea în vileag a autorilor şantajului, vulturii ju-
rnalismului smulg câte o bucată. De asemenea, în contextul filosofiei sale de viaţă, neputinţa pe
care o simte Felícito atinge magnitudinea supliciului sisific. 

Tot sub semnul faptelor sisifice stau şi anumite detalii din viaţa lui Ismael Carrera, care, aflat
în pragul morţii, se agaţă cu disperare de viaţă şi, în cele din urmă, îşi revine, scăpând asemenea
lui Sisif  de Thanatos. În ecuaţie îşi face loc spre finalul romanului şi ironia sorţii, căci, cu toate că
Ismael este proprietarul celei mai importante firme de asigurări din Peru, el însuşi nu beneficiază
de o asigurare valabilă pentru viaţa terestră proprie, pe care şi-o pierde chiar atunci când se afla
în culmea fericirii.

Prin contrast, proprietarul firmei de transporturi din Piura nu are nevoie de bilet de voie către
transcendent, căci el nu doar riscă, ci chiar se declară dispus în orice moment să plătească cu viaţa
preţul conservării demnităţii: „N-aş face niciodată asta [să cedez în faţa mafiei n.n.] [...]. Chiar de-
ar fi s-o omoare pe Mabel şi să trebuiască să mă sinucid ca să nu trăiesc cu remuşcarea asta pe
conştiinţă” (155).        
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3 Importanța acestei devize privite în lumina etimologiei numelui de familie al lui Felícito capătă, parcă, și
mai multă pregnanță în ochii cititorului care asistă la eforturile susținute ale piuranului de a‐și depăși
condiția de metis, în quechua termenii yanaqué și yanacón făcând referire la populația indigenă aflată în
subordinea colonizatorilor spanioli din America de Sud.
4 Pentru toate referințele mitologice aduse în discuție a se vedea Kernbach (1989).



În altă ordine de idei, asemenea lui Ulise, d-nul Yanaqué săvârşeşte nostos-ul întorcându-se din
peregrinările sale erotice pe la posesoarea farmecelor lui Circe – Mabel – la fidela sa penelopă,
Gertrudis. Fiul acesteia, un veritabil Brutus pentru tatăl său vitreg, se dovedeşte a fi dotat doar cu
un rudiment din ingeniozitatea strategică a creatorului calului troian, însă excelează în ştiinţa lui
Cacus prin planul creat în vederea înfrângerii tatălui său, chiar dacă acesta eşuează la jumătatea
drumului. Reuşeşte, în schimb, din plin, să facă din răpirea frumoasei şi mult-râvnitei Elena din
Piura o replică perfectă de casus belli. Spre deosebire de Menelaos, Felícito nu era un cerber pentru
Mabel, dat fiind că îi oferea libertate la discreţie, însă tocmai dragostea şi încrederea nemărginită
pe care i-o purta se transformă pentru el în călcâiul lui Ahile pe măsură ce Mabel însăşi devine o
bacantă pentru Miguel. Chiar şi Rigoberto, exponentul culturii şi al civilizaţiei prin excelenţă, ajunge
să-i plătească tribut lui Dionis prin concupiscenţa de satir pusă în evidenţă de anumite secvenţe
din roman. De altfel, însuşi cultul artei poartă la acest sibarit accente bahice prin pasiunea
exacerbată care îl caracterizează pe cel de-al treilea „erou discret”. Însă un triunghi hedonist pur
este alcătuit din figurile nedistilate ale lui Miki, Escobita şi Miguel, toţi trei dedaţi viciilor şi per-
versiunilor care frizează chtonianul. 

Acestui ultim „donjuan de cartier” care este Miguel i se opune, bineînţeles, din nou, figura
apolinică, solară a lui Felícito, din cortegiul căruia face parte şi Adelaida, cu virtuţile sale divinatorii
de sibilă/pitonisă. În mod paradoxal, în confruntarea celor doi, „pe fondul exacerbării orgoliului
masculin” (Borbély, 2001: 239), idealul epicureic de ataraxia al lui Felícito, respectiv de linişte,
echilibru, seninătate, armonie şi perfecţiune primordială la care aspira să ajungă şi prin exerciţiile
de Qi Gong cu valoare cosmogonică pe care le practica, este eclipsat de nemăsura oarbă. Astfel,
dimensiunea eroică ghidată de raţiune se vede dublată de activarea unor „disponibilităţi […] agre-
sive, pre-civilizatorii”, care ţin de „eroicul frust, stihial” (238). Aceste accente stihiale devin patente
la Felícito în actul punitiv concretizat în repudierea şi izgonirea fiului trădător. Această dezlănţuire
violentă de energii nu se manifestă, însă, la nivel fizic, ci printr-un talaz verbal de o cruzime atroce
neînfrânată, similar celui declanşat la ordinul lui Tezeu de către Neptun împotriva unui Hipolit
care se face vinovat de această dată de a fi creat pentru tatăl său situaţia dedalică din care nu iese
decât el înfrânt, asemenea lui Icar, dar mai ales pentru faptul că a ipostaziat însuşi minotaurul,
monstrul de ură şi ingratitudine întors împotriva celui care, deşi nu îi dăduse viaţa, îl menţinuse,
totuşi, în viaţă, până la vârsta aceea.

Dat fiind faptul că „incursiunea lui Tezeu în labirint are drept substrat trecerea simbolică prin
femeie” (130), Mabel este pentru Felícito un substitut de mater genitrix la care, dincolo de iubirea
carnală, caută în mod inconştient alinarea şi afecţiunea de care fusese privat în copilărie, însă, în
acelaşi timp, ea joacă şi rolul Ariadnei, în sensul în care confesiunea ei şi colaborarea cu autorităţile
reprezintă cheia dezlegării enigmei şi elucidării cazului.

Cu toate acestea, adevăratul fir călăuzitor prin labirintul vicisitudinilor vieţii nu-l constituie
iubirea Ariadnei din Piura, ci îl constituie Virtutea, o virtute care la eroul vargallosian poate fi
identificată cu acea „virtus heroica echivalentă cu energia morală intrinsecă omului superior”, care,
însă, trece dincolo de aceasta, deoarece furia prin care se manifestă, chiar dacă nu este altruistă,
devine furor sacer prin simplul fapt că derivă din „decantarea unei vechi «energii» reconvertită
apolinic” (287). Astfel se face că, ucigându-şi mental şi scriptic copilul – o dată pentru că îşi
confirmă îndoiala cu privire la condiţia de bastard a lui Miguel şi îl reneagă, şi apoi deoarece îi
promite să retragă toate acuzaţiile împotriva sa cu condiţia ca acesta să renunţe la numele său de
familie şi să plece departe –, Felícito omoară de fapt fiara internă şi pune capăt haosului interior,
recuperându-şi centrul de echilibru, renăscând asemenea păsării Phoenix din cenuşă, şi regăsind,
în cele din urmă, ceea ce rămăsese pe fundul cutiei Pandorei, împreună cu consolarea în faptul că
cel care îi produsese nefericirea nu era sânge din sângele lui (375).

În obstinaţia sa cvasi-fanatică de a-şi menţine numele şi, prin acesta, onoarea, nepătate, blajinul
proprietar al firmei Narihualá nu recurge, aşadar, la vărsare de sânge asemenea eroilor calderonieni,
însă decizia pe care o adoptă şi arsenalul de vorbe care însoţesc comunicarea ei fac dovada unei
intransigenţe care se manifestă fulminant, în directa descendenţă a mâniei lui Zeus. Această fervidus
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ira (Borbély, 2001: 287) a lui Felícito nu este, însă, singurul lucru de esenţă comună cu stăpânul
Olimpului. Deşi am punctat încă de la început faptul că eroii vargallosieni nu ating gradul de
excepţionalitate specific eroilor clasici, se cuvine făcută menţiunea că, în formarea piuranului nos-
tru, sunt reperabile, cu uşoare variaţii, vestigii ale tiparelor arhaice de „naştere a eroilor”. În acest
sens, şi Felícito este abandonat la naştere de mamă, cu deosebirea că este crescut de tată. Mai
mult decât atât, chiar dacă nu este dotat cu o conformaţie fizică pe măsură şi cu puteri
supraomeneşti precoce pentru a putea ajunge să ucidă fiara, care de această dată nu este propriul
tată, ci propriul fiu, ecouri ale puterii şi fecundităţii proprii lui Jupiter găsim ca într-un palimpsest
în cafeaua cu lapte de capră indispensabilă pentru micul dejun al lui Felícito – care trimite la figura-
cheie a Amaltheei –, respectiv în simbolistica migdalului (Vargas Llosa, 2013: 6, 77)5.

Nu în ultimul rând, emblematice pentru condiţia de „erou discret” sunt spiritul justiţiar şi
prudenţa. Faptul că două dintre soţiile lui Zeus au fost Metis/Prudenţa şi Themis/Justiţia, pare
să fie un argument în plus care susţine teoria conform căreia Felícito poate fi interpretat ca un
Zeus citadinizat. 

I.2. Structuri mitico‐simbolice precolumbiene
Dacă Zeus este totodată tatăl Moirelor, în cosmogonia pre-incaşă cel care ţese firele lumii este

nimeni altul decât zeul Pacha(mac), reprezentat prin păianjen. Antropodul, reprezentat cu unul
din şase picioare lipsă, care figurează drept semnătură pentru cele patru scrisori de şantaj primite
de Felícito, devine astfel un laitmotiv ale cărui semnificaţii, deşi pot fi puse în directă legătură cu
demiurgul mitologiei precolumbiene, trec dincolo de identitatea autorului şantajului. Şi aceasta
deoarece păianjenul poate fi identificat, pe de o parte, cu Miguel, cel care urzeşte plasa şantajului
şi sfârşeşte prin a se prinde singur în ea, cel care, pierzându-l pe Felícito, pierde un picior pe care
intuim că, de fapt, practic, nu l-a avut niciodată, dată fiind incertitudinea paternităţii sale.

Pe de altă parte, însă, simbolul păianjenului poate fi asociat cu figura lui Felícito, omul cu un
cult al armoniei rar întâlnit, omul laborios, scrupulos, harnic, riguros, omul care cel mai probabil,
asemenea lui Rigoberto, avea lucrurile de pe birou, ca şi cele din viaţă – microcosmosul său –, or-
donate la milimetru (23), omul care ridicase firma ex nihilo prin jertfă şi efort susţinut, care în as-
censiunea sa profesională şi economică nu trăsese nicicând sforile, ci se agăţase doar de firul
muncii sale. Pe fondul credinţelor magico-religioase indigene, piuranul se dovedeşte a fi chiar mai
mult decât atât. El este omul care reuşeşte să-şi învingă destinul nu suportându-l, ci ridicându-se
împotriva lui şi deasupra prezicerilor funeste insinuate prin imaginea păianjenului care îşi pierde
un picior. Este adevărat că acesta îşi pierde fiul, însă, aşa cum păianjenii pot supravieţui fară un
picior, Felícito nu doar supravieţuieşte, ci merge mai departe, preferând să se lipsească de Miguel,
de un „picior” cu care nu mai avea ce face, deoarece îl considera deja cangrenat prin trădarea
căreia îi servise drept instrument. Adoptând maxima lo pasado, aunque pesado, pisado6, Felícito
înţelege sensul experienţei negative prin care trecuse, valorizând-o pozitiv, şi sfârşeste prin a regăsi
sensul vieţii7, redevenind stăpân pe propriul destin.

În consecinţă, simbolul păianjenului susţine întreaga arhitectură romanescă. Pânze de
păianjen argintii sunt prezente atât la început, în magazinul-sanctuar al Adelaidei, cât şi la sfârşit,
în celula mizerabilă a lui Miguel. De altfel, întregul text este o pânză de păianjen, un labirint psi-
hologic şi moral, în care firele intrigii sunt abil întreţesute de autor cu valenţe pe de o parte preg-
nant demiurgice, solare, cosmogonice, specifice cosmoviziunii andine, unde păianjenul ocupă
un loc central ca artifex mundi, şi pe de altă parte, cu valenţe eshatologice, thanatice şi chtoniene
de eversor mundi.
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5 A se vedea sv. ‘migdal’ în Chevalier; Gheerbrand (1993; vol. II).
6 „Peste trecut treci mereu, chiar dacă mai greu” (trad. n.).
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pentru romanul analizat: „Frumoasa noastră datorie este să ne imaginăm că există un labirint și un fir”
(Firul poveștii). 



I.3. Structuri arhetipale creştine
Potrivit mitologiei greceşti, păianjenul şi-ar fi aflat originea într-unul din cele şapte păcate cap-

itale. În acest sens, acea mândrie prin care Arachné şi-a atras pedeapsa Atenei constituie resortul
acţiunilor întreprinse de copii împotriva părinţilor lor, fie că în ecuaţie intră spiritul de competiţie
şi complexul de inferioritate care dau naştere unei trufii patologice cu accente satanice, ca în cazul
lui Miguel, fie că instinctul luciferic, dublat de cupiditate, se revarsă în mândria prostească care îi
împinge pe gemenii Carrera să acţioneze împotriva lui Ismael.

În cazul lui Fonchito, fiul lui Rigoberto, lucrurile se cuvin nuanţate, în primul rând deoarece
avem de a face cu o subramificaţie a intrigii care funcţionează ca o poveste adiacentă de sine
stătătoare şi, în al doilea rând, deoarece figurile lui Fonchito şi a lui Edilberto Torres, personajul
cu care adolescentul susţine că poartă nenumărate conversaţii de-a lungul romanului, stau sub
semnul unei ambiguităţi funciare, ce-i drept, realismului magic de care Vargas Llosa nu se dezice
nici în opera de faţă, însă pe care finalul deschis o adânceşte şi mai mult. Dacă în primele două
cazuri de conflicte paterno-filiale banul era ochiul diavolului, mobilul, fructul râvnit al fiilor, în cazul
lui Fonchito, această miză iese cu certitudine din discuţie, însă ceea ce nu ştim sigur este dacă
avem de-a face cu o cădere în ispită, cu o revoltă incipientă împotriva tatălui materializată într-o
glumă maliţioasă, dacă avem de-a face, deci, cu un „erou care fabulează” (Rank, 2012: 113), sau
cu o manifestare a supranaturalului întrupată într-un „copil divin” înzestrat cu puteri paranormale.
De asemenea, nu ştim dacă Edilberto este o persoană reală în cadrul ficţiunii, dacă este o fantomă,
un pedofil sau, dimpotrivă, un om bun, dacă este un înger păzitor, sau, la polul opus, însăşi încar-
narea diavolului. Pus în legătură cu persoana lui Edelberto Torres, biograful scriitorului Rubén
Darío, cel care a fost persecutat şi, în final, executat pentru rezistenţa opusă unui regim dictatorial,
protagonistul viziunilor lui Fonchito ar putea fi interpretat, de asemenea, ca un suflet pribeag,
simbol al libertăţii, care deplânge soarta lumii. 

În lumina antecedentelor acestui personaj itinerant care este Fonchito din romanul Elogiul
mamei vitrege (1988) şi a propensiunilor incestuoase prin care este definit şi pentru care putem găsi
indicii în singura replică pe care i-o dă Lucreciei în romanul abordat: „Ştii că singura femeie care
îmi place pe lumea asta eşti tu, mamă vitregă” (116), aura de candoare în care am fost, poate,
tentaţi să-l învăluim pe Fonchito, se disipează, iar povestea poate fi interpretată în cheie faustică.

În ciuda aparenţelor, năzbâtia lui Fonchito – dacă poate fi calificată astfel în stadiul în care
ajunge în Eroul discret – nu atinge, însă, cotele unui pact faustic. Adevăratul pact cu diavolul nu îl
face Fonchito, deoarece, aşa cum observa Rigoberto, diavolul nu umbla pe afară, şi nu se plimba
pe străzile Limei, ci se afla chiar în inima caselor oamenilor (215). Din această perspectivă, ceea
ce la Miki şi Escobita se rezumă doar la o imitatio Luciferi caricaturescă, căci în final „hienele îşi
pierd colţii” (398), la Miguel se constituie într-o a doua răsunătoare cădere a îngerului trufaş, cu atât
mai mult cu cât în această schemă ficţională figura luciferică este dublată de cea a arhanghelului
Mihail. Este vorba, deci, de o răsturnare şi de o resemantizare prin transfer a prototipurilor,
deoarece Miguel nu numai că nu i se mai opune îngerului tenebrelor, ci întoarce armele împotriva
creatorului său în încercarea de a-l detrona la rândul său, devenind, pe cale de consecinţă, un al
doilea Lucifer, trădător şi fariseic.

Este dovedit faptul că lui Felícito şi lui Miguel nu le curgea acelaşi sânge prin vine, însă smere-
nia nu pare a fi fost o virtute cultivată în familie. În ciuda statutului său incontestabil de erou poz-
itiv, în Felícito glasul onoarei pare a fi mai puternic decât cel al datoriilor unui bun creştin. Astfel,
pentru acesta plecarea frunţii, ca să nu mai vorbim de întoarcerea celuilalt obraz sau de capacitatea
de a ierta, ar fi fost în concepţia sa o dovadă de slăbiciune, de lipsă de coloană vertebrală şi ni-
cidecum o dovadă de forţă interioară. Intransigenţa sa concentrată în vorbele aruncate în finalul
vizitei la închisoare în obrazul celui pe care îl crescuse, dar care îi muşcase nu doar mâna prin
felonie, ci îl înjunghiase în modul cel mai perfid pe la spate: „Dumnezeu să te ierte, Miguel. Eu
nu te voi ierta niciodată” (377), vădeşte o forţă interioară aflată, însă, la polul opus celei revendicate
de idealul creştin de milostenie.
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Prin contrast cu acea anagnorisis specifică basmului, repudierea, mai precis punctul final pus
voluntar relaţiei familiale, Felícito preferând numele şi onoarea nepângărite unui copil pe care nu
reuşise să-l aducă pe calea cea bună, se adaugă trăsăturilor care schiţează profilul unui nou Cavaler
al Tristei Figuri. Şi aceasta deoarece, în ciuda eforturilor sale de prevenţie a priori şi de disimulare
a posteriori, el rămâne un încornorat, o victimă care fusese călcată în picioare pe la spate mai bine
de doi ani şi jumătate. 

Dacă pentru văduvul Ismael Carrera, sfârşitul relaţiei sale cu copiii marchează o reînviere şi
începutul unei noi vieţi erotice alături de servitoarea sa, Armida, pentru Felícito, ruptura de Miguel
atrage după sine şi încheierea relaţiei sale de adulter cu Mabel – o Dulcinee pe care nu o mai
recunoaşte – şi, în sens opus, întoarcerea la o Gertrudis renăscută, care, dacă păcătuise prin des-
frânare înainte de căsătoria cu Felícito, îşi ispăşise vina întreaga viaţă îndurând ca o martiră în
tăcere ţi pocăinţă povara nefericirii cauzate de infidelitatea soţului. Un soţ care, deşi muncise toată
viaţa ca un sclav, fără o singură zi de vacanţă, pentru familie (42), nu îşi pierduse, totuşi, puternica
doză de individualism care îl definea. Această doză, pe care nici dragostea sa, sinceră de altfel,
pentru Mabel, nu fusese în stare s-o diminueze nici când viaţa acesteia se aflase în pericol, se vede,
însă, în finalul romanului, în mod miraculos anihilată. Călătoria la Roma pe care Felícito acceptă
s-o întreprindă alături de soţia sa spre a-i îndeplini acesteia visul de o viaţă de a-l vedea pe Papă
în persoană, marchează un punct nodal în evoluţia personajului, care astfel devine unul rotund,
căci acesta este singurul moment în care dă dovadă de capacitate de autosacrificiu şi spirit altruist.
Părăsirea Peru-ului şi alegerea Romei – acum reşedinţă a văduvei Carrera – ca punct de
convergenţă, după o escală la Madrid, al celor două cupluri protagonice rămase se proiectează
deopotrivă ca o victorie finală a civilizaţiei asupra barbariei, încărcată cu toate conotaţiile reli-
gioso-morale imprimate de Cervantes peregrinării finale întreprinse de Persiles şi Sigismunda. 

La finalul „muncilor” de o viaţă, al caznelor casnice, Ismael a făcut avere, dar şi-a pierdut şi
copiii, şi sufletul; Felícito şi-a păstrat onoarea, şi-a pierdut un copil, dar şi-a recâştigat soţia. Dintre
toţi trei Rigoberto este singurul părinte care a reuşit performanţa de a-şi păstra familia întreagă şi
„acum, uşurat, […] zâmbea, chiar râdea, împăcat cu fiul său, împăcat cu viaţa. Trecuseră prin
stratul de nori şi un soare radiant scălda întreaga încăpere a avionului” (311). Frazele din finalul
romanului redate mai sus ilustrează simbolic întoarcerea triumfătoare întru lumină, reinstaurarea
ordinii şi a armoniei primordiale.

În urma acţiunii reparatorii a Binelui întruchipat de spiritul vindicativ al lui Ismael, justiţiar al
lui Felícito, şi civilizator al lui Rigoberto, Răul şi, implicit, eroii negativi au fost pedepsiţi. Se poate
pune, însă, problema unei  „compensaţii eroice” (Rank, 1952: 106)?

II. Eroul discret
„Arată-mi un erou şi îţi voi scrie o tragedie” spunea F. S. Fitzgerald8. Ei bine, MVLL nu a

scris o tragedie. Romanul său orchestrează magistral note de comedie şi melodramă, însă eroii
portretizaţi se „nasc” nu prin moartea lor, ci tocmai prin faptul că supravieţuiesc şi perpetuează
valorile în numele cărora s-au „războit” cu viaţa. În această supravieţuire rezidă singura
„compensaţie” autentică de care beneficiază aceşti „eroi discreţi” aflaţi pe cale de dispariţie, de
cele mai multe ori anonimi care, dacă ajung eroi şi nu trec neobservaţi sau nu sunt nimiciţi în
această lume degradată, aceasta se întâmplă din greşeală9, mai bine zis dintr-o greşeală de inter-
pretare, deoarece extraordinarul care este etichetat actualmente drept eroic, într-un trecut destul
de îndepărtat constituia normalitatea. Prin urmare, „eroii” scoşi la rampă de Vargas Llosa
reprezintă excepţia de la ceea ce a fost ieri şi ar trebui să fie astăzi regula. În contextul unei carenţe
generalizate de virtuţi eroice, prezenţa în sine este valorizată pozitiv, însă nici ea pentru mult timp,
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8 Trad. n. după sp. Enséñame un héroe y te escribiré una tragedia, Francis Scott Fitzgerald apud Amela
(2010: 395b). 
9 A se vedea Umberto Eco: „Adevăratul erou devine întotdeauna un erou din greșeală; visul său era să fie
un laș onest ca toți ceilalți” apud Amela (2010: 394b).



astfel încât puţinii buni ale căror acţiuni ajung, fără ca aceştia să şi-o propună, în vizorul public,
sunt fie uitaţi repede, fie trivializaţi, şi nicidecum imitaţi. 

Puţinii decoraţi, asemenea lui Felícito, cetăţenii anului pentru actele lor de vitejie se bucură
ocazional de privilegii – acestuia, de pildă, în calitatea sa de „erou civic”, îi este acceptată cererea
de aderare la societatea culturală locală printre membrii căreia figura şi Cecilia Barraza, cântăreaţa
sa favorită, în condiţiile în care anterior respectiva cerere îi fusese respinsă de două ori pe baza
discriminării rasiale –, însă plătesc şi preţul celebrităţii, fiind nevoiţi să suporte intruziunea
jurnaliştilor şi avalanşa de bliţuri, interviuri şi cereri de autografe aferentă. Faima lor este însă
trecătoare, deoarece, dacă Paul Veyne punea la îndoială credinţa grecilor în miturile proprii, oa-
menii de astăzi nu mai cred nici în ceea ce văd, sau, de cele mai multe ori, nici măcar nu se mai
obosesc să încerce să vadă ceva. Iar eroii discreţi nu se grăbesc să se arate, pentru simplul fapt că
aceştia nu se consideră ei înşişi eroi, iar când apar, nu o fac niciodată în spiritul termenului hierós,
ostentativ, teatral, învăluiţi în falsele lumini ale spectacolului. Eroismul lor este unul al conştiinţei,
luptele lor se dau la nivel axiologic; cu toate acestea, rezultatul acestora nu este o hierofanie, ci o
antropofanie. Finalul romanului, la care am mai făcut referire anterior, este semnificativ din acest
punct de vedere, deoarece protagoniştii sunt înfăţişaţi în zbor, la mii de kilometri deasupra celorlalţi
muritori, însă sunt înfăţişaţi printre alţi oameni, ceea ce înseamnă că „eroii discreţi” aceasta şi
sunt... oameni. Oameni care nu au căutat salvarea colectivă, ci pe cea individuală, care nu şi-au
propus să îndrepte strâmbătăţile lumii, ci au încercat să-şi menţină drept drumul în viaţă, ştiind
că orice schimbare a lumii începe de fapt cu propria persoană, şi că, prin urmare, fiind utilis sibi
sunt şi utilis urbi. Oameni care nu s-au lăsat îngenuncheaţi de soarta adversă, care au surmontat
dificultăţile fără să abdice de la propriile principii. Oameni care au fost trădaţi, dar care nu s-au
trădat şi care, în final, nu şi-au trădat nici originea10, deşi au pendulat şi ei, ca oamenii, în decursul
vieţii, conform judecatei picodellamirandoliene, între înger şi demon. Prozaic şi metafizic, uranian
şi chtonian se împletesc în portretele celor trei eroi vargallosieni, care nu pentru că sunt eroi
încetează să mai plătească tribut dualităţii imanente fiinţei umane. Dimpotrivă, sunt eroi cotidieni
tocmai pentru că se fac tablouri ale „indubitabilei impurităţi a fiinţei umane” (Chesterton apud
Fuentes, 2013). Felícito este bun cetăţean, dar bun tată şi bun soţ până la un punct; Ismael este
un bun şef  şi soţ, dar ca tată dă greş din plin; Rigoberto rămâne o rara avis ca prieten şi ca om de
cultură, dar este şi un hedonist desăvârşit.

Depăşind aparenţa unei contradicţii în termeni, eroicitatea lui Felícito, Ismael şi Rigoberto
este discretă în primul rând deoarece ei ca eroi sunt greu recognoscibili. Sunt greu recognoscibili
pentru că eroicitatea lor se naşte din slăbiciuni şi din discreţie. Din discreţia înţeleasă ca modestie
pe de o parte, însă, mai presus de toate, prin ceea ce Baltasar Gracián (apud Mainer, 2013) definea
ca fiind mai tare decât adevărul, mai curajos decât raţiunea şi mai puternic decât justiţia, şi anume
tactul sau prudenţa. Discreţia, virtute iluministă, înţeleasă, deci, în sensul său strict spaniol, drept
„înţelepciune pentru o bună judecată şi tact pentru a o pune în practică”11, este la rândul ei eroică,
chiar dacă, în mod paradoxal, de cele mai multe ori se manifestă prin indiscreţie şi necumpătare.
Cum simptomatică pentru condiţia de erou şi complexitatea sa este nemăsura (Vernant apud Bor-
bély, 2001: 237) şi neînfrânarea derivate dintr-un exces, dintr-o supraabundenţă (35), discreţia,
adică înţelepciunea eroică, nu se mai bazează pe virtutea înfrânării (283), ci ajunge să se bazeze
tocmai pe „gloria imprudenţei” (Paler, 1978: 189-190). În lumina acestei consideraţii, Felícito
devine erou tocmai pentru că, refuzând să se înhame la jugul corupţiei, denunţă şantajul
autorităţilor competente în ciuda ameninţărilor şi îşi face public refuzul în presă, Ismael ajunge
erou pentru că nu îşi înfrânează dorinţele şi sfidează convenţiile sociale, iar Rigoberto, pentru că
ţine piept atât din punct de vedere estetic, cât şi etic, forţei sălbatice, „violente, obtuze, urâte, dis-
tructive şi bestiale care guverna în lume şi care [...] se vârâse chiar în căminul său” (215).
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10 A se vedea Thomas Carlyle: „Nu e nevoie de ceea ce obișnuim să numim un suflet mare pentru a fi un erou,
ci de un suflet făcut după asemănarea lui Dumnezeu care își rămâne fidel originii” apud Amela (2010: 394a).
11 Trad. n. cf. sv. ‘discreción’ în Diccionario RAE (2006). 



Consideraţii finale
În scurtul timp scurs de la publicarea romanului au fost trecute în revistă aspecte negative şi

pozitive, iar exegeţii s-au pronunţat deja în ceea ce priveşte calitatea Eroului discret, calificându-l
drept un „roman discret”. Având în vedere, de asemenea, faptul că Sărbătoarea Ţapului (2000) a
fost considerat „cântecul de lebădă” al creaţiei vargallosiene, Eroul discret a fost văzut ca un roman
ingenios, însă nu genial, aşa cum ne obişnuise scriitorul, şi nici pe departe la fel de incisiv ca cele-
lalte care alcătuiesc „cartografia structurilor puterii [...], ilustrând rezistenţa individului, revolta şi
înfrângerea lui”12.

Pe de altă parte, Mario Vargas Llosa, un scriitor discret la rândul său, mărturiseşte: „deja am
îmbătrânit, drept care sunt mai puţin critic şi sever faţă de bătrâni decât eram în romanele mele
din tinereţe” (Aguilar, 2013). Dacă Eroul discret, „o poveste bună bine spusă” (Loyola, 2011) totuşi,
iniţiază etapa scrierilor de bătrâneţe ale acestui peruvian „zeu în crepuscul” – cum îl numea Gabriel
Liiceanu (2005: 47) –, romanul rămâne totodată o iniţiere în bătrâneţe. O bătrâneţe percepută,
însă, ca un repaos activ (cf. Conrad, 2002), o „bătrâneţe lungă, cultă şi fericită” ca cea la care
aspira Rigoberto (23), şi pe care eroii noştri o îmbrăţişează cu energie, speranţă şi curaj, iar cre-
atorul lor, cu peniţa în mână.

„Dacă vrem să ne păstrăm optimismul, trebuie să renunţăm la utopie” spune Vargas Llosa
(apud Liiceanu, 2005: 47). În contextul în care viaţa de cele mai multe ori nu este o capodoperă
(304-305), un comportament care nu se vrea a fi exemplar, dar este luat ca atare, precum cel al
eroilor discreţi zugrăviţi de Vargas Llosa, deşi se edifică pe un eşafodaj de scheme mitice cu
conotaţii simbolice, nu se întemeiază pe acea „multiplex excellentia vitae” (Borbély, 2001: 35), ci
pe o ars vivendi. În acest sens, eroii nu mai inventează, nu fondează, nu instituie, ci revelează ceva
existent deja în noi.

Negativi sau pozitivi, chtonieni sau solari, activi sau pasivi, stihiali, agonali, civilizatori sau
civici, excepţionalul eroilor cotidieni ai secolului al XXI-lea îl reprezintă afirmarea bunului simţ
(Lafuente, 2013). Într-o societate care este mai aproape de anarhie decât de eronarhie, acest bun
simţ este, într-adevăr, cvasi-revoluţionar. Eroii secolului XXI nu mai militează pentru regenerare,
ci pentru nepervertire, dar, de fapt, acţiunile lor nici nu pretind să fie manifeste, pentru că se
rezumă la victorii şi înfrângeri particulare şi cotidiene. Într-un ocean de decadenţă, ei nu reprezintă
nave fortificate, ci insule de umanitate, probitate, corectitudine şi demnitate.

În concluzie, logos-ul eroilor civilizatori, care îşi fac din cultură armă şi refugiu asemenea lui
Rigoberto şi Felícito, şi pathos-ul „războinicului” şi răzbunătorului Ismael fuzionează în „eroul
discret”, în ethos-ul celor care, în frunte cu Felícito, constituie nici mai mult, nici mai puţin decât
„rezerva morală a unei ţări [...], iar când o ţară îşi pierde rezerva morală, atunci intră în faliment,
chiar dacă cifrele economice arată contrariul”, conchide Mario Vargas Llosa (apud Medrano Araújo,
2013).

În oglinda eroilor discreţi putem să ne privim, deci, oricând şi noi, cu condiţia să acceptăm
statutul lor de eroi psihopompi şi să adoptăm drept răspuns şi atitudine în faţa opresiunii, a
corupţiei, a delăsării, nu un veac de singurătate, ci viaţa13. Dum vita est, spes est. 
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