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Applied to Toana Parvulescu’s works of fiction, [iata incepe vineri (“Life Starts on
Friday”) and Viitorul incepe luni (““The Future Starts on Monday”), the present
study analyses the ludic practice that reflects the documentary re-creation of the
second half of the 19™ century in her essay entitled [ intimitatea secolnini 19 (“In
the Privacy of the 19" Century”). At the same time, the study proposes a parodi-
cal manner of poetics of the types of novels that were published in the studied
era. In a system of multiple reflections, the time travel stories illustrate a dialogue
between past and present worlds which identify oppositions such as “strong”-
“weak”, spiritual comfort-physical comfort, and heroic-anti-heroic in the “post-
modernised” sense, that of the common opposing the uncommon. This study
pays special attention to the discourse of corporeality that constitutes, through
the suggested changes of paradigm, one of the leading features of contemporary
ontology.
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Poetica autenticitatii si a de-realizarii

ele doui carti de fictiune ale Ioanei Parvulescu — 17ata incepe vineri (2009) si Viitorul

incepe luni (2012) — au ajuns sa fie un diptic fird a fi fost concepute astfel (primul

roman, prin Epilogn/ siu, se anunta ca discurs inchis — povestire inchisa) si, desi fiecare
detine o clard autonomie narativa, lectura ,,pe buciti” nu poate fi decat pagubitoare. Deja titlurile
(simetrice, dar si in oglindd, de un patetism usor desuet, atat de potrivit lumii evocate) jaloneazi
triirea in functie de un sfarsit §i un inceput, de siptamana sau de orice altceva, ardtand ci orice
inceput poate fi un sfarsit, cd, dupd cum limite clare nu exista intre zilele siptimanii, nu existd
nici intre trecut i viitor. Doar prezentul le delimiteazd, dacd nu cumva le amestecd. Probabil c4,
in aceeasi idee, prezentul narativ din VZata incepe vineri ocupi exact ecartul dintre cele doud calen-
dare, gregorian si iulian, modul de a spune timpul e unul singur, doar instrumentele de méasurare
sunt diferite i relative. Cert este cd existd o miza a non-diferentei si a intregului pe care amandoua
cirtile se Intemeiaza, o poetica generica stand sub semnul unei coincidentia oppositorum care cuprinde
intr-o circularitate a sensului nu doar secolele si vietile atat de diferite ale personajelor, ci si timpul
si spatiul (unul ca emergenta a celuilalt), pe ,,totdeauna” si pe ,,niciodata” — despre care persona-
jul-copil, pe nume Nicu, spune cd primul e pisc inalt, iar celdlalt un hdu fira fund —, pe martienii
din stirile importate de ziarul Adevdrul si pe lunaticii ca Dan Cretu (aseminatori poetilor!), ci, in
fond, straini sunt si unii, si altii, fie de timpul, fie de spatiul nostru. in fine, cuprinde bitrinetea
mamei doctorului Cristescu, care, ca in nuvela lui Scott Fitzgerald, Strania poveste a lui Benjamin
Button, se varsa in copildrie, precum o floare ce inainte de moarte redevine boboc, pentru a o lua
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de la capit.

Dar nu doar intre ele dialogheaza aceste cirti, ambele replici romanesti ale unui eseu cu un
profil aparte, aparut in 2005 — In intimitatea secolulni 19 —, o critifictiune care ,,se uitd cu jind spre
roman, desi se construieste din crosetarea documentelot” sau o ,,traducere mai liberd” a semnelor
unei lumi, vechi de un secol, in limbajul alteia, al celei de acum (Parvulescu, 2005: 6, 335). Cici
miza textului nu e a istoricului, ci a literatului interesat nu de exactitatea i ierarhia, confirmata de
timp, a datelor, ci de reconstituirea spiritului si aerului unei epoci mai ales din detalii si din
,.fictionalizarea” subiectilor deveniti personaje. Nu intr-o Istorie a literaturii de la origini.., ci intr-o
Istorie a planctei secolului XIX, pentru cd, spune autoarea, secolul In cauzi chiar este o altd lume.
Asadar, cirtile de fictiune ale Toanei Parvulescu intrd in schema acestui complex proiect' de re-
flectare a sinelui auctorial in universul operei, aritind, la urma urmei, cate pot fi statiile si gradele,
procedeele si libertatile acestei reflectiri si demonstrind, o dati in plus, ci ipostaza de analist/ critic
nu e, fatalmente, nici ulterioard, nici contrari, celei de creator.

Intr-un joc al transparentelor si al clarobscururilor scriiturii, loana Parvulescu inghesuie abil
materia romanesca intr-o formuld narativa pe cat de asumata de citre subiect, pe atat de parodicd.
O permanentd miscare de identificare-distantare transpare la nivelul strategiilor narative, iar fema
imitatiei nu poate fi ignoratid. Romanele sunt serioase si ludice si in aceasta se vede adeziunea
emotionald a eseistului, istoricului sau antropologului care si-a anticipat cirtile de fictiune prin
cele documentare (pe langa In intimitatea secolulni 19, vezi si Intoarcere in Bucurestind interbelic, aparuta
in 2003), dar si detasarea lucidd a criticului literar care jongleazi in voie cu conventiile romanesti.
Cici prima conventie denuntata este una ,,tare”, cea a omniscientei narative. Autoarea o adopti,
cdci aga cere ,,cazul”, dar o si saboteazd din perspectiva unui prea putin credul secol XXI. Prima
carte, scrisd in sobrietatea stilului narativ auctorial, lasi doar doud insule de ,,viziune cu”: partitura
jurnalierd a Iuliei si cea introspectiva a lui Dan Cretu, de altfel cele doud personaje insolite care si
sustin tema calatoriei in timp, Zzainte prin cea dintai, Znapoz, in trecut, prin cel de-al doilea. E drept
cd tot aici este anuntat §i faptul cd un alt personaj, gazetarul Pavel Mirto, scrie un roman despre
viitor, o imitatie dupa Jules Verne, fapt deloc surprinzitor de vreme ce i fratele siu, Peppin Mirto,
traduce pentru ziarul Adevirul un foileton american intitulat Singur din veacul sin. In anul 2000.

in general, marea preocupare a tuturor locuitorilor sfarsitului de secol este chiar acest viitor,
,fixat” cumva conventional la distantd de un veac: cum va arita el, ce inlesniri tehnice va aduce,
ce viatd roza promite. Intre toti, numai Pavalucid-autorul isi permite sa fie sceptic si sd-i vada vi-
itorului partea lui de umbri, fapt pentru care, vom afla din I7itorul incepe luni, manuscrisul siu va
fi respins de citre editor, fiul celebrului Socec®. Debutul acestui roman (avand acelasi titlu ca si
cel de-al doilea roman al Ioanei Parvulescu), care preia figuri din anturajul siu si le plaseaza intr-
un alt timp fictional, al inceputului de secol XXI, e inserat la finele IZitorului. .. si, citind aceste
pagini, impresia bizara este de roman despre imediata noastra i-realitate, dar cu un limbaj vetust
si stangaci (,aerodrom”, ,,automobil”), cu detalii bizare pentru locuitorii ei ,,en titre”, pe care
numai ochiul unui s#7zn, nu de spatiul, ci de timpul sdu, le-ar fi observat: lumea unisex dupi
vestimentatia de la brau in jos, imbricatd in anostii pantaloni fird dungi, cu paharele si farfuriile
ei unifolosibile. $i, mai ales, impresia de oboseald de viati, de umanitate depoetizatd si indiferentd
la tot, chiar si la sarbdtori. O previziune destul de exactd, am spune noi, cei de azi.

Daca Viata... se pastreazd In limitele scriiturii clasice, cu cele doud insule de viziune ,,avec”
pomenite, [7Zitorul. .. are in schimb o retoricd a discursului mult mai complexd; paradoxal, cu atat

1 Proiect pentru c&, in debutul volumului in intimitatea secolului 19 (2005: 5), loana Parvulescu scrie: ,Mi-ar
fi placut mult sa scriu un roman despre o caldtorie in timp a unui contemporan de-al nostru care, din secolul
lui, 21, aflat inca la inceput, alunecd in a doua jumatate a secolului 19. L-as fi prezentat la plecare blazat si
trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei de a trai si, cum Tmi plac happy-endurile, I-as fi facut, din capitol
n capitol, sa-si regaseasca optimismul intre junii lui stra-stra-bunici. Dar m-am pomenit alegand alta cale”.

2 Aflam tot din Tn intimitatea secolului 19 (2005: 306) c&, in 1863, nimeni altul decat Jules Verne, in varsta de
35 de ani, Ti incredintase editorului sau Pierre-Jules Hetzel o utopie neagra, despre teroarea progresului in
Parisul de peste o sutd ani, intitulata Paris au XX-éme siécle, iar verdictul a fost, bineinteles, negativ.
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mai complexd cu cat di impresia contrard, de stangicie si de ,,scdpare” narativd. Prolognl ne
avertizeazd cd n-ar fi decat rescrierea romanului ratat al lui Pavel Mirto, cel respins si ars. Or vari-
anta ,,imbundtititd” este un roman despre prezent, prezentul insemnand sapte zile ale anului 1898,
din 23 februarie pand in 1 martie. Zile pline, si in afard si induntru, in care incap nu doar vietile
mai multor personaje, ci si vietile multiple, duble, ale unuia si aceluiagi personaj. ,,Roman in
roman”, dar nu dupi cunoscuta formuld a manuscrisului gasit, ci dup una mai modernd, de genul
,»Pavilucd scrie un roman”, un roman in care naratorul e §i personaj, ceea ce ar presupune, din
capul locului, aderarea la formula ionicului artistic, in care proiectul scrisului trece in fata tentatiei
marturisirii (Manolescu, 1991: 181-185). De ce il scrie? Pentru a da glas, un a/fe/ de glas, obsesiei
sfarsitului de secol cu privire la viitor. Fie si in forma cea mai la indemand, a comunicrii la distanti
intre un autor concret, cu un timp, mai exact cu un virtual cititor concret (dacd formula poate fi
acceptatd) dintr-un alt timp, catre lui ii este, fizic, refuzat. Frustrare pe care, de altfel, o va impica
si fictiunea calatoriei in timp a Iuliei, inclusd in propriul sau roman. Numai c4, in proiectul ionic
al scrisului se instaleazd mijloacele doricului si tot acest artificiu de atribuire a textului unui narator
inscris, care isi depaseste competentele, ajunge si denunte artificialitatea, uzura §i limitele unei
poetici romanesti revolute, aceea a pretinsei omnisciente i a credibilitdtii naratorului care jurd pe
adevirul povestii: ,,Am trdit-o chiar eu, iar ce n-am trdit, am aflat si-am pus cap la cap, ca un de-
tectiv, ca un romancier si mai cu seami ca un gazetar ce sunt. Am ciutat si patrund, intocmai ca
razele descopetite de domnul profesor Rontgen, in trupurile tuturor. $i chiar in gindurile lor, ceea
ce domnul Rontgen incd n-a reusit. Zeita Fortuna, de data asta in toane bune, mi-a stat alituri la
restabilirea adevarului”.

Justificarea ,,efectului de real” prin invocarea hazardului e la fel de ,transparentd”, de
persiflanta precum cea a... anticilor care le solicitau pe muzele omnisciente. Iatd insd care e
distanta dintre teorie §i practicd sau cat de ,,natural” sund aceastd imbinare de ,,viziuni” intr-un
pasaj care transcrie efectele conferintei despre corset asupra auditoriului, o conferingd sustinutd
de doctorul Gerota la Ateneu. Momentul ei de varf e prezentarea unei planse terifiante, ce prezintd
corpul femeii incorsetate ca pe acela al unui cadavru ,,topit™:

Ziri [e vorba de d-na Sofia Nidejde, n.n.] in loja din dreapta ei o tinird cu o
expresie atat de deznaddjduita pe chip, incat pirea bolnava [Iulia Margulis, cunoscuti
naratorului, dar necunoscuta Sofiei Nadejde care reprezintd in acest moment ,,punc-
tul de vedere”, n.n.], si se simti solidard cu spaima ei, ar fi vrut s-o ajute, sa-i spund
cd viata unei femei nu e asa de uratd cum o fac unii sa para. [...] Ma observa si pe
mine [naratorul, Pavel Mirto, n.n.], ne cunoscuserim simbiti la redactia din Bre-
zoianu, o clipd ni s-au Intalnit ochii §i m-a privit intrebdtor, mirindu-se, pesemne,
cd stau in picioare langi usd. Banuiesc cd nu ardtam prea fericit.

Ne intrebim, la capdtul lecturii acestui fragment si al altora la fel, cum ar protesta, deopotrivi,
si romancierul traditional fatd de spulberarea iluziei realului, si inversunatul aparitor al autenticitatii
din interbelic, Camil Petrescu desigur, sau Anton Holban fatd de o atare increngituri de voci si
perspective. Cici, prin supraincircarea naratorului-personaj (ciruia legea verosimilului i-ar fi rez-
ervat o omniscientd selectivi, racordati la capacitatea sa de pitrundere) cu perceptia externd si
internd ilimitatd, accesibili doar naratorului-demiurg (Lintvelt, 1994), e atinsi insdsi problema
autenticitatii. 17itorul incepe luni denudeaza toate stereotipurile de reprezentare a omniscientei si o
face chiar in fragmente ample, alternand nararea la persoana a I1I-a, covarsitoare in economia ro-
manului, cu cea la persoana I, in pasajele ce-1 au drept personaj pe Pavel Mirto sau chiar pe Iulia,
cea din jurnal. Tot acest joc ce mixeaza cu nonsalanta naivitatii formule romanesti de factura atat
de diferitd, construieste ironic o autenticitate a inantenticitdtii, care e, de fapt, nota distinctivd a
intertextualititii postmoderne, obstinati in exhibarea si ironizarea procedeelor, semn al ,,tratarii
din exterior” (Diaconu, 2002: 20).

Dar nu numai in aceasta directie se indreaptd ironia amiabild a autoarei. Dipticul loanei
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Parvulescu poate fi privit si ca un palimpsest al mai multor tipuri de roman. Rescrierea lor in cheie
parodicd scoate la iveald mecanismul textual, dar evidentiazd materia care-l invesmanteaz, alta
decat cea cunoscuti. Astfel, cele doud romane oferd un inventar al modeti literare si al practicilor
discursive curente in epoci. Of, cel mai prezent in gusturile lecturale e, fireste, genul senzational,
in vogd In a doua jumitate a secolului al XIX-lea, cerut de recentul public burghez, dar mai ales
mic-burghez, importat in traduceri masive din Franta, unde fusese publicat in foiletoanele marilor
ziare patiziene’. Tar in spatiul acesta al excitantelor imaginative, la loc de frunte se afld romanul
de mistere, ce conturase prin Baronzi — a cirui moarte se pomeneste in roman — si Ioan M. Bu-
joreanu o mitologie citadind, a Bucurestilor sfarsitului de secol. Ioana Parvulescu di insd un roman
de mistere ale Bucurestiului rescris din perspectiva veacului XXI, cu psihologie si cu personaje
complicate sufleteste, dincolo de maniheismul bine-riu, roman care se combini cu intriga politista,
la fel de parodic exploatatd, cici trama apare la vedere prin descoperirea, in acelasi loc, a unei vic-
time, tanarul Ochiu-Zinoaga, si a unui misterios striin, Dan Cretu, calatorul din alt timp, in acelasi
spatiu. Ambiguitatea directiilor de lecturd se joaci in replica presupusului criminal, biet inger cazut
intr-o lume care-1 deconcerteazi: ,,nu recunosc nimic”. Asa cum a fost de altfel observat (Ciotlos,
2010), tehnica a doud serii de fapte Intretdiate, pista fals-diversivd si cea adeviratd, intentionat
neglijatd, pe care Camil Petrescu, in Modalitatea si tehnica romannlui politist, o considera definitorie
pentru structura romanului politist, e pusad ostentativ in prim-plan chiar de la inceput, inducand
aceastd dubld lecturi. Cum se intampld, de altfel, si in cel de-al doilea roman prin intretiierea per-
spectivei naratorului indrigostit, care nu inregistreazi decat faptele benigne ale adoratei sale
Elencuta, cu cea a unui cititor lucid, in stare si o suspecteze, destul de devreme chiar, de intentii
de cu totul altd naturi. $i se va dovedi cd ingerul cu ochi albastri nu e decat un membru tenace al
teribilei conspiratii ce pune la cale atentatul asupra regelui Carol 1. Evident ci qui pro quo-ul, ce
face parte tot din recuzita genului, va fi intrebuintat nu in scopul clasic al inducerii in eroare (Pe-
trescu, 2002: 43), ci pe directia constructiei personajelor intre rolul social si consistenta lor umani.

Romanul sentimental, de neocolit si el in inventarul formelor prozei din a doua jumaitate a
secolului al XIX-lea, apare, formal, prin notatiile jurnaliere ale unei tinere fete (pentru care modelul
se pare cd fost Tulia Hasdeu), care insd, departe de a ne duce cu gandul la prototipul citadin al
epocii, ,,copila romanticd”, oferd o analizd a sentimentelor de o luciditate inspdimantitoare, ce
contureazd mai degrabi un tipar in curs de aparitie, cel al femeii emancipate. Daci datoreazi ceva
epocii sale, epoca discretiei, aceasta e doar pudoarea discursului confesiv, care, de fapt, e mai mult
si mai putin decat pudoare, e literaturd autenticd, un jurnal-roman sau un roman-jurnal, cici face
mereu concurentd romanului care-l contine. Un jurnal cu o ,,poetica” a diafanului, scris in
parafraze, metafore §i puncte de suspensie, parcd de teama de a nu spune totul, pentru ci atunci
nu-i mai raimane destul de mult celui ce scrie. Cici transpare convingerea cd tot ce scrii, chiar si
pentru tine, nu-ti mai apartine. Invers decat in era verbalizirii a tot si a orice, era construirii unei
identitati din imagini §i cuvinte, mai intotdeauna in rispir cu evidenta si realitatea. ..

in fine, poate cea mai percutanti impresie de ,,altceva” vine din combinarea romanului de
atmosferi sau tip frescd, cu un gen ce 1i este din capul locului strdin, romanul fantastic despre
avatari si caldtoriile in timp, cu referinte la Sarmanul Dionis sau la Magina timpului a lai Wells. Drept
este cd unul se potenteaza prin celilalt, pentru ci teza nu este aici nici filosoficd, nici nu tine de
literatura de anticipatie, ci serveste aceluiasi scop reconstitutiv si comparativ, respectiv punerea
fatd in fatd a unor lumi despdrtite de un secol, ce are fiecare in plus si ce are in minus fatd de
cealaltd. Daci existd o dimensiune S.F. a romanelor Toanei Parvulescu, atunci miza ei nu e insolitul
noii lumi, ci interiorizarea notelor ,,existentialiste”, le-am spune, de stranietate i crizd, pe care le
implicd experienta cildtoriei in timp.

3 Ca Peppin Mirto traduce pentru Universul un foileton american asteptat cu sufletul la gurd e un detaliu
deloc nesemnificativ. Aflam dintr-un studiu al lui Dinu Pillat (1969: 91) ca Universul, din 1884, si Adevdrul,
dupa 1888, publicau in medie trei-patru romane-foileton pe numar pana la sfarsitul secolului si ca Univer-
sul ajunge chiar sa instituie premii in romane senzationale pentru sporirea numarului de abonati.
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,Fatalitatea” calatoriei in timp

Coincidenta teribild, tinand de aceeasi gama a naivitatilor simulate, caldtoria in timp este proiec-
tul dublu orchestrat, cel care ordoneaza si simulacrul de viati pe care il oferd ambele romane, si
scriitura ca act de comunicare la distantd, ,,intre morti”, prin mijlocirea miraculoasa pe care textul
scris — e vorba de pretinsul roman al lui Pavel Mirto — o infaptuieste intre doua existente pe cat
de reale, pe atat de inaccesibile una alteia. Un narator de la sfarsitul secolului al XIX-lea, un cititor
de la inceputul secolului XXI: ,,neantul de dupa viata” si ,,neantul dinainte de nastere”. Literatura
ca succedaneu textual, deliberat, al realitatii. Dar jocul cu timpul este intai de toate parte a unui
complex optimist de valori inscris in text si in subtext, ce descrie raportarea la existenta sub semnul
progresului si al increderii in viitor. Speranta In progres, dar si fata sa inversa, blazarea adusi de
progres. Cei experimentati, precum Dan Cretu, sau doar pesimisti, precum Pavel Mirto,
eminescianizeazd in genul , Tot ce-a fost ofi o s fie/In prezent le-avem pe toate”, iar fiintele
fragede ca Nicu, incapabile inca sa se ridice deasupra perceptiei concretului, recunosc pur i sim-
plu: ,,To nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi?”. in postfata [7etiz, Mircea Cartarescu a punctat
o subtilitate de constructie, aceea c4, daca osatura romanului e tema politistd, tema fantastici e
sufletul lui (2013: 302). La fel stau lucrurile si cu cel de-al doilea roman, doar ci aici intriga com-
plotului politic o substituie pe cea a simoniei.

Experienta efectiva a realititii ,,flotante” a timpului e accesibild insa numai pentru doud per-
sonaje, cele carora li se da i sansa autoscopiei. Unul e Dan Cretu, care cade in trecut ca si reinvete
ceva uitat, poate felul cum ar trebui si traiascd, sau ca si-i ajute pe altii sd trdiascd mai senini,
dandu-le o prognozi corectd asupra propriului viitor. .. metafizic. Cd este un avatar al lui Jacques,
fratele eroinei, cartea o sugereazd pomenind repetat de asemdnarea zambetului lor. De altfel, el
si Tulia se intalnesc prima dati cu un frison de recunoastere inexplicabil, dar de domeniul evidentei.
La fel de ,,suspecta”, prietenia spontani care se leaga intre el si Nicu, ca si ,,curentul electric” pe
care-1 simte copilul cand il cunoaste prima dati pe cel care avea si-i devind frate adoptiv. in ce o
priveste pe Iulia — personajul cel mai reliefat, cel mai interesant si mai complex dintr-o suitd de
personaje ale ciror ,,concretete” si forta reconstitutiva a fost subliniatd in aproape toate recenziile
cirtilor —, istoria ei extraordinard e mai motivata narativ si se inscrie in seria clasica a calatoriei in
timp combinate cu o poveste de dragoste pentru a umple un gol afectiv; a repara o frustrare de
ordin existential. Au ilustrat-o, printre altele, filme celebre precum Undeva, cindva (“Somewhere
in Time”), ecranizarea romanului lui Richard Matheson, Bid Tine Return, sau mai recentul Kate 5/
Leopold. Numai ca nu romance-ul e aici de retinut. Ceea ce surprinde in acest plan al deplasirilor
temporale e lipsa de intentie si de efort a personajelor, care par conduse de o fatalitate bund, de
o aripa de Inger spre intelegere. Iar faptul acesta scoate aventura de sub zodia actelor de vointa
sau a elanurilor sufletesti si o plaseaza sub cea a necesitatii. Suntem, vorba lui Eminescu, un sir
de euri, o suma de secventialitati, si cand apa Lethei ne sterge memoria vietilor anterioare si pier-
dem rostul experientelor lor, trebuie sa apard de undeva o mana providentiald care sa ne trimita
la izvorul amintirii, chiar daca aceasta amintire ar fi una din viitor. Iar contactul cu vietile viitoare
sau trecute nu e decat contactul cu sinele nostru adanc sau, la altd scard, cu propriile noastre
»varste”, uitate, ignorate, virtuale, coexistente undeva, Intr-o ,,bancd de date”, cum sugereaza
motto-ul I7itornlui, adica replica Lizei din Demonii, cand isi vede portretul de copil (,,O viatd s-a
scurs, a inceput alta, apoi astalaltd s-a scurs, a inceput a treia si asa fara sfarsit”). Nu altceva
mdrturisesc si postmodernele Exupii ale Simonei Popescu, cu viziunea eului-matrioscd, un con-
struct concentric, mobil, glisant, coprezentd de varste/avatari care au existat sau nu existd inci.

Cel de-al doilea lucru care trebuie subliniat este ci marea noutate a romanelor Ioanei
Parvulescu vine din intonarea unei teme deja conventionale intr-un registru pe care nici S.F-ul,
nici nuvela filosoficd nu si l-au asumat, un plan de adancime si de interioritate, care e cel psihologic.
In aceste insule de discurs intens subiectivizat, accentul nu cade pe aspectele pitoresti ale aventurii,
nici pe dezvoltdrile ei spectaculoase, ci pe trairile celui transplantat Intr-un alt timp, intr-o realitate
cu atat mai socanta, cu cat spatiul, rimas acelasi, impune o permanentd comparatie. Interesant, si
nu lipsit de importanti, este ca cele doud personaje reactioneaza atat de diferit la noua lume. Dan
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Cretu e doborat de stranietate si frica, dar Tulia Inregistreaza relativ senind, mai degraba nedumerita
(intr-o ,,miopie a gandurilor”), datele schimbate i se poartd cu o nonsalanti pe care numai bunele
maniere ale celuilalt secol i-o ingrddesc. E acesta un semn al diferentei de gen, ar fi temerile
existentiale in primul rand ale barbatului, care, triindu-le doar intelectiv, e zguduit in certitudinile
sale, in vreme ce femeile si-ar proba intuitia si cunoscuta capacitate de adaptare? Sau purtim in
noi, ca oameni ai unui timp sau ai altuia, constructele mentalitare ce ne decid, fird voia noastri,
raportarea la existentd, si atunci angoasele sunt ale omului modern, care in fata trecutului se simte
dezarmat, iar sentimentul stenic vine din copilaria omenirii, cu increderea ei in evolutie? Aceasta
e de altfel si lectia romancierului ,,de serviciu”, Thackeray, intr-o epoci in care literatura are rol
de model, fictiunea fiind, cu seninitate, confundati cu realitatea: lumea ofera fieciruia ,,reflectia
propriului chip. Daci te incrunti, se incrunta si ea Inapoi spre tine; daca razi, devine si ea o com-
panie veseld si placutd”. Sau, in fine, explicatia e contextual-psihologica: unul raticeste singur si
bezmetic, sub bdnuiala de crima, printr-un Bucuresti care ieri arita altfel, iar celalalt personaj e
,»gasit” siise dd sansa unei aclimatizari sub semnul compasiunii si al dragostei? Ca si nu mai vor-
bim de faptul cd, de dim crezare celor spuse de Dan Cretu, cum cd ambele lumi au aceeasi
consistentd, se ridicd, implacabila, intrebarea: care e viata adevirata, care e visul si care realitatea,
prima, a doua, amandoud, sau vor mai fi existand si altele? Poti fi prezent in doud sau mai multe
lumi deodatd, in acelasi timp (ldsind, cum spune Eminescu, in locul tdu o umbri)? Sau, tot
eminesciand, ideea i in relativismul mortii §i al vietii e un ,,era pe cand nu s-a zirit,/ Azi o vedem
sinue:

Sau poate ci eu [Dan Cretu, n.n.], izvorul vocii, m-am stins deja, ca soarele care
tocmai a apus, dar voi ma auziti incé, acolo, In lumea voastrd cu soare la zenit, acolo,
in camera voastra caldd, sau afard, intr-un parc verde sau alb, pe o banci. Sau poate
cd, tocmai cand nu ma puteti auzi, caind dormiti fari vise sau cand tipati ca nebunii
unii la altii, sau cand va plictisiti de moarte, asteptand doar si treacd timpul, tocmai
atunci se petrec, aici, lucrurile esentiale.

Cirtile de fictiune ale Ioanei Parvulescu se deschid spre toatd aceastd serie de intrebari, iar in-
determinarea si plurivocalul interpretativ le explicd, in mare parte, ecoul si recunoagterea, printre
care i Premiul Uniunii Europene pentru Literaturd conferit scriitoarei, in 2013, pentru iata
incepe viners, romanul tradus in limba suedezd. Cele cateva fragmente de solilocviu ale personajului
Dan Cretu, extrem de ,,tari”, dau glas, cu cea mai percutanti fortd, unei singuritdti existentiale
absolute, singuritatea unui Hrist arghezian fugit pe cruce, ratand o intelegere ce i este, ontologic,
refuzatd: prizonier in plasa de peste in care nu existd nici un ochi rupt, ,,ferecat in argintul inghetat
al icoanei unei lumi care poate ¢ deja nu mai este” sau azvarlit pe o insuld de viatd, in urma unui
naufragiu din care noul Robinson n-a mai putut salva nimic pentru a o lua de la capit. De la care
capit, nu stim. ..

Intr-un somn fira vise, sau poate cu prea consistente vise, are loc si evadarea Iuliei in viitor.
Episod-pandant si el, ce intregeste jocul reflectirii de lumi in oglinzile paralele ale celor doi
,strdini”. Lumi care intrd in ecuatia ,,tare”-,,slab”, eroic-antieroic in sensul ,,postmodernizat’ al
termenilor, cel al reliefului care se opune banalului. Cici reflexul eroicului, astdzi, nu e neapdrat
antieroul, adicd lasul si cameleonicul, ci §i omul fird insusiri precizate, tridind intr-o acutd
degringoladd a sensului. Aceasta e esentiala deosebire pe care o propun romanele loanei
Parvulescu cand vorbesc despre orientare (spre viitor, desigur) si pulverizare ontologici, despre
diferentierea masculin-feminin, despre fotografia color si, culmea, cea in sepia, care nu e, cum ar
fi de asteptat, a lumii vechi, ci a lumii noastre; despre, la urma urmei, a sti sau nu si te bati in duel
sau a purta ori a nu purta corset. De aici, o serie de nuantdri: cd acum un secol se triia §i se murea
din onoare, iar astizi doar se lancezeste, ci o lume e voioasi, diferentiatd, dinamicd, decupati
parcd dintr-un basm, iar alta mohorata, plictisitd, unisex si doar exasperant de aglomerati. Negrul
nu poate fi decat urat si atunci cum de poartd negru manechinele din vitrine (,,trupuri decapitate,
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slabe si imbricate in negru, parci erau in doliu”) si de ce e insistent intunecat machiajul femeilor?
Iar pantalonii rupti in genunchi sunt, desigur, semn de sdricie. Lumea se vede printr-un geam
murdar si, plonjand la finele secolului al XIX-lea, Dan Cretu reitereaza parci experienta Dorotheei
care soseste din aridul Kansas Intr-o tard a culorilor.

Discursul corporalitatii

Daci, asa cum rdspicat spune Simona Sora (2008: 273-275), in postmodernitate corpul e su-
fletul, daci ecuatia e inversati fatd de interbelic, cand sufletul era corpul, ne intrebam, prin prisma
viziunii romanesti propuse de loana Parvulescu, ce e corpul la sfarsitul secolului al XIX-lea, in
plind Belle Epogue. Viata incepe viners, primul roman al autoarei, nu raspunde la aceastd intrebare,
oarecum ,,legitima”, pentru ci isi devanseaza propriul timp istoric. Povestea de amor a Tuliei nu
¢ deloc consonanti cu mentalul epocii pe care autoarea l-a configurat in [ intimitatea. . .: o fati de
douidzeci si unu de ani, educatd (in spiritul veacului), ,,de familie”, dar inteligentd si de o
coplesitoare putere interioard, afirma sentimentul impotriva codului si se abandoneazi, precum
0 ,,tipa” de final de secol XX, celui pe care-l iubeste — un amestec ciudat de experienti si de can-
doare, depdsind cu mult aparenta de Don Juan de Bucuresti in acest Alexandru Livezeanu! — fara
s premediteze, fird si problematizeze moral situatia si fird si o regrete. Ii triieste doar
consecintele — o posibild sarcind — la o intensitate insuportabila, astfel ¢ aceasta ia forma unei
evaddri intr-un alt timp, vazut ca un fel de Infern vergilian in care personajul isi poate previzualiza
urmasii, cci, la urma urmei, clitoria in spatii sau timpuri extramundane este, dintotdeauna, din
epopei incd, un act de luare de constiintd si, cum puncteaza de altfel autoarea intr-un interviu, ea
apare aici ca ,,riticire interioara”, ca refuz al asumarii realititii frustrante, confuze, descompuse
etc., care ia estetic formele oniricului, suprarealismului, science-fiction-ului. Nu stim daci Ioana
Parvulescu a intentionat toate aceste semnale de lecturd, dar e cert ¢4, aga cum, ca lector cultivat,
nu mai poti citi un roman la modul inocent, ficand abstractie de exegezele care l-au preformat
receptiv, nici ca scriitor cultivat nu mai poti scrie fard sub-textul informatiei culturale care te-a
precedat.

Cert este ¢4, in planul comportamentului erotic, Izata incepe vineri marcheazi un ecart limpede,
pentru ca al doilea roman si inregistreze fetele unei risturndri de paradigma. Ambele mutatii se
datoreaza discursului corporalitatii — un tabu care incepe si fie dinamitat la sfarsit de secol al
XIX-lea si ultima frontierd peste care trece, nonsalant si voios, postmodernismul. Cici compor-
tamentul erotic, a se citi libertatea sexuald, apare determinat — simbolic, dar si concret! — de
purtarea sau nu a corsetului, pe care tanarul chirurg Dimitrie Gerota il acuzi de multe neajun-
suri... somatice si despre care tine, In chiar primele pagini ale V7itorului. .., o conferintd incendiara,
zdruncinitoare a multiplelor sisteme de coercitie, intre care cel vestimentar di tonul schimbrii’.
Astfel — adicd in bund mésurd prin lipsa corsetuluil — se explicd abandonul amoros al Iuliei in
bratele lui Alexandru Livezeanu, marcind depdsirea dragostei romantice cu arsenalul ritualurilor
cunoscute din romanul postpasoptist (jurnal, bilete, scrisori, intalniri ingiduite la bal sau revelion
etc.) spre o afirmare a vointei feminine, care, dincolo de orice frivolitate — iardsi un topos temut
al perioadei In cauza —, rizbate din chiar mijlocul acestui sistem inci traditional $i constrictiv. Se
pronunta in felul acesta o altfel de retoricd a erosului feminin, prin indepirtarea sa de codurile
consacrate ale seductiei ce au predistribuit rolurile iniiativei i ale defensivei amoroase, o retoricd
ce va proclama asumarea consecintelor deciziilor proprii. E drept ¢4 aceasta nu e in puterea oricui,
doar a fiintelor cu o putere interioard de care nu par sa fie constiente, gen lulia.

La modul generic insd, suntem intr-o epocd in care, cum spune o cercetitoare a romanului
postpasoptist, clivajul dintre sexe e maxim accentuat, ,,femeia este alteritatea” (Dugu, 2011: 100),
adicd o fiinta cdreia i se rezerva comportamentele risturnate ale masculinului: retinere, delicatete,

4Tn Tn intimitatea secolului 19 (2005: 93), analizand complexul ritual al imbrécérii, din care nu putea lipsi
corsetul, loana Parvulescu spune: ,,Din asemenea mici detalii rezulta de ce independenta femeii e incd o
utopie, chiar spre sfarsitul secolului”!
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gratie, fragilitate (corsetul contribuie la impresiel). Cand aceste atuuri se ofilesc sau se transforma,
se activeazd practic si conflictul de stereotipuri legate de corporalitate (masculin-feminin) care
decid diferenta de varsta spirituald si sociala, dar si de putere erotici dintre barbat si femeie. Céci,
daci experienta se sedimenteaza in barbat intr-un proces de perfectionare, la femeie e o expresie
a obsolentei §i a ,,mortii simbolice”. Tar daca afroditismul se prelungeste dincolo de marginile
varstei permise, din spatele lui se iveste amenintitoare fantasma femininului rdu, a pierzaniei si a
viciului. Cum cu dreptate spune tot loana Parvulescu, dar in Alfabetul doamnelor, trei varste are fe-
meia In romanul nostru de pana in interbelic inclusiv; si ele sunt deduse din modurile in care isi
poate comunica feminitatea; in ordine: elocventa trupului, a trupului si a sufletului, a sufletului
doar. ,,imbitranirea este o schimbare de accent in felul de a comunica al femetii, iar a imbitrini
frumos Inseamnd a comuta insesizabil codul” (Parvulescu, 1999: 36). Camil Petrescu a sesizat
bine aceasta atunci cand a opus-o pe plurivocala Eld doamnei cu parul argintiu, cea care-i face lui
Gheorghidiu teoria flirtului ,,natural” la ,,varsta a doua” (cum, de altfel, a sesizat si prima varsta
in fata cu obrazul verde de la Vulcan). Ne amintim ci, desi argumentele acestei femei care depdsise
involburarea erosului §i avea chiar cochetaria de a se imbatrani mai devreme, nu il miscd pe inter-
locutorul siu orbit de gelozie, pasionalitatea, de alt tip, a discutiei nu trece neobservata: ,,Jumea
parea intrigatd ca de o scend de dragoste”.

Fata romanelor Toanei Parvulescu nu mai e chiar la varsta zburitorilor, varsta la care tandrul
dandy Livezeanu o cunoscuse, (diversiv) adormitd, intr-o trdsurd, cu sase ani in urmad, pentru a o
curta apoi in formele capricioase ale amorului-respingere. Are totusi varsta prescrisd de epoci
pentru o eroind de roman de dragoste, adica doudzeci si unu de ani, $i capacitatea de a se exprima
in ambele registre ale comunicdrii erotice expuse mai sus; prin celelalte determindri, face deja
figura aparte: citeste Balinl deserticiunilor al lui Thackeray in engleza si isi declama ba adeziunea,
ba distanta fatd de Becky, uriste mansoanele, cici i se pare cd are mainile legate si, preocupata de
propriul corp-masindrie, ii umbla chiar prin minte ideea de a urma medicina, fapt de mare curaj
social, In primul rand. Obiectivitatea unei priviri din afard asupra mecanismului corporal, aflat
incd sub controlul mintii, se spulberd insa in momentul in care intervine cunoasterea de sine prin
eros. Si efectele complicititii corporal-amoroase sunt transcrise in pagini de mare frumusete ce
vorbesc despre innoire si frigezime, de fapt despre experimentarea unititii ,,corpului sufletesc”
(cum ar spune Hortensia Papadat-Bengescu), in care se scriu ,,portativele interioare cu Alexandru
la cheie” sau se cantd ,,concerte in Alexandru major”. Un Alexandru care, la randul lui, se simte
»inflorit pe dinduntru”, invadat de sentimente pe care ar fi jurat cd n-o si le experimenteze
niciodata.

Daci, in secolul al XIX-lea, dragostea se intoneaza incd in cheie clasici, in secolul XXT aceste
»probleme” devin mult mai alerte si mai simplificate datoritd unei intervertiri ce proclama pri-
mordialitatea discursului corporal asupra celui afectiv. Or corpul poate fi non-eroic, trivial chiar,
dar e expresia cea mai la indemana a libertitii omului. Prima noapte a noii lumi Iulia gi-o petrece
in bratele unui cunostinte recente, Andru/Alexandru (un avatar imbunitatit, inteleptit al lui
Alexandru Livezeanu?), si, sugereaza romanul, faptul acesta e de inteles numai printr-un soi de
revelatie intuitiva care n-are cum sa ajungi la limpezimea gandului. Dar pentru secolul XXI, in-
timitatea ca examen eliminatoriu pentru descoperirea interioritatii e deja o regula: ,,Alexandru
mi-a spus |[...] cd abia dupi ce oamenii strigd impreund sunt in stare si vorbeascd impreund. Pand
atunci, pretinde el, nu-si pot intelege cum trebuie vorbele”.

Si totusi, In acest prezent corporalist si aparent desensibilizat, sedus de universul somatic si
fiziologic in sine (,,Alexandru a inteles, si acum imi dau seama ci intelegea Inaintea mea tot ce
tinea de trupul meu, dar cu intarziere tot ce tinea de suflet”), romanul plaseaza episodul al doilea
al unei povesti de dragoste de o rard delicatete si il aseaza in logica dipticului despre care am
vorbit. Experienta erotica din viitor dd sens celei din trecut si criza de decizie a Iuliei capitd un
rdspuns sau binuim cd-1 capatd. Cici castigurile acestui alt timp, visat sau trdit, sunt descoperirea
iubirii libere si dobandirea unei alte perspective asupra maternitatii, maternitatea ca relatie cu pro-
priul copil, nu si cu un statut civil.
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Care e lumea ,tare” si care e cea ,,slaba”? latd intrebarea ce se ridica la finalul lecturii celor
doud cirti. Firi a fi teziste, ambele sunt construite pe ideea unei frustriri a asteptarilor si intr-un
sens, si in celdlalt; cici, dincolo de avantajele si dezavantajele vietii materiale datorate progresului
(care nu aduce bucurie, doar bunistare), dincolo de suprematia ,,stirii de spirit” a secolului al
XIX-lea fatd de cel de-al XXI-lea, viitorul nu e chiar o distopie. Daci pierde din culoare i, in
general, din tdria esentelor, castiga in franchete §i in ceea ce inseamna libertate individuald.
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