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Well-tempered poet and atypical prose writer of  the period between the two
World Wars, indebted to expressionist, neo-romantic and symbolist formulae, H.
Bonciu engendered a criticism whose verdicts happened to be divergent. The
present study, as a rereading of  an expressionist novel, Bagaj... (published in
1934), explores two distinct figures: the Hero and the Antihero (with some of  the
alterations involved within the paradigm of  Modernism). Beyond the absurd phi-
losophy, the grotesque characters and certain technical elements that belong to
the so-called ‘New Objectivity’, the novel could be understood as a source of
heroism. Famous figures in Bagaj... – as those who represent Vienna fin de siècle –
reconfigure the modern discourse on Heroes and Antiheroes.
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SSunt cunoscute, în interbelic, reacţiile negative pe care le-au stârnit cele două romane
ale lui H. Bonciu, Bagaj... (1934) şi Pensiunea doamnei Pipersberg (1936), percepute – de
critica naţionalistă – ca fiind adevărate produse de scandal. Dincolo de aceste efecte

temporare, aparţinând unei istorii încheiate şi care, într-un fel, l-au plasat pe scriitorul singular şi
marginal în lumina reflectoarelor, mai mult, poate, decât a reuşit critica estetică, merită consemnate
o serie de strategii care pun în evidenţă distincţia consacrată de tradiţia literară europeană, aceea
dintre erou şi antierou. Cel mai potrivit exemplu ni-l oferă, în acest sens, chiar primul roman al
lui Bonciu, Bagaj..., acolo unde graniţa dintre cele două figuri antagonice este mai vizibilă, în ciuda
unor vagi zone de interferenţă. 

Spre deosebire de expresioniştii notabili ai literaturii dintre războaie, Bonciu – el însuşi un ex-
presionist autentic – se dovedeşte mai apropiat de concepţia artistică a „Noii Obiectivităţi” ger-
mane (Neue Sachlichkeit), precum şi de aria de semnificaţii pe care o poartă ideea de
Menschheitsdämmerung. Ipoteza o lansează Ovid S. Crohmălniceanu, cel care subliniază existenţa
unui realism crud, „atroce” în opera avangardistului interbelic, cu tonalităţi adesea caricaturale
(1971: 194). H. Bonciu pare conştient, pe urmele unor pictori şi graficieni ca Max Beckmann,
Georg Grosz sau Otto Dix, că eroii – cândva actorii principali ai clasicismului şi romantismului
– au amuţit: ei au devenit prizonierii unei istorii absurde în care moartea şi războiul definesc viaţa,
în care omul se prezintă ca un produs mecanic, ca acela proiectat mai devreme de Urmuz. Între-
barea care se impune este, în acest context, dacă mai sunt cu putinţă faptele de eroism într-o lume
a antieroilor, paradoxală în întregul ei, absurdă, ca cea din lunga confesiune a lui Ramses Ferdinand
Sinidis, protagonistul in absentia al romanului Bagaj...? La o astfel de întrebare – cu accente polemice
– răspunsuri literare pot fi căutate la scriitori diferiţi ai „Noii Obiectivităţi” germane, de la Hans
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Fallada, Erich Kästner şi Vicki Baum, în prozele lor, la poeţi ca Mascha Kaléko, Kurt Tucholsky
sau Joachim Ringelnatz. De altfel, pe eroii exemplari, cum vom vedea, H. Bonciu îi descoperă nu
în viață, ci în artă (în pictură şi poezie, cu deosebire, adică în artele „pure”).

Foarte numeroase sunt, în marile tradiţii occidentale, reprezentările eroului. Se poate discuta,
pe această cale, despre un cod eroic care presupune, între altele, idealism, nobleţe, onoare, curaj
şi, în general, un caracter exemplar, modelator. Eroul a fost multă vreme în centrul atenţiei, fiind
văzut ca un exponent al perfecţiunii umane şi al gesturilor exemplare, preocupat, de asemenea, şi
de arta virtuţilor. Lucrurile însă au suferit – odată cu modernitatea – o mutaţie vizibilă în definirea
eroului şi a cultului menţinut atâta vreme în jurul său. Se poate vorbi, potrivit lui Victor Brambert
(1999: 2), odată cu sfârşitul secolului al XIX-lea, de o altă configuraţie a eroului, adesea interiorizat,
măcinat de dileme adânci, am spune paradoxal în esenţă. Literatura secolului trecut, bunăoară,
este plină de astfel de eroi „slabi”, neobişnuiţi, demonstrând o sensibilitate fragilă: naturi interi-
orizate, psihologizate, cerebrale, făcând subiectul unor texte în care problemele de conştiinţă sunt
mai importante decât cele ale „cetăţii”. Este evidentă schimbarea de paradigmă, luând în calcul
contextul unor conflagraţii mondiale, schimbare care atrage după sine şi o revizuire a accentelor:
eroul odată vizibil, prezenţă activă şi actor principal pe scena vechiului teatru al lumii, devine, în
perioada modernă, un interiorizat, preocupat de propriile contradicţii. Ceea ce nu înseamnă că
nu mai este demn de acest nume, însă victoriile lui se mută în planul conştiinţei, iar în linii mari,
eroismul de acest tip trebuie înţeles altfel. În fond, el acţionează, dar nu prin apel la forţa fizică,
ci – adesea – ajutat de forţa intelectuală. Totuşi, o condiţie a eroului modern este înţelegerea
celuilalt. Eroismul său nu se poate reduce la reflecţie, adică la o amplă demonstraţie cu diverse
implicaţii etice. Pe de altă parte, antieroul se arată neschimbat. El este acelaşi, o prezenţă distructivă
şi un factor de instabilitate. Antieroul, în literatură mai ales, constituie un pas important spre
dezechilibru, iar atentatul pe care îl comite la buna funcţionare a lumii romaneşti, de exemplu, îl
transformă într-un dispozitiv sine qua non al parcursului epic. Ceea ce aduce modernitatea nou în
legătură cu antieroii, nelipsiţi de o anume inconstanţă, este acea urmă de umanitate, fapt care îi
face mai greu de analizat în raport cu naraţiunile previzibile, unde antieroul îşi lua în serios rolul
de mesager al răului.

Despre Ramses Ferdinand Sinidis, nume atipic în literatura română, „observator sarcastic şi
necruţător al spectacolului degradării omului” (Pop, 2007: 258), autor al unor reflecţii şi amintiri
bizare, aproape urmuziene, se poate spune că este antieroul postum al naraţiunii lui Bonciu. Au-
torul îşi construieşte schema romanescă pornind de la o serie de date şi tehnici standardizate,
între care cunoscută este aceea a manuscrisului găsit, reperabilă şi în texte mai vechi. Astfel, asistăm
la o derulare aproape mecanică a unor fapte groteşti, cele mai multe dizolvându-se în umorul
negru, ştiind că H. Bonciu manifestă plăcerea macabrului şocant, specific revoltatului. Secvenţa
preliminară, deşi – tematic vorbind – uzată, este ingenios plasată în construcţia narativă, dez-
voltând puncte de legătură cu arta teatrului expresionist: aflat în mansarda scriitorului, „Omul cu
ciocul de aramă” îi dezvăluie acestuia maniera uciderii lui Ramses. Sub pretextul refuzului de a-i
împrumuta abonamentul de cale ferată, „Omul cu ciocul de aramă” produce o crimă: îi străpunge
inima lui Sinidis cu „frigarea” pe care o folosea în scopul strângerii caielelor pierdute din asfalt.
Pe această cale, obţine manuscrisul enigmatic pe care, de această dată, îl oferă autorului, de fapt
unui alter-ego al lui Bonciu, el însuşi poet, fiind „întrerupt din prelucrarea unui vechi poem” (Bonciu,
2005). E limpede că avem de-a face cu un antierou din categoria celor dramatizaţi de arta
expresionistă: individ cu o identitate incertă, cu o moralitate îndoielnică, de felul personajelor lui
Sade, lipsit de principii şi refractar la discursul etic. Acestea sunt elementele care îl definesc pe
„Omul cu ciocul de aramă”, personajul-schemă al romanului, un prim exponent al antieroismului
modern: „El l-a ucis pe bietul Ramses cu premeditare, prin surprindere, străpungându-l pe la
spate cu frigarea în inimă, pentru că acesta a refuzat să-i împrumute abonamentul pe calea ferată,
sub pretextul că fotografia lui nu seamănă deloc cu capul de păstârnac care ar fi putut să provoace
confiscarea carnetului”.

Este adevărat că faptele pe care şi le asumă nu sunt exemplare, vin în contradicţie cu ideea de
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„erou” în sensul pe care îl găsim în operele clasice. Fundamentul moral lipseşte cu desăvârşire,
iar uneori, aerul de superioritate îl caracterizează: „Avea un fel liniştit de a se umfla în pene, cu
vădită intenţie să predomine, ceea ce îi şi îngăduiam, cu atât mai mult cu cât l-am surpins odată
la rampa de gunoaie, scormonind ca o cârtiţă sub pământ”. Un artificiu, de extracţie romantică
însă, este „piticul” misterios din interiorul lui Ramses, un dublu al personajului, la rândul său
victimă a „Omului cu ciocul de aramă”: „– Toată chestiunea s-ar fi rezumat la o crimă ordinară,
săvârşită contra unui misit extraordinar, monologă în continuare Omul cu ciocul de aramă, dacă
ţipătul acela de copil nu m-ar fi înnebunit de groază, căci e neîndoielnic, după cum, de altfel, am
bănuit întotdeauna, că Ramses purta înghemuit în coşul pieptului un copil pe care l-am străpuns
mortal la demonstraţia mea sportivă”. 

Asistăm astfel la o dublă crimă: una reală şi o alta pe care o putem cataloga drept „spirituală”,
ştiind că dublul interior reprezintă mai curând o voce a conştiinţei, dincolo de „senzaţia de artificiu
fantezist-poetizant” pe care o sugerează Ion Pop (2010: 255). Această natură duală a lui Ramses
ne poate rezerva o observaţie indispensabilă: „omul interior” despre care au vorbit şi comentatorii
lui Bonciu, „piticul” hoffmannesc sau, mai simplu, proiecţia umană la o scară redusă poate con-
stitui singura piesă de umanitate, unica dimensiune „eroică” şi profundă a protagonistului. În
multe secvenţe, personajul oscilează între un discurs al eroului şi un altul al antieroului, acesta din
urmă demonstrabil mai ales prin „gustul de profanare” al lui Ramses, despre care vorbeşte Anton
Holban (2005: 637). Scenariul iniţial este absurd, notabil pentru individul aflat într-o luptă cu pro-
pria esenţă umană, fapt ce dezvăluie o sensibilitate mai curând paradoxală, demnă de literatura
absurdului:

Dar dacă vei citi caietul postum, vei ajunge la aceeaşi părere. Piticul din lăuntrul
său a mai avut puterea să strige piţigăiat şi peltic: «Adio, Ramses». La care Ramses
i-a răspuns: «Crapă, canalie», înainte de a se prăbuşi neînsufleţit pe mormanul de
gunoi. Am comis prin urmare un dublu asasinat, încheie Omul cu ciocul de aramă,
şi ţi-l destăinuiesc, încredinţat că niciodată nu vei avea cutezanţa să mă denunţi, toc-
mai tu, care de când te cunosc, trăieşti uzurpând drepturile celorlalţi, călcând peste
cadavre, pentru ca să-ţi însuşeşti ceea ce nu ţi se cuvine. 

Şi aici, ca şi în cuprinsul romanului, antieroii se află puşi în situaţii stranii. Este lumea „oame-
nilor în patru labe”, cuprinşi de febra erotică, măcinaţi de gânduri obscure, freudiene, o lume
unde „omul vertical” aproape că nu mai are loc. S-a vorbit, în legătură cu romanul Bagaj..., de o
predispoziţie a personajului principal pentru demonic, sugerând, în fond, o mentalitate romantică
pe care scriitorul expresionist şi-o însuşeşte, depăşind însă tiparele vechiului curent: „Personajul-
narator ales de Bonciu are trăsături demoniace: este fascinat de rău [...], iar nu de puţine ori ges-
turile lui trec în grotesc” (Iacob, 2006: 192). Un personaj feminin, din casa de toleranţă a doamnei
Patanetschek (o altă doamnă Pipersberg), îi va destănui lui Sinidis următorul detaliu, demn mai
curând de atmosfera argheziană din Poarta neagră: „De când te cunosc, mişună păduchii în sufletul
meu pe care îl simt înfăşurat în zdrenţe murdare, făcu domnişoara, patetic”. Existenţele person-
ajelor se desfăşoară în parametrii unei estetici a urâtului, iar viziunea generală poartă o amprentă
baudelairiană. Suntem, în definitiv, în lumea unor „figuri halucinante şi groteşti, împinse parcă
demonic să caute a strânge o suferinţă insuportabilă în furie erotică, alcoolism sau acte nebuneşti”
(Crohmălniceanu, 2001: 175).

Lăsându-i la o parte pe antieroi, ne putem întreba cine sunt eroii romanului? Pe adevăraţii
eroi îi regăsim în compania lui Ramses Ferdinand Sinidis. Este vorba despre artişti, majoritatea
poeţi, ei înşişi modele pentru arta literară a lui H. Bonciu. Rămâne discutabilă poziţia lor în cor-
pusul romanului. Poate fi vorba de un mod artificial de a-i plasa aici, ca o posibilă strategie de fa-
miliarizare a publicului interbelic cu numele acestora: Peter Altenberg, acel „nomad celebru”,
Alfons Petzold, „scriitorul epocal”, „gigantul cu trup de stârpitură” sau Peter Hille, „regele
boemilor”, alături de Egon Schiele, unul dintre reprezentanţii Secesiunii vieneze. Pe această cale,
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Bonciu îşi deconspiră modelele artistice, eroii incomozi ai literaturii sale. O experienţă anterioară,
cea de corespondent al Rampei la Viena, îi prilejuieşte autorului o familiarizare cu atmosfera
culturală a marelui oraş. Figura care îl preocupă nu este cea a negustorului sau a funcţionarului.
Eroul central, în majoritatea articolelor pe care le publică în ziarul condus de Faust-Mohr, rămâne
artistul, iar marile fapte de eroism se desfăşoară pe scena Burgtheater-ului, aşa cum micile eroisme
se consumau în interiorul cafenelelor (Griensteidl şi Central, dintre cele celebre, adevărate comunităţi
intelectuale). Viena, care „recuperează funcţiile Centrului” (Babeţi; Ungureanu, 1998: 9), devine
aşadar un spaţiu al descoperirilor pentru un scriitor ca H. Bonciu, iar artistul pe care îl proiectează
în roman este, asemenea celui real, un erou aflat în luptă cu un sistem uzat, adesea intolerant.
Drama creatorului este şi una a nerecunoaşterii artei sale. Mitul va prinde contur, însă mai târziu,
într-o perioadă a canonizărilor. 

Înainte de a ne ocupa de eroii-poeţi ai lui Bonciu, este întâi necesară o pledoarie pentru aceste
figuri exemplare, atipice în felul lor, ale căror virtuţi au fost adesea enunţate. Despre cultul poe -
tului-erou vorbeşte cu înţelegere victorianul Thomas Carlyle. Autorul nu are nicio ezitare în a-l
numi pe poet un erou al timpurilor vechi şi noi: „Poetul este o figură eroică, pe care atât epocile
cele mai moderne cât şi cele mai vechi o pot produce şi care va apărea ori de câte ori va voi natura
să trimită un suflet de erou. În orice epocă este posibil ca el să ia forma unui poet” (1998: 95).
Exemplelor prototipice, Homer, Dante sau Shakespeare, li se pot adăuga şi altele. O primă
constantă eroică este legată de biografiile unora dintre poeţii profeţi: cunoaşterea lor parţială,
nesiguranţa pe care o afişăm vorbind despre ei le conferă o dimensiune legendară. Carlyle însuşi
recunoaşte că poeţii sunt uitaţi: cel puţin pentru o perioadă, reocupându-şi ulterior locul cuvenit
în templul literelor. Acest proces poate fi comparat cu o beatificare, funcţia ritualică având o
importanţă aparte. De asemenea, adoraţia rămâne o altă preocupare a posterităţii în legătură cu
eroii-poeţi. În fond, orice erou atrage şi un cult, iar cazul poetului este exemplar, deşi Carlyle
recunoaşte că nu se poate vorbi de perfecţiune aici: poetul este profet, dar nu şi perfect (99). Nu
în ultimul rând, trebuie subliniată importanţa ideii de poezie ca muzică. Definiţiile cele mai vechi
se arată interesate de fondul strict muzical al unei creaţii: poezia reprezintă, dincolo de aspectele
vizuale sau de armătura stilistică, şi un discurs muzical. În acest sens, eroul trebuie asociat cu cân-
tecul, deci cu armonia pe care o implică o partitură. Concepţia este mai veche, iar Carlyle o readuce
în atenţia publicului de secol XIX. 

Iar în ceea ce priveşte publicul, eseistul nu uită să confirme ignoranţa acestuia, deplina nepăsare
ce îl caracterizează atunci când vine vorba de poeţii-eroi. Imaturitatea publicului face parte din
definiţia mai largă a autorului. De altfel, multe dintre ritualurile antume, ca şi cele postume, sunt
simple evocări sau defilări lipsite de conţinut: „[...] iar respectul nostru faţă de Omul Mare, aşa
schilod, orb şi paralitic cum este el, se află într-o stare jalnică, aproape de nerecunoscut. Oamenii
se închină în faţa aparenţelor Oamenilor Mari. Majoritatea nu cred că există vreo realitate în Oa-
menii Mari care să justifice adorarea [...]” (101). Se mai impune aici o distincţie operaţională: aceea
dintre poetul de arenă, activ pe marea scenă a Cetăţii, el însuşi recunoscut de oficialităţile vremii,
şi poetul de culise, ermetic, dezgustat în principiu de forul public şi de ovaţiile lui. Mulţi dintre
acei poètes maudits ai secolului al XIX-lea, bunăoară, sau marii exponenţi ai modernităţii literare,
ale căror biografii sunt, uneori, eroice se pretează categoriei din urmă. 

Reprezentant al boemei şi observator al ei, Peter Altenberg devine un erou al romanului
Bagaj… Legendele din jurul lui se leagă, cele mai multe, de cafenelele epocii 1900, de amintita
Café Central sau de celebra Griensteidl, dar şi de ideea vieţii ca artă, pe care poetul şi-a însuşit-o.
Bonciu îl numeşte, în Bagaj..., „blândul copilaş” care „avea în privire expresia pruncului cu degetul
în gură”. Aspecte importante care privesc, fără îndoială, şi o afinitate a poetului vienez pentru
vârsta copilăriei, sintetizată în formula: „Zauberreich meiner Kinderjahre” (Gronberg, 2007: 179). Pe
de altă parte, imaginea lui Altenberg, aşa cum transpare ea din fragment, este cea a unui romantic
întârziat: „[...] Peter Altenberg a trecut viaţa prin imaginar şi nu s-a trezit poate niciodată din fan-
tastica lui reverie”. Istorisirile care-l privesc sunt, majoritatea, neobişnuite, construite pe ideea
faptului senzaţional. Eroismul lui Altenberg este alimentat de aceste scenarii cu aură mitică. Este
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cunoscută de biografii scriitorului galanteria acestuia ieşită din comun, probată şi în compania
unor fete uşoare, iar informaţia lui Bonciu este precisă: „Ca un logodnic timid îi lua braţul, să o
petreacă prin cele mai elegante localuri vieneze, oferindu-i şampania şi crabii, cu distinsă şi largă
generozitate”. Pentru boemul Peter Altenberg, prostituţia nu putea fi asociată cu o „mlaştină” (ca
aceea a lui Karl Franz Kocmata, de exemplu, din studiul său social, Der Sumpf  von Wien), ci mai
curând cu o artă. 

O altă istorie cu aer de legendă ne dezvăluie profilul boemului lipsit de mijloace materiale, a
individului care trăieşte viaţa doar la modul estetic, apropiat parcă de ornamentica Jugendstil: „Spre
ziuă, când patronul îi prezenta respectuos socoteala, acest copil adorabil îşi scotocea, inconştient,
toate buzunarele, cu imperturbabilă seninătate, până când patronul surâzător cu perfidie îl ruga
să nu se mai obosească pentru o sumă atât de minimă”. Pentru ca naraţiunile despre eroi să prindă
contur, sunt necesare surse, deci mărturii ale contemporanilor lui Altenberg, iar Bonciu nu uită
să îi citeze pe câţiva dintre reprezentanţii modernităţii vieneze: „Martori au fost la una dintre
aceste întâmplări Stefan Zweig, Hofmanstahl şi Arthur Schnitzler. Niciunul dintre ei nu a scris
vreodată un cuvânt despre viaţa extraordinară a acestui fenomen”. În definitiv, eroul lui Bonciu
devine – în acest context – un personaj, iar ipoteza lui Karl Kraus, aceea potrivit căreia omul real,
Peter Altenberg, se confundă cu masca pe care o poartă, merită atenţie (Tomuţa apud Vălcan,
2008: 206).

În aceeaşi linie, a artiştilor-eroi, se înscrie şi Egon Schiele, unicul pictor, după ştiinţa noastră,
devenit personaj în literatura română. Prezenţa lui Schiele, excentricul pictor vienez, în proza lui
H. Bonciu demonstrează, în climatul cultural interbelic, perfecta sincronizare a autorului – în sens
lovinescian – cu arta europeană modernă. Personaj de roman va fi Schiele şi mai târziu, la Llosa,
în Caietele lui Don Rigoberto, însă în acest caz, el este doar eroul postum, memorabil prin forţa artei
sale. Asemenea lui Oskar Kokoschka, Schiele a fost un revoltat al epocii lui, ducând mai departe
gesturile de frondă iniţiate de grupările secesioniste mai vechi din Viena imperială. Arta va căpăta
acum, în perioada care precedă anul 1914, o turnură de scandal, iar o parte dintre desenele lui
Schiele, acelea care reprezintă o estetizare a sexualităţii umane, îl vor aduce pe artist în faţa justiţiei.
Corpurile sale degradate aşezau eroticul într-o zonă morbidă, iar contrastul acesta încă pare – în
epoca în care activează Schiele – un atac la adresa artei. Pe de altă parte, resimţim în descrierea
unor prezenţe feminine din Bagaj... (roman care, în anul apariţiei, a fost însoţit de câteva dintre
desenele mai puţin scandaloase ale lui Schiele) ceva din arta pictorului austriac. Una dintre ele
este chiar Hilda, obiect erotic şi subiect al unui tablou: „Se vorbea de răsunătorul succes al pic-
torului, care obţinuse recent la ultima expoziţie de la muzeul colonial din Berlin patru mii de
guldeni olandezi pentru tabloul «Dansatoarea cu castaniete», în care tânărul maestru nemurise
chipul şi armonia trupului prea puţin pământesc al Hildei”. Artistul este cel care imortalizează,
iar acest aspect poate fi înţeles ca un atribut al eroismului. Mulţi dintre eroii clasici, de altfel, au
fost asociaţi cu ideea nemuririi. Cazul Schiele este, din acest punct de vedere, la polul opus: ero-
ismul său a câştigat tot mai mult în postumitate. Este, de asemenea, relevantă preţuirea lui H.
Bonciu pentru artist. Un cercetător al artei, Andrei Pintilie, ne oferă un context mai amplu: „Avem
însă dovada certă, pe de-o parte, a interesului pe care Bonciu i l-a purtat lui Schiele în faptul că el
a posedat, pe lângă presupuse tablouri (litografii?) ale acestuia, şi două broşuri apărute după
moartea pictorului prin grija criticului Arthur Roessler, prieten intim, acesta, cu Schiele” (2002:
14). Lectura acestor mici studii, apărute în 1922, l-a marcat definitiv pe scriitorul român,
cunoscător al convenţiilor artistice expresioniste. 

Ceilalţi doi eroi sunt Alfons Petzold, „faimosul cocoşat de obârşie vieneză” şi Peter Hille,
poeţi cunoscuţi de limbă germană ale căror biografii – putem afirma – conţin fapte eroice.
Ipostaza poetului implicat social îl caracterizează pe Alfons Petzold şi, în general, lupta sa pentru
un ideal. Asemenea lui Altenberg, o configuraţie romantică îi poate fi atribuită: „Pe acolo umbla
desculţ micul Alfons în zdrenţe, cu derbedeii mahalalei după el. Noaptea dormea prin canale, iar
în răstimpuri scria poezii, sortite bineînţeles să fie înghiţite de coşul revistelor de literatură”. Este
recondiţionată aici vechea concepţie, de esenţă romantică, ce distinge artistul de o societate
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meschină, ale cărei valori sunt discutabile. 
Un alt caz este cel al lui Peter Hille. Şi el îşi întemeiează o legendă, ca orice erou, ancorată

însă în filosofia omului natural, cea pe care a fundamentat-o Rousseau. Destinul lui Hille este
comparabil, în anumite privinţe, cu cel al lui Petzold: „El trăia mult în fundul pădurilor, nedespărţit
de o raniţă de pânză îndesată cu gazete. Treceau trei sau patru săptămâni până la reapariţia lui, cu
barba crescută şi mai sălbatic, cu pantalonii sfâşiaţi, prin care se întrevedeau, până spre genunchi,
picioarele-i păroase, slăbănoage, fără ciorapi, vârâte în nişte ghete întoarse, diforme şi scâlciate,
cu gumilasticul ros de mărăcini”. Hille, autor din aceeaşi familie literară cu Erich Mühsam, Richard
Dehmel, Else Lasker-Schüler sau Otto Julius Bierbaum, este aici literaturizat. Pe Mühsam şi
Dehmel, lirici expresionişti, Bonciu i-a tradus, însă nu le-a acordat şansa eroismului literar. 

Este cert, totuşi, că în jurul eroilor din Bagaj... s-au dezvoltat o serie de mituri pe care scriitorul
român le explorează cu acribie în romanul său. Ei nu funcţionează ca nişte oameni obişnuiţi: nu
îşi joacă „rolul” potrivit unor scheme de gândire, deşi afişează în permanenţă o mască (adesea
ridicolă). Micile bufonerii de curte, diversele scenarii la care asistăm definesc o personalitate, un
modus vivendi. De asemenea, ei îşi depăşesc situaţiile-limită cu eroism, care, în acest caz, poate
însemna şi stoicism. 

Eroul aparţine, cu alte cuvinte, nu doar contemporanilor; el reprezintă şi o glorie postumă, o
imortalizare a unor idei. Mai mult, putem afirma că eroul îşi începe existenţa mitică doar postum.
Biografia lui devine, cu această ocazie, interpretabilă. Cei vechi, de altfel, valorizau măreţia, sub-
limul, grandoarea şi, în general, principiile „înalte”, nobile. Pentru moderni însă, categoria „sub-
limului” rămâne în fundal sau dispare: eroii, la rândul lor, devin mai curând nişte observatori. Ei
nu mai scriu pentru curte, ci despre curte: nu se mai lasă seduşi de idealurile conducătorului, doresc,
mai ales într-o epocă a totalitarismelor, să îşi spună cuvântul. La celălalt pol, antieroul este
reprezentativ pentru literatura pe care o practică Bonciu. Galeria sa de portrete expresioniste,
precum şi absurdul unor situaţii deschid calea acestor prezenţe demonice. Foarte mulţi antieroi
moderni descind din Mefistofel, însă răul – în acest caz –  nu este întotdeauna previzibil. Astfel,
discursul despre rău, cu toate implicaţiile lui paradoxale, îşi va construi acum o nouă istorie. 

*Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul “Rute de excelenţă  academică în cercetarea doctorală şi
post-doctorală – READ” cofinanţat din Fondul Social European, prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007-2013, contract nr. POSDRU/159/1.5/S/137926.
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