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This paper deals with the central character in Hortensia Papadat-Bengescu’s last
novel, Străina (The Stranger), a young girl embodying the perfect modern anti-
hero, who is converted into a heroine at the end of  the book. Stressing Ina’s aspi-
rations for an ideal love, her need for freedom, her taste for rebellion, along with
her many failures and existential crises, we follow her journey towards a happy
marriage attained through the change of  her very essence. 
Since there is no final version of  Hortensia Papadat-Bengescu’s last book, our
analysis is based on a reconstruction offered by the editor Gabriela Omăt. In her
endeavour, the editor took over chapters that had been put in order by the novel-
ist herself, but she also retrieved fragments never published before. 
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AApariţia romanului inedit Străina în colecţia de Opere, la Fundaţia Naţională pentru
Ştiinţă şi Artă în formula propusă de Gabriela Omăt, poate fi subiectul a numeroase
dezbateri, analize şi comentarii. Şi acest lucru în principal pentru că nu avem o

variantă finală a ultimei cărţi a Hortensiei Papadat-Bengescu, fie că manuscrisul definitivat de scri-
itoare s-a pierdut, ori, după cum tinde a crede editoarea, care întreprinde un adevărat demers de-
tectivistic de istorie literară în studiul „Străina, destinul ei enigmatic, proiecţia ei în conştiinţa
criticii”, acesta nu a existat vreodată. Încercarea de (re-)construire a romanului folosind textele
care s-au păstrat şi listele de ordonare a capitolelor scrise, rescrise şi transcrise de romancieră în
repetate rânduri într-un roman variantă, Străina – ipoteză de reconstituire, precum şi acordarea de
vizibilitate pentru fragmentele care nu au fost încorporate, uneori variante diferite, alteori alter-
native cu diferenţe infinitezimale de stil şi construcţie, strânse în Străina – romanul alternativ, este
o întreprindere onestă a editoarei de a face accesibilă cititorilor această ultimă operă a Hortensiei
Papadat-Bengescu. Dincolo de unele redundanţe, goluri, contradicţii, inerente unei variante de
parcurs, romanul Străina, aşa cum ni se înfăţişează astăzi, completat de Dosarul de creaţie, este un
document preţios şi, în multe dimensiuni, un text valoros estetic, care îmbogăţeşte inedit universul
bengescian, precum şi percepţia despre creatoarea acestuia.

Unul dintre cele mai interesante aspecte privind opera Hortensiei Papadat-Bengescu pe care
a pariţia Străinei le aduce în lumină este întoarcerea scriitoarei în ultimul său roman la un tip de
scriere cu trăsături poematice, încărcată de metafore şi simboluri, o proză de interior, a su -
biectivităţii şi la un tipar de eroină de esenţă romantică: frumoasa înstrăinată, care trăieşte o viaţă
vegetativă, plantă de seră incapabilă a se adapta realităţilor, retrasă din cotidian în palatele fantasiei
unde îşi aşteaptă visând, închipuind mirele celest. O definiţie a acestui tipar este propusă de Elena
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Zaharia-Filipaş în Studii de literatură feminină: „femeia singuratică, contemplativă (lunatică), narcisistă,
excesivă în reacţii” (2004: 51). Personajul central care dă numele ultimului roman al Hor tensiei Pa-
padat-Bengescu, Străina, numită cel mai adesea pe scurt Ina, se încadrează în acest tipar. 

Un portret al tinerelor din colecţia de proze de început ale scriitoarei (din Ape adânci, Lui Don
Juan în eternitate îi scrie Bianca Porporata, Romanul Adrianei, Femeia în faţa oglinzei) se încheagă prin în-
sumarea unor trăsături precum: aplecarea spre introspecţie, mândra însingurare, înstrăinarea faţă
de legile societăţii, angoasa existenţială, trăsături specifice antieroului/antieroinei de factură
modernă. Sigur că chipul antieroului este proteic, schimbându-se nu doar de la epocă la epocă,
dar şi în aceeaşi eră, de la scriitor la scriitor, de la carte la carte. Acest fapt nu ne împiedică a iden-
tifica unele trăsături comune modernismului, perioada în care, după cum observa Victor Brombert,
antieroul devine „a widespread and complex trend” (2001: 1). De la Meursault din Străinul lui Camus
şi Antoine Roquentin din Greaţa de Sartre, la Leopold Bloom din Ulise al lui James Joyce şi Sep-
timus Warren Smith din Doamna Dalloway de Virginia Woolf, antieroul se profilează ca un fenomen
al modernismului, un nou model de erou în fond, care rezonează cu tipul de sensibilitate al epocii,
cu spiritul timpului. Concentrându-şi prozele în jurul acestui tip de antierou, cu patină exis ten -
ţialistă, Hortensia Papadat-Bengescu se dovedeşte a fi un om al timpului său, un adevărat scriitor
european. Dacă în epocă criticul E. Lovinescu apreciază procesul de descompunere a subiectivismului
(1973: 245) în scrierile de maturitate ale autoarei, mai tânărul Anton Holban afirmă că „o trăsătură
esenţială a timpului actual este subiectivismul” (1972: 254) şi, vizionar, constată că „cercetătorul
minuţios de mai târziu, care va avea răgazul şi perspectiva necesare situării în timp şi a valorificării
unei opere, va arăta tot ce literatura română, numită sumar deocamdată modernă, datoreşte d-nei
Hortensia Papadat-Bengescu. Nu ştim încă întrucât şi prin ce faţete va avea un rol de înaintaş,
ştim însă cu siguranţă că, vast şi multiplu, talentul d-sale va fi unul din cei mai remarcabili
reprezentanţi” (Holban, 1975: 13). Istoria tinde să îi dea dreptate celui din urmă, critici precum
Sorin Alexandrescu vorbind chiar despre un caz de castrare: „Cum altfel poate fi numită operaţia
prin care Lovinescu corectează începuturile greşite ale primelor cărţi ale Hortensiei Papadat-
Bengescu, aducând-o pe calea cea bună a prozei obiective?” (2000: 310). 

Vorbeam mai sus de esenţa romantică a protagonistelor din scrierile de începuturi. Acestea
sunt mai degrabă personaje intoxicate de romantism decât personaje romantice, după cum observă
şi Ioan Holban (1985: 54) în monografia sa Hortensia Papadat-Bengescu. Hrănindu-se cu lecturi din
epoca eroului byronian (să nu uităm biblioteca Liliei din Marea sau faptul că Ina citeşte poezii de
Mihai Eminescu), personajele scriitoarei aleg să îşi coboare vălul mirajului, să se cufunde într-o
lume a visărilor treze. Însă ele cunosc regulile jocului, văd sforile iluziei. Femeile Hortensiei Pa-
padat-Bengescu aleg visarea ca pe un act de frondă. Însăşi scriitoarea mărturiseşte în Autobiografia
sa: „Eram un copil cuminte, compensaţie pe care o acordam, căci aveam conştiinţă de gustul meu
pentru frondă. Domeniul acelei fronde era al visurilor treze, al poveştilor ce treceau cutezătoare
dincolo de casă şi de oraş, undeva departe” (1988: 11). Este vorba despre un act manifest al
libertăţii. Manuela din Femeia în faţa oglinzei preferă singurătatea grădinii, intimitatea propriei camere
ieşirii în societate, balului, o viaţă insulară dedicată contemplării, meditaţiei, care vine în
contradicţie cu normele societăţii, cu ceea ce se aşteaptă de la o tânără femeie. În oglindă este
arătată sora acesteia, stăpâna casei, căsătorită, cu o existenţă conformă. În Pe cine a iubit Alisia?,
Alisia trezeşte prin comportamentul ei suspiciunea nebuniei: „Oameni, lucruri, întâmplări cât de
mari, lunecau pe ea ca pe polei. [...] Prea ţinteşte ochii în soare şi în lună. O fi lunatică! zicea baba.
Lunatică? Fata mea! Nu e vorbă, cam aşa avea apucătură, parcă o descântase” (Papadat-Bengescu,
1972: 180). 

Trăsăturile antieroinelor din scrierile de început sunt accentuate în portretul tinerei din ultimul
roman al Hortensiei Papadat-Bengescu. Ina este, în esenţă, aşa cum îi arată şi numele, Străina.
Este orfană de două ori, o dată după moartea părinţilor săi stranii, un tată mai mult absent şi o
mamă mizantropă cu închipuiri nobiliare care îşi stigmatizează propria fiică cu numele înstrăinării,
apoi în urma dispariţiei părinţilor adoptivi, sublimii Marcian şi Elena pe care tânăra ar fi dorit să îi
iubească, dar pentru care nu reuşeşte să aibă până la final decât un sentiment tulbure de invidie,
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necaz şi slăbiciune. Căsătorită întâi după moartea părinţilor pentru a nu rămâne a nimănui cu un
tânăr ce se dovedeşte a fi nebun, iar după dispariţia maestrului Marcian şi îmbolnăvirea Elenei,
din aceeaşi spaimă de singurătate, cu un pretendent nesuferit, Ina este definită de înstrăinarea sa
dintotdeauna, de neputinţa de a se adapta la oameni şi locuri, într-un cuvânt la „viaţa aşa cum e
şi pe care ea n-o înţelegea” (Papadat-Bengescu, 2012: 205). Străina nu se simte acasă nici în casa
părintească pentru că „încă din copilărie Ina simţise dorinţa să plece, nu ştia cum va fi aiurea, dar
ştia sigur că acolo nu îi place” (503), nici la Marcieni unde se simte ca un câine de pripas căruia
fiinţe nobile îi acordă favoarea unui adăpost, nici în căsătorie. O scurtă trecere în revistă a biografiei
sale dezvăluie destinul ei potrivnic, în perfect acord cu următoarea definiţie a antieroului: „The
antihero is the man who is given the vocation of  failure” (Cuddon, 2000: 43). Ina are într-adevăr, vocaţia
ratării. Deşi are înclinaţii pentru muzică, Marcian apreciind ca geniale câteva compoziţii ale fetei,
ea refuză să îşi cultive talentul. Cât timp locuieşte în casa maestrului exersează fără tragere de
inimă, simţind că i se îngrădeşte libertatea: „Ce vreau? Nimic! [...] Nu, nu sunt în stare să concep
cum concep cei dăruiţi, şi nici să muncesc. Ratată? Da, de ce însă Maestrul mă pune mereu faţă
în faţă cu falimentul meu? Munca! Nu pot şi nu vreau să muncesc. Vreau să mă odihnesc... de ce
osteneală? De osteneala de a fi singură, săracă, leneşă... Nimeni nu ştie ce obositoare e lenea... şi,
de altfel, cu ce drept se amestecă oamenii, fie chiar el, Maestrul” (161). Tânăra bombăne „îm-
potriva cuiva – a Maestrului – care credea că, fiindcă el are geniu, toată lumea are geniu!” (191) şi
îi declară bunei Elena: „O ratată, sunt o ratată!” (193). În casa lui Lucian, cel de-al doilea soţ al ei,
renunţă definitiv la muzică. 

Străina nu are însă nici vocaţie de soţie. Bărbatul se ocupă de administrarea casei, locuinţa
nouă, deja amenajată o face să se simtă mai mult ca oricând străină: „da, se simţea aci străină, deşi
totul părea a fi ales şi aşezat pentru a-i face plăcere...” (378). Nu se simte stăpâna casei şi nici
partenera soţului său, faţă de care are adesea momente de stângăcie, ca în faţa unui străin. Nici
maternitatea nu este o cale de împlinire pentru Ina. Critic, Lucian constată: „Lunile cuvenite
trecuseră târâş şi Ina se târâse prin ele cu greutatea tot mai mare a poverii ce era sarcina. Povară
la care Ina nu se adaptase, pe care o purta cu stângăcie. [...] Nu, n-ar fi trebuit să impună Inei o
experienţă atât de brutală, atât timp cât nici ea, nici el n-aveau nicio aptitudine de părinţi de familie”
(579). Este cea de-a doua sarcină care se va încheia tragic, la fel ca şi prima încercare. Lipsită de
simţ matern, atunci când pierde primul copil, Ina este preocupată doar de ceea ce ar putea crede
Lucian despre acest fapt, sarcina în sine fiind doar o încercare ratată de a se supune normelor, un
mod de a-şi mulţumi soţul. Aflând de la doctorul Ghiţă că în fapt nici acesta nu îşi dorea
moştenitori, Ina este deconcertată: „Aşadar, ea îşi pusese o mare problemă, socotise că a rezol-
vat-o, acum se descoperea că socoteala s-a nimicit şi totul era în zadar. Orice preocupare a ei,
orice osteneală se arăta a fi fost cernută de vânt...” (474-475). Şi încercarea de a deveni mamă se
înscrie alături de celelalte eşecuri ale existenţei sale. Străina constată cu mai multe prilejuri că cel
mai mare duşman al ei este ea însăşi. Înainte de căsătorie, gândindu-se la părinţii care nu au dorit-
o, pe care i-a incomodat şi stânjenit cu existenţa sa, pe care nici ea nu îi iubeşte, s-ar dori cu
desăvârşire liberă, fără povara trecutului, a unei familii, a eredităţii: „De ce nu era ea... ea însăşi...
fără de nimeni înapoi! Nu, ea nu va da naştere niciunui... Străin” (263). 

Respectiva hotărâre poate însemna pe de o parte conştientizarea structurii sale intime,
incompatibilă cu maternitatea, dar şi înţelegerea unui fapt mai adânc, general, legat de existenţa
umană însăşi, anume că omul este în esenţă Străinul, iar perpetuarea este un act crud şi gratuit.
Romanul Străina este în esenţă un uriaş poem al singurătăţii, iar graţia cu care Hortensia Papadat-
Bengescu reuşeşte să transmită fiorul subtil al înstrăinării ce se insinuează perfid între personajele
cărţii, care sunt de altfel toate înrudite, parte dintr-o mare familie, îi aparţine unui estet desăvârşit:
„Ina ar fi dorit ca cineva să-i spună ceva plăcut, ceva care să fie în favoarea ei, dar fiecare sta
încleştat în gândul său propriu, fără de comunicare cu al celuilalt, de aceea singurătatea, cu
neliniştea, cu semiîntunericul ei, profită de prilej şi se strecură iar în Ina” (519).

În In Praise of  Antiheroes, Victor Brombert apreciază: „The negative hero, more keenly perhaps than
the traditional hero, challenges our assumptions, raising anew the question of  how we see, or wish to see ourselves”
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(2001: 2). Într-adevăr, ca antierou Ina este un personaj complex, în care se reflectă sensibilitatea
unei epoci şi care ridică diverse probleme. Bunăoară felul în care hotărârea unei femei de a nu
avea copii îi afectează destinul: „Ina Vergu, ar trebui ca tu să mori tânără; ai treizeci şi patru de
ani şi nu vrei copii, aşadar ce vei deveni la cincizeci de ani? Nu găsi niciun răspuns, nicio imagină,
nu se putu închipui pe sine la o astfel de vârstă! Şi atunci?...” (439). Dar astfel de fragmente de
monolog interior pe care scriitoarea le surprinde în ţesătura poveştii pun însă mult mai multe
întrebări, legate în fapt de destinul uman. De pildă, imposibilitatea de a proiecta despre noi înşine
o imagine a bătrâneţii. Ori, să ne oprim asupra următorului fragment în care Ina se gândeşte cum
Aimée consideră că un secret al ei tainic şi dureros, despre care nu poate vorbi decât prin aluzii şi
jumătăţi de mărturisiri, este doar un mod de a atrage atenţia, de a face fasoane: „Iată deci ce suntem...
suntem aşa cum ne vede o Aimée oarecare. Oamenii mai toţi ne cred altfel decât suntem, iar noi
nu ne cunoaştem defel... şi atunci ce mai rămâne?” (181). Imposibilitatea oamenilor de a se
cunoaşte unul pe celălalt cu adevărat, faptul că în esenţă nu putem comunica unii cu ceilalţi şi că
rămânem străini unii faţă de alţii sunt dublate de înstrăinarea de noi înşine, de faptul că omul nu
se poate cunoaşte cu adevărat nici măcar pe sine însuşi, când, fatalmente, cel care ne priveşte
înapoi din oglindă este tot Străinul.

Din dicţionarul de teme şi motive literare coordonat de Jean-Charles Seigneuret aflăm că:
„Unable to perceive or share in the larger active patterns of  human existence the sense of  a meaningful life, the
antihero is the prisoner of  his own sensibility” (1988: 60). Am văzut până acum cum antieroina noastră
eşuează pe rând în a fi fiică, soţie, mamă, artist, cum sensul existenţei îi rămâne străin, totul con-
densat poate cel mai bine în următoarele fraze: „Era un vid în Ina, o absenţă, cea a unei credinţe
orişicare, căci nici în muzică nu credea. Să fi avut un crez, orişicare!” (517). Precum majoritatea
antieroilor, Ina nu găseşte alinare într-o forţă superioară, în divinitatea atotputernică, care să or-
doneze şi să ofere sens existenţei: „The antihero is keenly aware of  his environement, bu he is alienated
from intellectual and religious traditions. He is, perforce, a lone wolf  [...]. Alienated not only from society, but
from a transcendental source of  comfort as well” (Seigneuret, 1988: 60-64). Lucian îi face o scurtă ex-
punere religioasă soţiei sale care se simte umilită de lipsa ei de educaţie în această sferă, gol pe
care îl simte ca pe încă un eşec, ca pe o nouă nedreptate a destinului. Ina încearcă să dea vina pe
împrejurări, pe oamenii care se nimeriseră să facă parte din viaţa ei şi care nu îi arătaseră această
cale, întrucât, în căutarea unui pretext de existenţă, „privea acum biserica şi sfinţii roşi de timp pe
zugrăveala pereţilor, îi privea cu dorinţa de a-i înţelege şi iubi. Oglinda din ea sta însă mată, cu
argintul ros, nu-i venea bruscă revelaţia, nu i se deschideau orbitoare cerurile şi era cu atât mai
nemulţumită cu cât pricepea că ceea ce e fără de reflex în ea se află” (510). Concluzia Străinei
este amară, ea ştiind în adâncul său că dacă nu iubeşte divinitatea nu este pentru că părinţii, ori
cei din jur nu i-au deschis acest drum, ocazii în fapt existând, ci pentru că oglinda din lăuntrul
său este roasă, pentru că cerul cu toate reprezentările sale de sfinţi bătrâni şi îngeri, cu Dumnezeu
cel cu barbă albă nu se reflectă în conştiinţa sa, transfigurându-se în adevăr. Pentru că ceva în ea
este turbure. Atunci când Lucian o cercetează despre mistică, Ina răspunde că ea „nu era atee, nu
era creştină, era orfană!” (516). Străina este aşadar orfană, nu doar de cele două perechi de părinţi
pe care le-a pierdut, ci şi orfană de Dumnezeu, şi singură, nemărginit singură.

Aspectul în care antieroina ultimului roman bengescian seamănă probabil cel mai mult fru-
moaselor înstrăinate din scrierile de început este legat de apărarea libertăţii domeniului visurilor
treze. Este vorba despre acea retragere din calea realităţilor într-o stare de reverie, în irealitatea
propriilor închipuiri. Pentru Ina această realitate secundă este spaţiul Leopardului. Leopardul este
un tânăr excepţional, o făptură desăvârşită, de o frumuseţe strălucitoare, întruchiparea perfecţiunii.
Trăsăturile sale fizice şi morale îl singularizează între oameni şi îi conferă o strălucire de mit şi
legendă. Blând, bun, artist desăvârşit, cu o înfăţişare tulburător de fermecătoare, el este o întrupare
a eroului. Deşi aureolat de o lumină ca de basm, cel numit Leopardul, ori uneori Helios, Zeul
Soare, al cărui nume de botez Ina nici măcar nu îl ştie, există în realitate, tânăra cunoscându-l şi
petrecând alături de el o scurtă perioadă de timp în Elveţia. Despărţiţi în urma unei întâmplări
minore, cei doi nu se reunesc niciodată, Ina rămânând însă bântuită de imaginea sa aproape în-
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treaga viaţă. Fie că exersează la pian ori ascultă poveştile lui Aimée, călătoreşte cu trenul ori
lâncezeşte pe un taburet, oricând şi oriunde, chipul Leopardului şi povestea sa, o poveste care
este mai mult a ceea ce ar fi putut să fie, se infiltrează în gândurile fetei. Ina şi-l aminteşte pe
Leopard şi, mai ales, şi-l închipuie, iar această retragere în fantezie, în umbra unei amintiri care
devine din ce în ce mai mult o proiecţie a imaginaţiei, este revolta şi revanşa ei în faţa unui destin
de singurătate, de orfană, de câine al nimănui. Leopardul reprezintă fronda, este spaţiul libertăţii,
este un dar al vieţii, un bun al ei propriu: „Îl iubise fără de voia ei, minunat, împotriva bunului-
simţ, împotriva lumii întregi, împotriva ei însăşi” (439).

Atunci când se căsătoreşte, Ina înţelege să îl ia pe Leopardul cel din închipuire în noua ei
căsnicie. Lucian îşi cunoaşte adversarul şi îl acceptă. Deşi încearcă în repetate rânduri să îl dea
uitării, esenţa Străinei este indisolubil legată de acesta şi gândul se întoarce întotdeauna la fiara
cea blândă şi frumoasă. În mod paradoxal însă, spre sfârşitul romanului, scriitoarea Străinei decide
să îşi schimbe cu totul personajul principal, pe Ina. După moartea Elenei, într-un moment de
traumă, în care singurătatea devine de neîndurat, tânăra fuge în Elveţia, ţara studiilor ei şi a Leop-
ardului. Gestul ei de revoltă, transpus acum în realitate, nu doar la nivelul reveriei, se traduce
printr-un eşec dureros. După ce îndură lipsuri grave, Ina este culeasă şi readusă de Lucian în ţară,
cu moralul sfărâmat. Aflăm că: „acea aventură o tămăduise de frumosul Leopard, adică distrusese
în ea orice ideal inaccesibil. Permanent umilită de viaţă: orfană, pripăşită pe la uşa altora, abia
acum fusese deposedată de iluzie, de curaj, de infatuare” (615). Iată că Inei, orfana, îi este ucis şi
Leopardul, iar această pierdere o schimbă cu totul. Lui Lucian însuşi îi lipseşte Ina cea cu spirit
de frondă, revoltata, soţia care îl înşela zi de zi, clipă de clipă, cu un ideal. Noua Străină este o
plantă fragilă, care trebuie aclimatizată. 

În acest punct, scriitoarea poate opta fie pentru un final dramatic, în concordanţă însă cu firea
personajului ei, fie pentru un happy-end uşor forţat, care să o împace pe Ina cu destinul său. În Ro-
manul alternativ, editoarea Gabriela Omăt ne pune la dispoziţie varianta de final care conţine
moartea Străinei. Îmbrăcată într-o rochie albă de mătase, Ina face câteva mişcări à la Löie Fuller,
apoi: „ca ea se turti la pământ nimicită subt aburul mătăsos, alb, transparent. Semăna cu un cuib
de fulgi şi totodată cu unul din acei nouri transparenţi pe un senin absolut, care ar fi răsturnat
cerul jos, jos pe covor, întârzia a risipi legenda şi frumuseţea tabloului” (1158). Faptele se precipită,
apar servitorii, se cheamă un doctor, providenţial apare prietenul Ghiţă Vlad, apoi şi Aimée, iar
întregul tablou este înregistrat de un Lucian aflat în transă, care nu poate înţelege faptul simplu al
morţii Străinei. Detaliile scenei nu sunt întâmplătoare şi corespund antieroinei noastre: comparaţia
cu Löie Fuller, zâna electrică, o figură îndrăgită, dar şi controversată a modernismului, faptul că
rochia este uşor transparentă etc. Dar cel mai important este că ea, „Maria Străina, ea – nu trebuia
să ştie nimeni, şi nimeni nu ştiuse – în dimineaţa aceea când îmbrăcase acel peignoir, avusese viz-
iunea celor două braţe întinse, într-un gest unic, ale Leopardului şi mişcarea ei de a se porni
întreagă să cadă în ele ca într-o minunată cuprindere a raiului ce îi fusese deschis” (1161-1162).
Aşadar, Ina moare având viziunea Leopardului. 

Aceasta nu este însă, se pare, versiunea pe care Hortensia Papadat-Bengescu ar fi ales-o. Mai
multe variante ulterioare descriu acelaşi drum al Inei şi al lui Lucian la Gârlele şi apoi întoarcerea
acasă. Acestea, apreciază Gabriela Omăt, „prelucrează cea mai persistentă intuiţie a scriitoarei
asupra finalului cărţii: ca decupaj dintr-o călătorie, i se poate spune iniţiatică, fiindcă Ina e condusă
de la dramă şi revoltă oarbă la autocunoaştere, la înţelegere şi ataşament pentru omul de alături,
iar în final, la o revelaţie a splendorii lumii. Mod de a arăta procesul de acomodare în cuplu ca
itinerar edificator” (1710). Schimbarea Inei este pregnantă, însă nu suficient de convingătoare în
economia romanului. Cei doi soţi vizitează împreună satul Gârla de Jos cu primăria, şcoala, ate-
lierele de ţesut. Itinerariu complet. Acasă la Boier Grecu, Ina şi Lucian îşi împlinesc exemplar
rolul de vizitatori. Lucian cere respectuos să vadă biblioteca, Ina pretinde să se plimbe în grădina,
totul spre încântarea pustnicului Boier Grecu, care găseşte motive candide de bucurie împărtăşind
acestor străini micile sale comori, cultivate în singurătate. Un alt prilej de mulţumire este vizitarea
şcolii, opera defunctei Nory, mândria satului Gârla de Sus. Întoarcerea spre gară a celor doi soţi
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este un mic poem al înserării, încărcat de metafore şi simboluri, a cărui densitate poetică o
subliniază şi editoarea Gabriela Omăt. Iată, spre exemplu: „Acum, cu spatele întors spre orizontul
livezilor, nu vor mai merge prin iarbă, ci se vor deprinde cu drumul cel tăiat dinadins pentru în-
lesnire” (625). Aşadar drumul celor doi în viaţă va fi de acum simplu, uşor, drept şi corect, fără
abateri. Ina a devenit o soţie atât de bună încât nu doar că ascultă cu atenţie discursurile soţului
ei, ci chiar le reproduce. Iată concluziile Străinei din finalul romanului: „Făceam socoteala că viaţa
noastră a picat într-o pauză a Istoriei – înaintea noastră au fost frământări, şi după noi vor fi iar –;
da, noi am apucat, în timp, o haltă mică, ca cea din Gârlele” (626). Cu câteva pagini în urmă şi
Lucian declara: „Noi suntem generaţia de tranziţie a timpului de acum, o punte între două veacuri,
odihnă care însă, după multe semne, e pe sfârşit” (619). 

Editoarea Gabriela Omăt concluzionează: „o utopie ţesută din exaltare melancolică şi euforie
amară, un happy-end costisitor prin renunţările care-l fac posibil pare a fi [...] mesajul ultimului
roman bengescian” (1713). O convertire a unei antieroine în eroină pe ultimele zeci de pagini ale
unui roman care vorbise despre fronda visului, despre ideal, despre nesupunerea la norme, despre
singurătate şi zădărnicie. O variantă de parcurs poate, dacă nu cumva singura rezolvare posibilă.

* Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modelele culturale europene: cercetare, sin-
cronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin Pro-
gramul Ope raţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare nr.
POSDRU/159/1.5/S/136077.
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