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In Jean Giono’s last novels, an exceeding, romantic form of heroism counter-
weights entertainment. It is the sign of an inner revolution which should be
achieved unless one subdues to fears and anguish. A desperate character seeing
clearly everything that awaits him, yet radiating happiness: happiness in the ruin
or happiness in the crime. What the hero has as a main feature is the opportunity
of an absolute beginning, that allows him both the self-achievement and the inner
revolution that leads to the conversion of reality into illusion. We must return to
the origins of the world, of the self, and take a long journey overcoming decep-
tion, excessiveness, deadly desire, in order to eventually attain heroism.
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oulignant le changement de la conception du personnage chez Giono, Nelly Stéphane

(Stéphane, 1974 : 53) remarque a juste titre que le héros fruste avait fait place a un per-

sonnage plus grave, plus conscient, donc plus hésitant. C’est ce qu’explique la déclaration
qui clot I Faossais : « Dans cent ans, il n’y aura plus de héros » (Giono, 1980 : 120). Et Giono
ajoute encore, dans Recherche de la pureté - « Nous venons d’assister a la mort des héros » (1989 :
638). Des le début, le héros était torturé dans un contexte de divertissement cruel. Un héroisme
tres terre-a-terre, trés enraciné dans des choses qui pourraient paraitre médiocres a été bien enterré
par Giono. Doit-on mettre fin 4 des personnages comme Thérese des Ames fortes, Artiste des
Grands chemins, M. Joseph du Moulin de Pologne et a son narrateur ? C’est, en tout cas, le héros qui
met fin 2 lui-méme, qui désire disparaitre : ’'Ecossais qui s’est donné un coup de pistolet, Langlois
qui a une cartouche de dynamite dans la bouche et Angelo —un personnage en suspens qui disparait
dans la matiere —, puis Tringlot qui dit : « Je suis en train de disparaitre » (L'Iris de Suse, 1983 : 382).
La mort du personnage ou sa disparition, nous dit Giono, « c’est comme un héros sur un piédestal
et petit a petit, la boue ; il s’enlise dans cette matiere qui monte et dans laquelle il disparait » (Chabot,
1992 : 426).

Depuis V. Hugo, le héros était concu comme celui qui représenterait le Prométhée moderne
qui remplit sa mission civilisatrice et dont le sacrifice incarne, pour un moment du moins, espoir
d’une libération de ’humanité. Comme les génies décrits dans Willian Shakespeare, le héros ro-
manesque ne sera plus I'exception qui domine le reste de P’humanité, mais, au contraire, I'incar-
nation de la grandeur de cette humanité a venir dont il se fait le guide. Le héros grotesque est
aussi génie sublime et homme essentiel. Il est a la fois intuition et action, création et contempla-
tion, associant les figures du mage et du titan. Or, c’est cette esthétique du sublime-grotesque
qu’on découvre sous la dérision du burlesque gionien et qui remettra a nouveau en place un ro-
mantisme de nostalgie. Le corps du personnage gionien serait en rapport avec cette esthétique
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dans la mesure ou il semble ouvert au maximum 2 ’extérieur, a la mort.

La désintégration du corps

Pendant qu’Angelo est en colére, son sang monte a la téte. Son sang le traite « comme un
pantin » (e Hussard sur le toit, 1977 : 272). Les pantins et les mationnettes sont des moyens priv-
ilégiés pour tourner en dérision la comédie humaine de la mort et c’est la quun grotesque pur
s’infléchit en grotesque romantique parce que celui-ci recoupe I'idée d’une force inhumaine,
étrangere, qui régit les hommes et les transforme en marionnettes (Bonhomme, 1994 : 40). Angelo
se demande si elle ne serait pas « quelque part mélée a 'univers, une énorme plaisanterie » (Le
Hussard sur le toit, 1977 : 296). 11 s’agit 1a d’un rire de la dérision, d’'un humour noir qui exprime
un vertige, un regard sur le monde. C’est ce qui nous fait croire qu’il y a quelque chose d’inquiétant
dans le corps déformé, entre autres, le haut degré d’incertitude qui ’habite. Le corps chez Giono
est extrémement discret dans sa littéralité et c’est pourquoi il demande une interprétation qui peut
éventuellement réduire 'ambiguité désagréable qui lui est attachée.

Cette nouvelle catégorie n’est quune réduction de I'étre jusqu’a son essence de lémure. Le
grotesque releve ainsi d’un déséquilibre physique, comme dans le cas d’Ennemonde qui peut étre
percue comme une énorme incarnation de Iinstabilité. Tout en elle semble s’inscrire contre une
possible limite : « Elle pesait plus de cent trente kilos mais qu’elle déplacait avec une agilité sur-
prenante » (Ennemonde, 1983 : 286). Son corps prolifére, mais dans un mouvement centrifuge : « Il
faut ajouter que ses chairs, depuis qu’Ennemonde est paralysée [...], se sont mises a croitre et a
embellir a la va-comme-je-te-pousse. On a 'impression que si on ne les contenait pas a pleines
mains dans le cadre et la limite du lit de sangle elles s’écrouleraient sur le parquet, tellement elles
sont abondantes » (Ennemonde, 1983 : 324).

On voit que 'exagération est poussée jusqu’aux limites du ridicule, du banal. Ennemonde ne
peut rester insensible a 'apparence de son futur amant, champion de graisse, et c’est 1a qu’on dé-
couvre une litote :

C’était un amas de graisse et de muscles d’un meétre soixante de haut et d’'un
métre cinquante de large ; il n’avait pas de cou, la téte était plantée directement dans
les épaules et y tenait attachée par une nuque bombée comme un melon d’aout. 11
n’avait ni regard, ni nez, ni bouche digne du nom. On le voyait respirer comme au-
rait pu respirer un rocher ou un bloc de fer : ¢’était aussi surprenant. Ennemonde
se prit a respirer a sa cadence (Ennemonde, 1983 : 291).

A Popposé d’Ennemonde, les paysans du Haut-Pays ressemblent a des squelettes vivants ou
a des sacs d’os : «Ils font de vieux os, ils ne font pas de vieilles ames, cela vient de ce qu’ils perdent
leur cceur de bonne heure, certains ne 'ont plus a dix ans, d’autres n’en avaient méme pas en nais-
sant ; les meilleurs se débarrassent tout naturellement de ce muscle inutile vers vingt-cing ans »
(Ennemonde, 1983 : 260).

Les hommes et les femmes dont patle Ennemonde sont réduits a la répétition des gestes mécaniques :

Il n’est pas rare d’en rencontrer de plus de quatre-vingt-dix ans, de nombreux
approchent de la centaine, mais ils se faisandent a partir de quatre-vingts ans. Tels
qui, jusque-la, gardaient leur allure et méme parfois semblaient partis pour en trou-
ver une nouvelle, s’effondrent, se recroquevillent et sont la proie des vers avant la
mort, qui n’est plus qu'une formalité exigée par la loi. On pourrait sans risque (de
conscience) les enterrer avant cette formalité (Ennemonde, 1983 : 260).

Apparences

Si héroisme est la tentative de désagrégation du réel, cela implique que, pat son acte, il ne
cesse de détruire 'univers des apparences. Le héros de Noé désagrégeait le réel en inventant un
espace complexe et ramifié. Ennenonde désagrége le réel en 'observant depuis une infinie distance,
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tandis que L Iris de Suse le détruit a travers le rire de Tringlot. Quand le narrateur de Noé qualifie
les filles de Mme Tim de « paquets de soleils d'artifice et de machines de I’ Arioste » (1974 : 625), c’est
patce qu’il veut célébrer la cruauté de la beauté, il songe a donner un caractere ambigu a la beauté.
Peindre pour effacer, « les machines de ’Arioste » renversent completement « les paquets de
soleils d’artifice ».

La disqualification et I'identification du réel fonctionnent a travers un regard qui saisit I'im-
placable mécanisme du monde. Celui-ci joue le réle de miroir qui reflete les détails du jeu d’in-
version. Souvent, une menace pese sur ce monde : le vide, le désenchantement, la solitude, ou la
sécheresse. Le héros cherche un rapport entre Iinsolite et le quotidien, une réponse a I'absence
d’équilibre dans ce monde. Le narrateur d’Ennemonde constate que, dans le Haut-Pays, beaucoup
se mettent a rétrécir pour échapper a la banalité du quotidien. Ainsi Honoré décide un jour de ne
plus rien vendre, ni brebis, ni agneaux, ni moutons. D’autres décident de ne plus se déshabiller,
de ne plus aller en ville, etc. Comme I’a bien remarqué J.-F. Durand (1999 : 165), les personnages
gioniens se donnent habituellement un ceeur, comme Pexigeait Fragments d’un paradis, afin de pe-
upler le vide effrayant du monde.

Dans Ennenonde, Giono trace un portrait trés « pince-sans-rire » de son héroine, en se donnant
Iair sérieux : « Ennemonde était une femme de grand sens, sage, solide, d’une conduite éclairée,
égale, unie, et avec cela ménagere et d’un ordre admirable » (VI : 296). Ce portrait permet de me-
surer écart qui sépare la femme dont le récit nous fait suivre toutes les turbulences et son image
figée a 'usage des dupes. Dans LTris de Suse, Tringlot est qualifié de zebre (le mot est fréquent
dans d’autres romans tels que Ennemonde, 1es Grands chemins) : « On ne peut pas Iappeler autrement »
(LIris de Suse, 1983 : 353), dit le narrateur. Ce oz est cette voix extérieure qui vient souligner I’é-
trangeté du personnage. Le personnage aux valeurs multiples, contradictoires perd surtout 'équili-
bre dans sa personnalité, puisqu’il est bien qualifié d’un c6té, mais disqualifié de Iautre. C’est le
cas d’Ennemonde, peinte a grand renfort d’hyperboles, dont la teneur hésite entre la vie et la
mort : « Elle est sur le lit de sangle. Amorphe comme un mélange de farine, d’eau et de sel avec
un levain toujours d’une grande fraicheur, qu’on pétrit encore un peu ce soir, mais que demain
on écrasera au rouleau a patisserie pour lui donner forme utile » (Ennemonde, 1983 : 325).

L attitude du narrateur se concrétise tout particulierement dans la distance ou dans la famil-
iarité vis-a-vis des personnages, de leur forme et de leur caractére. Au niveau du style, les zeugmes
et les syllepses dissolvent les distinctions entre les valeurs et confondent le noble et le prosaique,
le spirituel et le matériel, Phomme et I'objet, retirant ainsi aux divers éléments du monde les qual-
ités qui leur sont propres et conduisant ainsi a une relativisation généralisée de celles-ci. Les
énumérations et les analogies fonctionnent selon le méme principe, mais les analogies ont cela de
particulier, qu’en dénoncant la perte des valeurs, du sens et de 'unité, elles proposent paradoxale-
ment et dans le méme mouvement, une reconquéte du sens et une vision globale du monde. Ce
phénomene est bien présent dans Les Ames fortes ou I’'on voit 'inversion des valeurs chez Thérese.
Elle se dit : « Ma vieille, il est temps qu’il tarrive quelque malheur bien touchant », puis elle se fait
« mettre enceinte ». Mais le malheur n’était pas possible avec Firmin : « Ah ! Si au moins le bon
Dieu I’avait voulu | Enceinte et abandonnée, j’étais la reine du monde | Mais non. Depuis qu’il
était question d’enfant, Firmin, cet imbécile rayonnait. Il ne s’agissait pas du tout de m’abandonner,
hélas : il s’agissait de m’adorer comme une chasse » (1980 : 430). Le fait d’étre adorée et la venue
de 'enfant qui réjouit Firmin sont un mal aux yeux de Thérese.

Une présence en réserve

Dans LTris de Suse, Giono appelle I'un de ses personnages ’Absente. Bien qu’elle ne soit ni
sourde ni muette, elle ne parle jamais et ne semble rien entendre ; privée de raison, c’est une sorte
de déesse des moutons, muette et lumineuse. Elle est une femme normale selon le médecin, anor-
male selon le mari puisqu’elle est inaccessible. Le narrateur I'appelle une « belle disponibilité »
(LTris de Suse, 1983 : 424). Ici, nous sommes face a une représentation ambivalente de type « 7/
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ni» du héros. I’Absente est également présente, mais sans qualités. Comme le dit André Not
(1999 : 403), il s’agit en somme de susciter la présence du personnage en créant ce qu’on appellerait
en peinture une réserve. Une réserve ouverte a tous les vents de Pezbos, car les héros gioniens ne
sont jamais contents de leur sort et sont pris, au contraire, par une tendance irrésistible a dominer
les autres et le monde, une démesure dont le vecteur est le sang; Le héros est pris dans une ivresse
dionysiaque, dont la violence devient une esthétique de vivre, un ascétisme des temps modernes.
Cest ce qu’on peut conclure a partir de Pour saluer Melville : « 1’ homme a toujours le désir de quelques
monstrueux objets. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entierement a cette poursuite » (1974 :
4). C’est pourquoi les héros gioniens sont condamnés a perdre. Leur force, privée de véritable
objet, va se retourner contre eux, leur sang est changé en feu.

Ce caractere aveugle et démesuré fait du personnage un coupable, malgré son innocence.
Dans son cheminement vers la fatalité, le héros connait le début, mais ignore pour autant la fin ;
il tire simplement la moitié¢ de la ficelle. Or dans le mythe d’origine, le héros connait bien son
destin, mais ignore le moment ou il tombera dans le dangereux leurre. Son destin est une condition
inévitable. Cependant, le héros gionien essaye de négocier, il fait du chantage. En face de la «
veuve du destin », il y a un marchand du destin (Coste) : « Il n’y a pas de raison que nous ne puis-
sions nous mettre d’accord si vous avez a vendre ce que précisément j’ai envie d’acheter » (Le
Moulin de Pologne, 1980 : 654). Son devoir est simplement d’étre (e Moulin de Pologne, 1980 : 673),
tandis qu’au contraire, le devoir du héros mythique est d’abolir courageusement son étre (exis-
tence). Toujours est-il que le sort, qu’il soit brave ou décadent, incarne une loi, plus ou moins
prévisible, il n’est donc pas question qu’il nous réserve la moindre surprise. C’est le héros qui de-
vrait étre le seul surpris par le destin, car son but ultime c’est d’étre un homme comme tout le
monde, parce que le destin porte en lui-méme des sens et des significations dont le héros, qui n’y
est que le danseur, I'instrument et le scribe de ce méme destin, n’est pas pour autant conscient.
Et c’est justement cette ironie de la fatalité, par laquelle ’humour et la peur se créent, qui donne
au récit cette fluidité particuliecrement séduisante et cet abime des impossibles qui laisse le héros
imaginer qu’il est en mesure de défier et de saisir son destin.

Tout se passe comme si un inconnu avait radicalement changé la clé et la serrure et empéchait
ainsi le héros de s’enfuir. Le héros a peur, hésite, taitonne, tremble et, enfin, saute dans le vide. 11
avance pour un voyage sans retour, avec toute la prétention d’un caractére orgueilleux et démesuré :
absence de délicatesse, d’élégance, chantage, mauvais calcul. Il est tentant de rapporter ce penchant
pour le roman itinérant des ironies du personnage relatives a leur manque de consistance.
Drailleurs, une phrase de Noé peut nous mettre sur la voie du destin : « c’est aussi un chemin dans
lequel on peut aller voir ce qui se passe » (INod, 1974 : 628). Cette phrase révele presque spontané-
ment 'image des habitants curieux du Moulin de Pologne. C’est d’autant plus vrai que nous avons
affaire a un héros voyageur dans et vers I'inconnu, marchant vers un avenir completement indécis
et, a mesure qu’il s’approche de son destin, il se découvre dans 'opinion générale comme le héros
de la décadence dans I’échec.

En insistant sur le paradoxe dans lequel vit le nouveau héros, a savoir I’écart entre sa vie et
son essence, on découvrira une certaine naiveté dissimulée dans sa vision du monde. Elle est cat-
actérisée par la confiance et la foi en I’égalité de tous les étres. Le refus du monde ; le mot d’ordre
étant « non » conduit le héros a la solitude. e Moulin de Pologne a adopté, dés le début, un style de
non-coopération. Le héros conteste I'incontestable, il refuse une logique qui n’est pas la sienne,
il veut éviter I'inévitable. Il mene un combat contre la fatalité, mais c’est un combat désespéré,
inégal. De quoi serait-il condamné ce héros tragique dans la moqueuse tourmente de la fatalité ?
Conscient de sa faiblesse, ayant peur d’échapper a soi-méme, d’¢tre dépossédé de ce moi devenu
étranger a lui-méme, le héros tragique est condamné a la solitude, au vide, a 'ennui. Comment
dépasser cette condition ? 11 faut un « truc », disait Giono dans Les #rois arbres de Palzem. e seul
remede contre la solitude c’est le « truc » du sang : « C’est le truc le plus souvent employé ; sur la
plus grande échelle. Des que le sang des autres coule, on n’est plus seul. Comment résister ? On
n’y résiste pas. Cest le divertissement par excellence. Dés que le sang des autres coule, c’est une
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aubaine » (1984 : 13).

Ce désir de stopper le sang par le sang est le coté shakespearien du héros gionien. Comme le
dit Mme de Staél (1991 : 218), la terreur de la mort est un sentiment dont les anciens, par religion
ou stoicisme, ont rarement développé les effets. Mais « Shakespeare I'a représentée sous tous les
aspects »'. Autant dire la méme chose sur Giono pour qui, non seulement Shakespeate, mais aussi
«la fantaisie mexicaine » (Ie Moulin de Pologne, 1980: 656) lui parait étre éclairée par le sang. Il con-
sidere la mort comme I’axe sur lequel tourne le destin, et 'excés de mort produit, chez le person-
nage, le sentiment de défi. Ce tragique est inconsolable, mais, tant qu’il 0’y a pas chez Giono l'idée
d’ennoblissement par le grand chagrin, il n’y a pas de complaisance avec la douleur. Par con-
séquent, le souci de la gloire est absent de la motivation du héros gionien. D’ailleurs, on le sait
notamment depuis Proust, les « étres de fuite » sont, dans une douleur solitaire, d’'une certaine
fagon, inaccessibles. Or, c’est cette part d’inaccessible que I'on sent ou pressent chez les héros
tragiques et qui les rend désirables. Pourquoi le sang coule-t-il ? On ne le sait pas. Au Mexique, la
femme de Coste, puis ses deux fils sont morts I'un apres I'autre, de maniere spectaculaire. La pre-
micere fois, Coste accepte, la deuxieme, il ne dit rien, la troisieme il se révolte : « non, je refuse »
(Le Moutin de Pologne, 1980 : 657). Coste semble étre naif et innocent. Il est coupable du simple
fait qu’il refuse d’étre victime. Il ne voulait pas servir de souffre-douleur expérimental. 11 a beau-
coup affirmé qu’il n’est pas le roi de I'endurance : « Non, je ne suis pas Job », dit-il (e Moulin de
Pologne, 1980 : 657). L.a morale de Coste trouve sa limite et sa dérision propre dans I’échec auquel
est exposée toute tentative d’asseoir la paix de 'ame sur le seul fondement de I'existence humaine.
Ainsi Job, dans la lecture de Kierkegaard, a découvert la fragilité des choses humaines et a perdu
tout ce qu’il croyait devoir a ses propres mérites. Il n’a démérité en rien et, pourtant, il a tout
perdu. 11 y a alors selon Kierkegaard (2002 : 339) un soulagement humoristique a constater 1’ab-
surde. Coste refuse de tomber dans 'absurde. Sa méthode ? Elle est complexe et dérobée. D’abord
a titre d’essai, il lance ses filles chaque aprés-midi dans un léger dog-cart que tirent deux chevaux :
«Et, pendant deux heures sur les grand-routes, et méme dans les landes, elles conduisaient a bride
abattue et /es yeux fermés » (Ie Moulin de Pologne, 1980 : 656). Pour linstant, il n’y a aucun accident.
Succes total d’un raisonnement par 'absurde. Et a chaque retour, Coste peut barrer les jours sur
un calendrier : « un jour de plus ou ses deux filles avaient échappé au destin, cependant défié »
(Le Moulin de Pologne, 1980 : 657).

La seconde voie consiste a éliminer définitivement I'incertitude qui le lasse. Il entend donc
mettre a ’abri le bonheur de ses deux filles, en les mariant a des garcons médiocres, issus d’une
lignée parfaitement médiocre. La preuve, la lignée, au cours de plusieurs si¢cles, n’avait jamais
connu d’événement particulicrement facheux. Mlle Hortense lui propose deux jeunes hommes
ordinaires, les fréres de M. : Pierre et Paul, justement parce qu’il n’y a rien a en dire : « La descrip-
tion de cent propriétaires fonciers de la région leur convient » (I.e Moulin de Pologne, 1980 : 662).
Ils sont comme s’ils n’étaient pas, ils passaient comme le vent ou 'ombre, des étres banals, trans-
parents au regard du destin. Ceux qui sont heureux n’ont pas d’histoire, dit-on.

L'aurea mediocritas

Contrairement au héros romantique, qui s’affirme en luttant contre une puissance supérieure,
le combat du héros gionien devient ’acte sublime d’une liberté qui se conquiert grandement, en
perdant grandement. Bien qu’il refuse sa condition, le héros gionien refuse toutefois désespéré-
ment de combattre. Sa lutte, autrement dit sa « méthode », est médiocre. Etant naif, Coste ne
parvient a justifier son refus que par la ruse : « Que tu es béte, se dit Mlle Hortense » (e Moulin
de Pologne, 1980 : 6506). Pourquoi ? Elle se demande : « Nous sommes entre hommes. Puisque Dieu
il y a, parlons de Dieu. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? » (e Mowlin de Pologne, 1980 : 657). Mais Coste
ne répond pas, il refuse : « Lui, C’est parfait », dit le narrateur (Le Mowlin de Pologne, 1980 : 655).

1 Voir aussi Nietzsche : « On se hasardait a comparer I'homme moderne a Shakespeare », dans Naissance
de la tragédie (1964 : 23).
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Coste pense que le destin est un chatiment, c’est pourquoi il se considére comme parfait, innocent,
sans péchés. Or, étant parfait et donc orgueilleux, Coste interrompt tout dialogue avec lui-méme
et, par conséquent, il met en péril sa condition en méme temps qu’il cherche une solution.

C’est la raison pour laquelle Julie demande I’égalité de bonheur. Julie poussait le sentiment de
la justice jusqu’a la mélancolie : « Je ne veux pas étre plus heureuse que les autres » (Le Moulin de
Pologne, 1980 : 654). En réalité, elle veut étre oubliée par le destin, parce que celui-ci ne frappe que
les plus heureux, les gens démesurés. Julie cache une forme de médiocrité aussi maligne qu’elle
se montre raisonnable, équilibrée, humble, pour se faire oublier par le destin. Une stratégie de ca/-
mer le jeu, laisser passer la tempéte. Cela prouve que Julie est médiocre. Or, la médiocrité c’est le bon-
heur supréme, la joie humaine. C’est bien ce que montre Mlle Hortense a Coste : « La médiocrité,
dit-elle, mais, cher ami, vous n’y allez pas de main morte | C’est le Pérou que vous demandez, ni
plus ni moins [...]. Je n’ai jamais vu de bonheur qu’a des gens médiocres, mais la médiocrité n’est
pas a la portée de tout le monde, il ne faut pas vous imaginer ¢a » (e Moulin de Pologne, 1980 :
658).

La médiocrité est l'intelligence supérieure, un don naturel : ou vous ’avez ou vous ne 'avez
pas, c’est une stratégie tres fine pour dépasser la fatalité de la loi. C’est une arme au profit de la
liberté contre la loi prédestinée du destin. L’opposition tragique liberté/loi dans laquelle se déploie
le combat humain contre la puissance insaisissable du destin peut étre admise seulement dans
lart et la littérature. Ailleurs, dans le monde réel, il n’y a que la loi qui guide méme la liberté.

Malgré I'initiative de lutter pour la vie, le héros tragique choisit une méthode médiocre, dé-
gradée, superficielle. Il fuit en avant, en résistant. Son plus grand méfait est I'illusion d’étre plus
intelligent que le destin, également son orgueil et son arrogance, alors qu’il est, en réalité, naif. Le
héros porte, d’un c6té, les larmes d’Héraclite, de 'autre, le rire de Démocrite ; une sorte de hiatus,
de déchirement de la conscience entre ces deux polarités contradictoires. La tension entre tragique
et comique est donc celle qui donne au héros cette intensité si caractéristique. Elle oscille per-
pétuellement entre la dénonciation et la sympathie, entre lintelligence et la tendresse. Cest
pourquoi le plaisir esthétique produit par le destin tragique semble aussi difficile 4 cerner et in-
saisissable : il ne se réduit jamais a un procédé extérieur de la mort, mais il se nourrit du mouve-
ment méme de notre conscience.

La grandeur dans I'échec

Giono déclare qu’il manque d’estime pour ceux qui réussissent : « ¢a ne m’attire pas, dit-il »
(1977: 125). Dans I’échec il reste toujours quelque chose de vivant. Dans Le Moulin de Pologne,
lirruption brutale de la violence, entendue au sens d’une force excessive, opere le dévoilement
du tragique, qui est occulté par la quéte et le culte du bonheur. Mais cette quéte n’est pas authen-
tique, d’ou I'inquiétude du personnage. Coste joue I'innocent, alors qu’en réalité il est fabricator. 11
croit qu’il décide son destin alors qu’il est en réalité décidé. Sa démarche est certes décadente ; il
tombe diminué physiquement et moralement. Pour gagner le bonheur, sa recette est unique : « étre
oublié de Dieu ». M. Joseph joue le silencieux, I'étranger et le pseudo-jésuite. Julie joue la moche,
la semi-folle et la modeste. Le narrateur — ’humble notaire et le bossu flatté dans son honnéteté
mensongere.

Cette apparence flatteuse des héros montre la part de médiocrité, d’hypocrisie qu’ils ont. M.
Joseph, qui a vaincu la ville, trouve dans le destin qui martyrise les Coste un adversaire a sa taille :
le plus fort de tous les adversaires. Il se présente comme sauveur potentiel de la dynastie. Pour
mener les choses a leurs termes, il lui ont fallu la ruse, la confiance et la force. Son amour pour
Julie est siléger qu’il ne sait pas s’il devait la remplacer, mais «la perdre et rester seul ! La remplacer
par quoi ? » (Le Monlin de Pologne, 1980 : 744). C’est un amour médiocre sous le poids de la réalité
écrasante de la terreur, et remarquons combien il est médiocre quand il compare 'amour, qui est
noble, avec le destin qui fait peur : « Aimer cette femme [...], cela devait étre facile en raison
méme de ce destin constamment menacant » (Le Moulin de Pologne, 1980 : 741-742). M. Joseph
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finit par aimer Julie. Il met a ses pieds la société qu’il a domestiquée, étend le domaine jusqu’a
I’horizon, accroit le patrimoine, éduque et forme Léonce ; tout dans le Moulin de Pologne réussit,
et méme vite. Un bonheur éphémere ; M. Joseph « se ruinait en raison d’espérer » (Le Moulin de
Pologne, 1980 : 742). I’empire que M. Joseph a créé ne durera pas, vu le glissement fatal d’un bon-
heur par « instinct de conservation » vers une participation par espérance. Fragilité humaine devant
Iinévitable destin ? Certes, mais surtout I'inévitable ironie du destin, incarnée par la naiveté et I’é-
goisme du héros.

Comme les blocs de glace, le héros tragique s’accroche a son contexte originel, dépassant les
mesures ordinaires de 'action, et conteste ainsi I'insaisissable et sa condition singuliére. I.’échec
tragique apparait dans le dialogue bloqué entre deux nécessités : 'autodétermination humaine et
le destin écrasant. Mais a cet endroit ou la participation naive du héros donne Iillusion d’un chem-
inement vers le salut, le croisement, a quoi semble conduire le salut, se transforme en une oppo-
sition ou se montre la supériorité du tragique. I’aggravation du mal montre, a chaque fois, I'inanité
des moyens employés pour le combattre (Arnaud, 1995 : 46). Le héros, entrainé dans un tel proces-
sus impossible a résoudre avec les armes de I'intelligence, se rend coupable envers une puissance
qu’il ne connait, ni ne comprend. Le bloc de glace que ’homme semble Iétre s’effondre. Angelo
perd, peu a peu, toutes ses illusions : « C’est un optimiste qui devient optimiste écceuré, puis enfin
pessimiste » (Postface a Angelo, 1977: 1172).

Conclusion

Giono se plait de citer la formule provencale selon laquelle il est si « agréable d’étre héros »
(Arcadie. .. Arcadie, 1973 : 167). Refuser ’hérofsme n’implique aucune condamnation, mais la con-
science de ce qu’il y a de fécond pour I'imagination dans une certaine perversité, car il n’y a de vé-
ritable héros que dans les mythes. Pour faire disparaitre le héros, Giono insiste sur le rapport
entre tuer et imaginer : « Quel que soit le personnage que vous rencontrez n'importe ou, une seule
chose est sure : ce n’est jamais M. Seguin (de la chevre). Il ignore la sentimentalité. S’il y a un loup,
il le chasse. S’il n’y a pas de loup et qu’il ait envie de chasser, il invente le loup qu’il faut » (Provence,
1995 : 181).

Cette passion d’aller au-dela du possible, de vouloir a tout prix dite oui/non a de la grandeur,
car le personnage ne recoit d’ordres que de sa conscience. Pourtant, il lui manque de foi en sa
propre volonté et facilement « se fout de tout » (INoé, 1974 : 667). Cependant, le personnage est
de bonne foi lorsque, par renversement, il désire pour le bien d’autrui que disparaisse une forme
d’héroisme : « Ce n’est pas que je sois un héros » (I.'Faossais, 1980: 101). Cet « amateur d’Ames »
serait, en quelque sorte, obligé d’étre héros, car il faut que extréme divertissement soit aussi 'ex-
tréme amertume. Le besoin de divertissement que ressent Giono engendre des images cruelles,
mais amusantes : ’humour macabre ou mieux « ’humour a froid » (Provence, 1995 : 172). I’image
de la téte de mort est explicitée dans La Mission, lorsque le vieil aristocrate de la montagne apparait
«droit comme un if et aussi funébre. Funebre mais non pas triste ; on sait que les tétes de mort
rient : il riait de la méme fagon » (1980: 57). Ce divertissement est un mélange de réve, de « réalités
d’occasion », de poésie et, comme dans toute son ceuvre, Giono flirte avec le désir, I’écriture et la
mort.
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