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PPour chercher à comprendre le rôle des errants au sein des sociétés, il faut tout d’abord
montrer en quoi la fonction héroïque ou antihéroïque transparaît des parcours et des
actes des personnages. Le modèle du héros antique, s’il s’inscrit dans une certaine

pérennité littéraire et artistique, semble continuer de s’immiscer jusque dans les tréfonds des grilles
de lecture romanesque en tout genre, invitant le lecteur à un décodage particulier. On le voit, les
figures de héros traditionnels s’érigent en premier lieu par la gloire qu’elles inspirent :

On trouva le cercueil d’un homme de grande taille avec, à ses côtés, une lance
de bronze et une épée. Cimon rapporta ses restes sur sa trière. Les Athéniens,
joyeux, l’accueillirent avec des processions magnifiques et des sacrifices : on eût dit
que Thésée revenait en personne dans la ville. Il est enterré au milieu de la cité, près
de l’actuel gymnase. C’est un lieu d’asile pour les esclaves et pour tous les humbles
qui craignent les puissants car Thésée avait joué le rôle d’un protecteur et d’un
défenseur, et avait accueilli avec bienveillance les prières des petites gens. (Plutarque,
1811 : 58)

Si le héros antique semble concilier le genre humain par ses actions d’éclat ou sa bravoure, on
note que la référence à la relique mortuaire, caractérisée notamment par son emplacement spatial
faisant office de repère, confère dans une certaine mesure à l’individu une place véritable au sein
d’une société. Son statut dans la cité semble alors se lire à travers l’énergie circulaire qui rallie di-
verses sortes d’altérité (ici, les Athéniens dans leur pluralité), non plus véritablement par le biais
d’une présence à proprement parler physique, effective. Nous pourrions presque en ce sens
hasarder l’hypothèse d’un glissement en terme de valeurs, qui ferait accéder l’action brillante,
rapide, relayée par des dires ou réellement vue, au statut de mythe presque irréel, uniquement
perçu dans sa totalité, dans son caractère sublime et écrasant. 

On le voit déjà au creux des narrations fondatrices, le héros préfigure une immatérialité para-
doxalement conciliante, réduisant étrangement l’altérité à sa plus infime concentration d’unicité.
C’est ainsi sur un paradoxe que s’ouvre l’histoire des héros. Tout semble résider dans le rapport
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ambigu qu’entretiennent sans cesse entre elles les notions d’altérité et d’individu. C’est l’individu,
considéré par ses pairs comme différent et, partant, supérieur, qui est ramené par eux vers cette
sphère du mythe. Tout se passe dès lors comme si les faits héroïques, s’ils sont perpétrés hors de
la cité, plus précisément, hors de la portée de la connaissance humaine, demeurent non seulement
visibles aux yeux de tous, mais surtout concentrés en une seule idée, diffuse, aussi vague que pré-
cise, qui semble englober, véritable auréole, les lieux autant que les esprits environnants. L’ère
moderne, si elle continue de véhiculer, à travers les caractéristiques des nouveaux héros, les traces
de l’héroïsme antique, s’attache pourtant à mettre en lumière les nouvelles formes de cet aspect
humain ramené à la sphère de la notion, presque mythique nous l’avons dit, de l’héroïsme. 

Il convient surtout de mettre en évidence le paradoxe de l’errance inhérent à ce concept même
d’héroïsme, dans la mesure où le caractère fondamentalement dynamique, voire épars, est en pre-
mier lieu mis en exergue. Ce ne sont jamais les êtres sans ex-sistence, au sens véritablement lacanien
du terme, qui deviennent des héros. On observe en effet toujours une corrélation forte entre
mouvement et acte héroïque. Dostoïevski offrait quant à lui, dans Les Frères Karamazov, une vision
de l’héroïsme moderne étroitement reliée à celle du départ, de la profusion, et du mouvement :

Après avoir goûté à la coupe enchantée, je ne la quitterai qu’une fois vidée.
D’ailleurs, vers trente ans, il se peut que je la regrette, même inachevée, et j’irai... je
ne sais où. Mais jusqu’à trente ans, j’en ai la certitude, ma jeunesse triomphera de
tout, désenchantement, dégoût de vivre etc. Souvent je me suis demandé s’il y avait
au monde un désespoir capable de vaincre en moi ce furieux appétit de vivre, in-
convenant peut-être, et je pense qu’il n’en existe pas, avant mes trente ans, tout au
moins. Cette soif  de vivre, certains moralistes morveux et poitrinaires la traitent de
vile, surtout les poètes. Il est vrai que c’est un trait caractéristique des Karamazov,
cette soif  de vivre à tout prix ; elle se retrouve en toi, mais pourquoi serait-elle vile ?
Il y a beaucoup de force centripète sur notre planète, Aliocha. On veut vivre et je
vis, même en dépit de la logique. Je ne crois pas à l’ordre universel, soit ; mais j’aime
les tendres pousses au printemps, le ciel bleu, j’aime certaines gens sans savoir
pourquoi. J’aime l’héroïsme, auquel j’ai peut-être cessé de croire depuis longtemps,
mais que je vénère par habitude. […] Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais
que je ne trouverai qu’un cimetière, mais combien cher ! De chers morts y reposent,
chaque pierre atteste leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur idéal, leur lutte
pour la vérité et la science. Oh ! Je tomberai à genoux devant ces pierres, je les bais-
erai en versant des pleurs. Convaincu d’ailleurs, intimement, que tout cela n’est
qu’un cimetière, et rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de désespoir, mais
de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement. (Dostoïevski, 1952 : 248-
249) 

Ivan, l’intellectuel matérialiste, celui-là même qui déclare « Si Dieu n’existe pas, tout est permis »,
met justement en lumière le paradoxe qui régit cette nouvelle liberté humaine : si l’homme n’est
plus contraint par le fatum, il n’échappe pas pour autant à la mort programmée de l’héroïsme. Le
texte met en exergue un incessant va-et-vient entre les pôles positif  et négatif  de ce renouveau
de l’héroïsme. La référence au voyage, à l’évasion libérée de toute forme de contrainte, mène au
cimetière, lieu paradoxalement donné comme point d’envol lyrique, puis aussitôt rattrapé par la
lumière abrupte et crue d’un réalisme tout dostoïevskien. Cette oscillation permanente annonce
déjà le caractère errant de la trajectoire héroïque moderne. S’il faut à tout prix partir, c’est bien le
cycle inévitable de la nature qui se place en garde fou (là encore, on note la reprise anaphorique
d’une sentence poétique, « j’aime les tendres pousses au printemps et le ciel bleu », comme effet
parodique à la poésie). L’extrait cité préfigure d’une certaine façon la vision d’un héroïsme mod-
erne à la fois désenchanté, profondément modifié dans sa configuration la plus profonde, et main-
tenant le caractère diffus des modèles canoniques et initiaux. 

On le voit, la notion d’absence de Dieu apparaît comme celle qui permet de rompre le lien
qui unissait jusqu’alors héroïsme et salut. Ivan semble annoncer cette nouvelle direction prise par
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l’homme d’esprit, signant en sourdine la mort de l’espoir. Pourtant, l’ambivalence des propos
tenus par le personnage permet aussi de lire, à travers le prisme romanesque, toute la teneur para-
doxale du renouveau héroïque. L’errance continue de se rattacher à l’idée d’héroïsme, même si
elle apparaît modifiée, arrêtée dans son élan. Quoi qu’il en soit, la notion d’héroïsme est présentée
chez Dostoïevski sous un jour terni, dans un aboutissement millénaire, mais sans issue apparente.
L’errance se manifeste non plus dans son essence effective, mais plutôt sous son aspect le plus
sombre, irrémédiablement lié à la notion de perdition.

L’on ne pourrait ainsi plus véritablement parler d’héroïsme sans évoquer le pendant anti-
héroïque de la notion. Bien qu’il semble irréfutable que le caractère de l’errance n’ait jamais quitté
la sphère héroïque, l’idée fondatrice de l’héroïsme, celle qui génère inlassablement son renouveau,
se détache pourtant à l’ère moderne de son idéal antique et initial. On le voit clairement, c’est
bien, à travers une vision quelque peu salie, vraisemblablement édulcorée et fade de l’héroïsme,
que se dessinent les contours d’un anti-héroïsme vengeur, trônant en vainqueur absolu sur les
lignes de l’auteur russe. Progressivement, l’on assiste dès lors à un véritable glissement de valeurs,
ramenant au même niveau héroïsme et anti-héroïsme, non plus essentiellement par l’aspect factuel
qu’ils engendrent respectivement, mais bel et bien par la configuration de leurs apparences, man-
ifestement présentées par le biais de schémas romanesques et narratifs quelque peu similaires. En
d’autres termes, il semblerait bien que le héros moderne tel qu’il est présenté soit également un an-
tihéros, ou bien encore que le domaine des équivalences en la matière soit ramené à une neutralité
étonnante. Si Dostoïevski cherchait à dépeindre, à la manière de Balzac, le portrait de l’homme
moderne à travers différentes figures types, la place de l’héroïsme moderne apparaît, quant à elle,
charnière au sein de cette vaste entreprise. L’héroïsme et l’anti-héroïsme semblent dès lors non
plus seulement se faire face, mais surtout se confondre, passant insensiblement sur les différents
plans de valeurs : 

Le lecteur de roman accompagne désormais les délibérations, les perceptions
et l’afflux chaotique des impressions du héros en suivant le tempo de la pensée en
train d’advenir. La notion d’action en est bouleversée : le rapport entre l’intention
et le faire devient indéterminé, les événements, l’aventure prennent tout autant place
sur la scène intérieure de l’esprit. À la limite, selon Musil, « le centre de gravité de
la responsabilité n’est plus en l’homme, mais dans les rapports des choses entre
elles ». C’est à la lumière de cette mutation que l’héroïsme va se trouver déconstruit
du dedans. Dostoïevski le premier, en 1865, réalise pleinement cette opération, en
particulier dans Crime et Châtiment, sans pour cela l’admettre comme une fatalité an-
thropologique. Son œuvre va maintenant nous servir de fil conducteur puisqu’elle
explore en parallèle les deux mutations contradictoires de la notion d’acte héroïque.
Raskolnikov tue la vieille usurière parce qu’il « se prend pour Napoléon », un mal
de la jeunesse russe que dénonce Porphyre, son juge. « Oui, je voulais devenir
Napoléon, voilà pourquoi j’ai tué », confie-t-il lui-même à Sonia. Quel rapport entre
cette identification, devenue presque banale dans les romans d’une longue période
– depuis Le Rouge et le Noir jusqu’à la Conscience de Zeno –, et un meurtre qui semble,
de l’extérieur, sans objet ? En fait Raskolnikov accomplit un crime théorique, un
acte qui, selon lui, prouve sa nature d’être « supérieur », autorisé, comme l’empereur,
à « verser le sang » pour « tuer le principe ». (Centlivres & Zonabend, 1998 : 296)

L’inspection poussée à l’extrême des pensées, sondant les tréfonds des consciences humaines
les plus perverses, si elle révèle in fine toute la complexité de l’âme, met surtout en exergue ce
glissement progressif  du sens de l’héroïsme. On le voit, l’acte de Raskolnikov devient antihéroïque,
non pas véritablement par son caractère ignoble, mais par son inadéquation avec la réalité. C’est
ainsi que la défense des principes se change en meurtre lâche. C’est bel et bien la notion de neu-
tralité des valeurs, plus encore, de confusion des sens qui semble ici jouer un rôle capital. En effet,
le positionnement du héros ou de l’antihéros à travers la société dans laquelle il évolue participe
de cet effet d’oscillation permanent.
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Dostoïevski dans Crime et Châtiment ne s’arrête pas à la première affirmation de Raskolnikov,
nietzschéenne avant la lettre. Le monologue intérieur dont il nous fait les témoins dissout à la
fois toute espèce de cohérence et toute idée de dépassement. Raskolnikov est tour à tour un être
de bonté à qui l’idée du meurtre d’autrui fait horreur et un être mauvais qui plie à ses seules fins
la souffrance qu’il inflige. Il énonce avec force ce qu’il considère comme l’acte fondateur du sens
de sa vie et pourtant il ne cesse de tergiverser comme un esprit faible dès qu’il faut agir, allant
jusqu’à confier au hasard et aux circonstances le pouvoir de décider pour lui. Le devoir qu’il s’est
donné l’oblige à faire l’expérience, l’acte n’est donc plus accomplissement d’une volonté propre,
mais élision d’une contrainte qui maintenant s’impose comme du dehors, et à laquelle l’acteur
tente seulement d’échapper en agissant. De l’antihéros par excès que représentait le surhomme
nous sommes passés à l’antihéros par défaut, hanté par son acte et comme volontairement asservi
à lui (v. Centlivres & Zonabend, 1998 : 298).

De ce constat semble émerger une certaine forme de réalisme tout dostoïevskien : c’est, en
sourdine, à la fois les questions du salut de l’homme et du fatum qui sont ici exposées. L’héroïsme
se trouve manifestement modifié jusque dans sa configuration la plus profonde, laissant ainsi
l’anti-héroïsme récupérer ses paramètres fondateurs. Il apparaît dans une certaine mesure
qu’héroïsme et anti-héroïsme forment un tout non pas vraisemblablement hétérogène, mais bel
et bien cohérent, justement dans la mesure où l’un et l’autre révèlent les mêmes difficultés exis-
tentielles de l’homme. 

Toutefois, si les paradigmes héroïques présentent de telles modifications, la dimension de l’er-
rance apparaît toujours présente, constamment liée au strict fait héroïque ou plutôt à ce que nous
pourrions appeler la « poussée » héroïque, quelle qu’en soit l’issue. La configuration héroïque,
telle qu’elle se présente depuis des millénaires, renvoie toujours, semble-t-il, à une ambivalence
solidement ancrée en elle. 

L’étymologie du mot est obscure, mais évoque cette ambivalence du service et du commande-
ment, de celui qui protège et fait la guerre. Le mot grec hérôs (chef  de guerre chez Homère et demi-
dieu chez Hésiode) est passé au latin classique avec le sens de demi-dieu, puis d’homme de va leur
supérieure. Il n’entre dans la langue écrite française que vers 1370 pour désigner toujours un demi-
dieu, puis un individu qui se distingue par ses exploits ou un courage extraordinaire, particulière-
ment dans le domaine des armes. À l’époque moderne, la polysémie du terme se renforce avec le
sens d’homme digne de l’estime publique et de personnage principal d’une œuvre littéraire (1650)1.

C’est bien l’altérité dans son acceptation la plus large qui octroie le droit d’héroïsme. Si le
statut de héros est unanimement accordé sur la scène publique depuis l’antiquité, il ne fonctionne
ainsi que par son rapport à l’autre, dépassant de cette manière la supériorité, qu’elle soit réelle ou
fantasmée. On voit bien comment la fonction héroïque d’un personnage permet non seulement
de l’ériger vers une sphère sociale ou méta-sociale (on note le rapport à la divinité) autrement
supérieure, mais aussi d’appréhender la relation à l’altérité dans une dynamique exclusive. C’est
en effet non pas l’homme, érigé en héros, qui porte sur ce qui l’entoure un jugement de valeur,
mais bel et bien les autres dans leur ensemble qui lui permettent d’accéder à un tel statut. Nous
pourrions en ce sens voir dans l’anti-héroïsme une interaction semblable : si l’antihéros est con-
sidéré par tous comme tel, son rapport à l’altérité apparaît dès lors identique à celui du héros. 

Le schéma de l’errance, quant à lui, demeure présent dans les deux configurations, héroïque
et antihéroïque, véritable élément pérenne qui modèle, cimente et délimite le cadre de l’héroïsme.
Nous pourrions donc affirmer que ce qui donne une réelle consistance à de tels cadres se trouve,
paradoxalement, dans les errances qu’ils donnent à voir. Tout se passe en quelque sorte comme
si cette errance, clairement mise en exergue par les trajets des héros depuis l’antiquité (les quêtes
participent de cet effet de perdition programmée), manifestement mise en évidence à travers les
mouvements des antihéros, permettait l’existence pure et simple du fait héroïque, lui donnant
ainsi le quadrillage nécessaire à sa matérialité. 
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On voit dès lors de quelle manière Dostoïevski instaure dans ses romans un nouveau cadre
héroïque aux allures pourtant profondément antihéroïques, remplaçant ainsi par le même mode
opératoire une délimitation fondatrice. Qu’on se souvienne du personnage central de Crime et
Châtiment, ce « héros » qui incarne à lui seul cette dualité de l’homme : 

Ecartelé entre Satan et Dieu – raskol signifie la « division » –, le héros de Crime
et Châtiment annonce, par ses errances, le monde kafkaïen. De Gogol à Pouchkine,
Saint-Pétersbourg est la ville satanique, et Rodion Romanytch Raskolnikov est l’e-
sprit du lieu. [...] La figure du diable peut bien se présenter à Raskolnikov en
cauchemar. Tel le double qui apparaît à Goliadkine sur son lit, le diable (ici Svidri-
gaïlov) est assis sur la couche de l’étudiant perclus de fièvre. L’ennemi, sorti d’un
tableau de Füssli, incarne le nihilisme. Comme le diable des frères Karamazov dévi-
dant sa célèbre formule : Nihil humanum a me alienum puto, rien de ce qui est humain
n’est indifférent à Svidrigaïlov. Drapé dans le linge infect d’une fausse empathie,
l’esprit de Négation dialogue avec le héros fasciné dont il devient le double puissant.
(Ladjali, 2010)

L’anti-héroïsme semble ainsi naître des vestiges de l’héroïsme, dans la mesure où il en reprend
les schémas typiques. Le rapport à l’altérité est dès lors appréhendé, non plus comme élan salvateur
vers l’autre, mais bel et bien comme poussée satanique (la maxime latine porte en elle toute la
perfidie de son sens profond), caractéristique de ce nouveau cadre romanesque. Si la cité appelle
au mal, s’inscrivant dans cette tradition littéraire et artistique, elle préfigure également d’un cadre
spatial, viscéralement attaché au schéma romanesque mis en place, annonçant déjà ce renouveau
qui permet à l’anti-héroïsme de dérouler ses fils rouges à l’instar d’un héroïsme traditionnel. On
le voit, cette référence permanente au mal comme symbole de pouvoir et de puissance, l’acquisi-
tion même d’un véritable statut romanesque (on note la figure diabolique de Svidrigaïlov, nommée,
possédant une place de choix au sein de l’esprit de Raskolnikov, habitant concrètement l’espace
narratif) permet ce glissement vers la sphère de l’anti-héroïsme. Sans que l’esthétique romanesque
ne soit réellement changée, on comprend comment Dostoïevski, par le biais du jeu permanent
des antipodes, parvient à faire endosser à Raskolnikov un rôle d’antihéros : « Raskolnikov est
l’homme écartelé entre Satan et Dieu. Pour retrouver l’unité perdue, le héros doit demander par-
don. Le salut ne s’obtenant que par la souffrance, il faut être un criminel pour être pardonné »
(Ladjali, 2010).

La dichotomie de l’extrait n’est certes pas celle qui oppose héroïsme à anti-héroïsme. Elle
montre pourtant le personnage dans sa permanente duplicité. Tout semble en effet résider dans
cette dualité constante qui habite l’être et qui fonde en sourdine les caractéristiques de son anti-
héroïsme. Les deux pôles de l’existence s’attachent ainsi à ramener vers leurs rivages l’esprit hu-
main torturé, finalement libre de toute contrainte liée au choix. Le paradoxe du salut reflète ainsi
celui de l’héroïsme, appréhendé finalement comme une forme d’idéal, nécessitant un chemin.
Cette continuité de l’héroïsme par le fait antihéroïque apparaît dès lors comme un pendant mod-
erne et négatif  de la notion originelle. Sans pour autant opposer héroïsme et anti-héroïsme de
manière horizontale, elle permet de regarder les deux aspects de la notion sous un angle vertical.
Il n’y a plus de confrontation directe où, en somme, héroïsme et anti-héroïsme s’opposeraient en
valeurs contraires. L’approche verticale permet ainsi la naissance sur le plan romanesque d’un
héroïsme du souterrain (on sait à quel point la notion est chère à Dostoïevski) assimilé à un anti-
héroïsme, non plus véritablement rangé du côté du mal ou du crime, s’opposant par principe à
l’héroïsme, mais bel et bien marqué du sceau de l’inconstance humaine et de son impossibilité à
lire le monde. 

On voit comment Raskolnikov peut, à bien des égards, faire figure d’antihéros, dans la mesure
où, conservant les traits caractéristiques des héros classiques (il demeure en effet lié à un schéma
narratif  solide, où la quête cimente les actions multiples, qu’elles soient effectives ou mentales),
il s’inscrit dans le même temps dans une configuration où il représente en partie la force contraire
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à la morale. Si l’anti-héroïsme brouille manifestement les pistes d’une lecture cohérente du monde,
il fait émerger les questionnements liés à cette même lecture. On le voit clairement chez les per-
sonnages principaux de Dostoïevski, cet anti-héroïsme latent, voire assumé, qui porte les êtres
vers leur destin, leur confère indéniablement cette force binaire, à la fois intrinsèquement ancré
dans un cadre pérenne et répondant à des critères différents. 

L’on pourrait à ce titre voir dans cette forme d’anti-héroïsme dostoïevskien non plus vérita-
blement toute la portée négative du sens, mais plutôt les stigmates de tout ce qui se rattache à
une sorte de para-héroïsme. C’est en fait ce qui tend à l’héroïsme qui pourrait être, en ce sens, as-
similé à cet anti-héroïsme. Ainsi, les tonalités criminelles de l’anti-héroïsme traditionnel ne sont
plus directement liées à son aspect purement factuel. Raskolnikov, personnage scindé, tourmenté,
à la fois attiré et repoussé par le mal, ne commet un crime que dans le but de parvenir à un statut
de héros. 

Plus encore, il serait sans doute intéressant de mettre en lumière de quelle façon cet anti-
héroïsme peut être perçu comme processus de défense. Usant de la métaphore militaire du repli,
il semble en effet à bien des égards fonctionner à rebours. S’il en conserve volontiers les attributs
héroïques classiques (notamment ceux paradoxaux, liés à l’errance comme point de repère spa-
tio-temporel), il va cependant à l’encontre de celui-ci en évoluant, non plus vers l’altérité (la re-
connaissance absolue et incontestée du héros classique en fait foi), mais vers une forme
d’intériorité qui demeure floue. 

Tout se passe dès lors comme si ce nouveau cadre romanesque apportait un éclairage tout
particulier au lien qui unit ou désunit l’errant à l’altérité. Si le héros traditionnel est en effet re-
connaissable de tous, le véritable antihéros, quant à lui, n’est pas foncièrement celui dont les
déboires se reconnaissent entre tous, le criminel tour à tour craint et haï, mais plutôt bel et bien
celui dont on nie l’identité. S’il n’est connu de personne, le personnage assimilé à un antihéros se
détache des configurations héroïques dans le même temps qu’il s’inscrit paradoxalement dans la
continuité de ces paradigmes. Dans la mesure où la commutation s’opère entre identité et anony-
mat, on voit de quelle manière les notions mêmes d’héroïsme et d’anti-héroïsme interfèrent, per-
mettant ainsi au pendant négatif  de se régénérer continuellement. 

S’il y a bien, dès lors, un héroïsme du souterrain, de l’anonyme, que l’on pourrait aisément, à
travers cette conception, assimiler à l’anti-héroïsme mis en lumière par Dostoïevski, il semble que
l’appréciation même des valeurs héroïques puisse se retrouver brouillée. Si l’on s’attache à con-
sidérer le fait héroïque ou antihéroïque par rapport à l’altérité (le schéma de l’errance, récurrent,
permet d’abonder en ce sens), nombreux sont les personnages qui peuvent, à leur tour, être perçus
comme des antihéros dont la configuration romanesque demeure paradoxalement cadrée ou, de-
vrions-nous dire, « anti-cadrée ». Tout se passerait en quelque sorte comme si la refonte des
paramètres essentiels des œuvres, qu’ils soient d’ordre topologique, sémantique ou symbolique,
s’adaptait aux parcours des personnages. 

Nombre d’œuvres mettent en évidence, par des biais différents ou semblables, une certaine
modification de l’identité héroïque, prenant en charge les évolutions respectives des personnages,
creusant un peu plus le fossé qui les sépare dès l’abord d’une altérité au travers de laquelle il n’est
plus nécessaire de prouver sa bravoure ou sa supériorité. Le mythe du surhomme, relayé par la
fonction héroïque traditionnelle, se voit ainsi puissamment ébranlé. Pourtant, ce renouveau de
l’héroïsme, moderne, aux allures parfois urbaines, s’il correspond à bien des égards à une forme
d’anti-héroïsme, ne semble plus se caractériser foncièrement par les paramètres de ce dernier.
Nous pourrions en ce sens affirmer la continuité dostoïevskienne de cette figure héroïque et para-
doxalement souterraine, dans la mesure où les œuvres de la modernité tendent à la reprendre, la
rejouer pour faire émerger tout le sens contradictoire et cohérent de l’existence humaine. 

Raskolnikov apparaît enclin à cette forme d’héroïsme qui ne dit pas véritablement son nom,
ou qui, du moins, s’attache à déployer ses ramifications au travers de sinueux chemins souterrains.
S’il ne correspond manifestement pas aux critères classiques des héros romanesques, il se veut
pourtant appartenir à une famille bien particulière de personnages – celle des marginaux ou encore
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des picaros modernes. Cependant, l’instinct premier voudrait que l’on pousse les investigations
au-delà de ce type de considérations, qui sont parallèlement autant de pistes menant vers une car-
actérisation plus éloquente. Il semble dès lors intéressant de comprendre le fonctionnement de
telles démarches héroïco-errantes, et de voir dans quelle mesure elles peuvent enclencher la con-
struction d’une identité particulière au sein des systèmes romanesques donnés à voir, d’une part,
et dans les sociétés qui sont dépeintes au travers d’eux, d’autre part. 

Il faut tout d’abord mettre en lumière la multiplicité des modes de manifestation des person-
nages, laissant entrevoir de quelle manière leurs trajets correspondent, à bien des égards, à une
forme nouvelle, innovante, hybride d’héroïsme. Les trajets des consciences des personnages qui
nous intéressent au travers de cette étude révèlent à bien des égards un fonctionnement tout aussi
complexe qu’atypique. Cette image forte, présentant des ressemblances avec une sorte de repli,
stratégique, apparaît éloquente dans la mesure où elle permet de faire émerger cette idée d’une
véritable et riche vie intérieure, nettement séparée du reste, celle de la conscience errante. Indé-
niablement, ce sont à proprement parler les systèmes de réflexions, qu’ils soient induits par les
personnages eux-mêmes ou encore enclenchés inconsciemment, qui sont au centre de la com-
préhension d’un déploiement antihéroïque particulier, recouvrant certes des formes différentes
selon chaque contexte, mais présentant bel et bien une dynamique commune.

Si l’héroïsme souterrain des personnages de nos œuvres crée et fonde ses paramètres selon
ses propres règles, il semble dès lors pertinent de voir comment son fonctionnement participe,
lui aussi, de cet effet d’auto-génération, impliquant dans le même temps une mise en marche de
l’errance. Plus précisément, il apparaît clair que les consciences, mises en exergue par les chemins
narratifs empruntés à escient, tournées vers l’intériorité même des êtres en proie au question-
nement existentiel et sociétal, si elles ne cessent de démarrer des monologues qu’elles se chargent
aussitôt de clore – le cas de Clamence s’apparente, sans doute, aussi à un monologue –, fondent
leur siège au creux même de ces intériorités identitaires. Il faudrait à ce titre revenir vers l’écriture
dostoïevskienne, qui met indéniablement en branle les thématiques liées à la conscience héroïque.
Songeons en premier lieu au personnage de Raskolnikov : s’il cherche en fait à retrouver, selon le
mot de Jérémie Benoît, cet « homme intégral », originel, non scindé, le crime ne révèle alors plus
de l’ignominie :

Raskolnikov, conscient lui aussi de sa supériorité, cherche également à se libérer du
bourbier social, et sa pensée se fixe sur une vieille usurière, Aliona Ivanovna. « Quelle
importance a-t-elle dans la balance de la vie, cette méchante sorcière ? », se dit-il.
Mais au-delà de la simple réflexion sociale, qui fait finalement le fond du roman de
Stendhal, Dostoïevski introduit de plus une dimension psychologique à son œuvre.
Si la vieille est l’obstacle social à abattre pour se libérer, « ce n’est pas une créature
humaine que j’ai assassinée, c’est un principe », l’idée du crime germe aussi comme
un défi à la propre libération du héros. Car le héros s’étouffe entre les murs de la
morale officielle. Il se sent, comme Julien Sorel, différent du troupeau de l’humanité.
[...] Leur but unique est la recherche de l’homme intégral. (Benoît, 1996 : 134-135)

Héroïsme et anti-héroïsme se mêlent déjà sous la plume de l’auteur russe, brouillant dès l’abord
les pistes liées à la définition, à la caractérisation propre d’un individu romanesque. La lisibilité
d’une telle personnalité dont les contours sont troubles se fait non plus par le biais d’un rapport
à la loi morale ou aux valeurs, mais vraisemblablement par celui d’une lecture différente du monde
et des rapports humains. Lorsque Raskolnikov « tue le principe », il semble que ce soit en réalité
cette recherche idéaliste d’homme intégral qui prenne le pas sur l’effectivité de la situation. Les
personnages dostoïevskiens peuvent ainsi aussi bien être apparentés à des héros qu’à des antihéros,
la transparence du concept d’héroïsme étant ramenée à la relativité des points de vue. 

Ce travail d’indifférenciation exercé par la conscience rejoint en de nombreux points le proces-
sus de repli présenté par nos œuvres modernes : Raskolnikov ne se demande-t-il pas s’il est vrai-
ment capable d’accomplir un tel acte ? Là encore, la conscience opère et agit progressivement,
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gravissant peu à peu les marches d’une acceptation qui finit par trouver sa justification dans un
domaine qui lui est propre : l’idée. Idée qui peut, à sa guise, tuer « le principe », perçu dès lors
comme inabouti, figé dans son moule de valeur, à l’inverse de l’idée macérée et parfois dévoyée
au sein de l’esprit fécond et supérieur de Raskolnikov.

Si le terme même d’antihéros naît d’abord dans l’esprit de Dostoïevski – on se souvient de sa
première apparition, à la fin du récit Mémoires d’un souterrain –, il convient de voir à quel point les
caractéristiques de son personnage, de ce premier antihéros de la littérature, démasqué pourrait-
on dire, présentent des similitudes frappantes avec celles des personnages de nos romans. 

Dostoïevski drape son récit d’un halo de ténèbres, plantant cette atmosphère globale étouf-
fante et souterraine comme seul véritable point de repère, tant sensoriel que narratif. Il affirme
au sujet de cette œuvre : « Pour faire un roman il faut un héros, mais moi, comme si je faisais ex-
près, j’ai réuni ensemble tous les traits d’un antihéros » (Dostoïevski, 1956: 798). Il fait la lumière
sur la part d’ombre de l’individu asocial, montrant par quel type de processus sa pensée se déploie. 

Au-delà, il permet le développement de la pensée souterraine, celle qui, méconnue de tous, se
rangeant dans l’anormalité ou la marge, se révèle puissamment armée et peut-être solidement
ficelée. Si le geroj et l’antigeroj se valent, alors il ne faut plus, semble-t-il, s’attacher à la narration
des légendes dorées, sans chercher à dévoiler les légendes noires. L’image du souterrain, si elle
préfigure d’ores et déjà du reflet de la conscience enfouie et sombre, nous ramène aussi à recon-
sidérer les thématiques liées à l’héroïsme potentiel de l’homme et à son errance au travers d’une
société qui ne lui correspond pas. Ainsi, nous pourrions aisément établir un parallèle logique entre
anti-héroïsme et errance. Si l’expression « héroïsme de l’errance » nous paraît éloquente, c’est
avant tout parce qu’elle renvoie à cette corrélation intrinsèque des deux notions, l’une induisant
en quelque sorte l’autre. L’antihéros du souterrain de Dostoïevski erre à sa manière au travers
des méandres d’une conscience qui est, elle-même, formée d’innombrables sinuosités qu’ont
forgées les multiples épisodes d’une vie où la réflexion anarchique et profonde se mêle confusé-
ment aux contextes d’un quotidien qui l’est tout autant.

Cet héroïsme du souterrain, s’il siège indéniablement dans l’intériorité la plus recluse des êtres
en errance, fait émerger les nouveaux paramètres de celle-ci. La conscience errante met ainsi en
lumière cette forme d’héroïsme que l’on apparente volontiers à un anti-héroïsme, justement parce
qu’il permet une lecture du monde qui se génère, elle aussi, par rapport à une altérité avec laquelle
il est impossible de ne pas entrer en contact. 

Tout, semble-t-il, réside au creux de ce paradoxe : le héros, s’il est communément associé à
l’idée générique de générosité, celle de la poussée inconditionnelle vers l’autre, se rapporte dès
lors à la vision de l’antihéros, que l’on pourrait lier à la notion de rejet de l’autre en ce qui l’incarne
de négatif  et, plus encore, en ce qu’il laisse apparaître les failles d’un système de pensée et de
valeurs contraires à celui de l’individu en errance. Tout se joue sur le fait que cette conception de
l’anti-héroïsme se construise sur les bases (parfois les vestiges) de l’héroïsme traditionnel. On le
voit clairement, l’autonomie même de l’antihéros s’appuie essentiellement sur sa propension à se
saisir des paramètres héroïques, à les détourner, et ainsi à en faire des éléments constitutifs de sa
propre identité. En dépouillant les contenus héroïques de leur rapport à l’altérité, l’antihéros fonde
son fonctionnement sur des mécanismes à la fois anciens et novateurs. C’est bien cette idée d’une
configuration hybride qui intéresse dès l’abord : si l’anti-héroïsme se génère par un brassage com-
plexe et organisé de liens et de ruptures, il évolue de cette façon au travers de lui-même, faisant
du lien qui, tour à tour, l’unit et le désunit à l’altérité, un élément presque secondaire de ce système
qui se joue essentiellement au creux de l’intériorité. 

Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si Nietzsche affirmait au sujet du lien entre le
vaste domaine de la psychologie et l’auteur russe : « de Dostoïevski, le seul psychologue dont,
soit dit en passant, j’ai eu quelque chose à apprendre ; il fait partie des hasards les plus heureux
de ma vie, plus même que la découverte de Stendhal » (Nietzsche, 2001 : paragraphe 45). Le lien
avec l’univers mental apparaît, comme le soulignait l’auteur de La Naissance de la tragédie, dans le
socle ambigu qui fonde l’anti-héroïsme dostoïevskien. À la fois ancré dans la nécessité de l’effectif
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et solidement attaché à la sphère intérieure, la conception même d’héroïsme du souterrain présente
les caractéristiques essentielles de cette « science de l’âme » qu’est la psychologie. C’est ce lien, in-
trinsèque, ce mécanisme intérieur et complexe qui, agissant sur la conscience, permet en un sens
d’ouvrir la voie au topos des mondes imaginaires.

On voit en effet de quelle manière la force agissante de l’esprit antihéroïque, dans son dé-
ploiement fertile, permet non seulement une action sur le plan extérieur et, partant, narratif, mais
également une exacerbation de l’univers mental, véritablement élargi à l’extrême. Le thème récur-
rent du monde imaginaire, s’il est très largement évoqué et joué sur différents modes à travers la
littérature ou les arts, se révèle ici développé dans une intériorité propre. Le stream of  consciousness
semble à ce titre être un exemple frappant de cet héroïsme rêvé ou fantasmé, qui étend ses ram-
ifications dans une infinité paradoxalement close. Le soliloque discontinu de l’homme du souter-
rain résonne, à demi-mot, comme un étalage de cette conscience qui n’a pas de fin et qui trouve
en l’esprit le lieu prédéterminé de l’errance. 

Le topos des mondes imaginaires apparaît ainsi comme le reflet interne de désirs extérieurs et
confus, véritable miroir (psyché ?) d’utopies impalpables, fonctionnant de cette manière comme
l’anti-monde, son anti-lecture – non pas comme la représentation contraire de ses symboles, mais
plutôt comme sa seule résurgence possible, celle qui peut exister sans prendre chair. On comprend
d’autant plus l’intérêt que portait Freud à la profondeur et à la complexité des romans de Dos-
toïevski. Si l’errance intérieure des personnages, leur scission perpétuelle et tourmentée, leur lis-
ibilité incongrue du monde les placent définitivement dans le continuum d’une lignée héroïque
qui fait peau neuve au fil des siècles et des perspectives, c’est que les caractéristiques intrinsèques
au système antihéroïque prennent racine au fondement de la conscience. Dans son célèbre Dos-
toïevski et le parricide Freud avait déjà mis en lumière le très riche parallèle existant entre les plans
romanesques et psychologiques et, en particulier, celui qui met face à face les romans dos-
toïevskiens et les rouages de la psychologie.

Cet héroïsme du souterrain, ambigu, aux allures parfois incohérentes, influe grandement sur
le positionnement de l’errant au sein de la société. Il semble lui permettre de retrouver un équilibre
perdu, momentanément ou non, dans le creux d’une conscience individuelle qui apparaît comme
seul refuge possible à l’illisibilité d’un monde en inadéquation avec les êtres qui font figures d’an-
tihéros. Les personnages de nos œuvres, s’ils se situent en deçà d’une altérité en surface, ne sur-
vivent que par la construction d’un tel système de défense interne, laissant à l’errance, inclinaison
naturelle, l’espace nécessaire à son anarchie éloquente. 

BIBLIOGRAPHIE :
BENOIT, Jérémie, « Notes sur une lignée d’écrivains : de Stendhal à Dostoïevski et Ernst

Von Salomon », dans Vouloir, n° 134-136, 1996.
CENTLIVRES, P. ; F. ZONABEND et al. (sous la dir. de), La fabrique des héros, Paris : Les

Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 1998.
DOSTOÏEVSKI, Fédor, Crime et Châtiment, trad. par D. Ergaz, Paris : Gallimard, Coll. « Folio »,

1950.
DOSTOÏEVSKI, Fédor, Les Frères Karamazov, trad. par H. Mongault et B. de Schloezer, Paris :

Gallimard, 1952.
DOSTOÏEVSKI, Fédor, Le Sous-sol, trad. par Pierre Pascal, B. de Schloezer et S. Luneau,

Paris : Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956.
FREUD, Sigmund, « Dostoïevski et le parricide », dans Résultats, idées, problèmes, Paris : PUF,

2002.
LADJALI, C., « Exercice d’admiration : Raskolnikov », dans Le Magazine Littéraire,  n° 495,

mars 2010.
NIETZSCHE, Friedrich, « Incursions d’un inactuel », dans Le Crépuscule des idoles, Paris : Hatier,

2001.

YESMINE JAKANI 85



PLUTARQUE, « Vie de Thésée », dans La Vie des hommes illustres, Paris : Louis Duprat Du-
verger, 1811.

AIC86


