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our chercher a comprendre le role des errants au sein des sociétés, il faut tout d’abord

montrer en quoi la fonction héroique ou antihéroique transparait des parcours et des

actes des personnages. Le modeéle du héros antique, s’il s’inscrit dans une certaine
pérennité littéraire et artistique, semble continuer de s'immiscer jusque dans les tréfonds des grilles
de lecture romanesque en tout genre, invitant le lecteur a un décodage particulier. On le voit, les
figures de héros traditionnels s’érigent en premier lieu par la gloire qu’elles inspirent :

On trouva le cercueil d'un homme de grande taille avec, a ses c6tés, une lance
de bronze et une épée. Cimon rapporta ses restes sur sa tricre. Les Athéniens
s
joyeux, 'accueillirent avec des processions magnifiques et des sacrifices : on eut dit
que Thésée revenait en personne dans la ville. Il est enterré au milieu de la cité, pres
de l'actuel gymnase. C’est un lieu d’asile pour les esclaves et pour tous les humbles
)

qui craignent les puissants car Thésée avait joué le réle d’un protecteur et d’un
défenseur, et avait accueilli avec bienveillance les priéres des petites gens. (Plutarque.
s g que,

1811 :58)

Sile héros antique semble concilier le genre humain par ses actions d’éclat ou sa bravoure, on
note que la référence a la relique mortuaire, caractérisée notamment par son emplacement spatial
faisant office de repére, confere dans une certaine mesure a 'individu une place véritable au sein
d’une société. Son statut dans la cité semble alors se lire a travers I'énergie circulaire qui rallie di-
verses sortes d’altérité (ici, les Athéniens dans leur pluralité), non plus véritablement par le biais
d’une présence a proprement parler physique, effective. Nous pourrions presque en ce sens
hasarder I’hypothése d’un glissement en terme de valeurs, qui ferait accéder I'action brillante,
rapide, relayée par des dires ou réellement vue, au statut de mythe presque irréel, uniquement
percu dans sa totalité, dans son caractére sublime et écrasant.

On le voit déja au creux des narrations fondatrices, le héros préfigure une immatérialité para-
doxalement conciliante, réduisant étrangement l'altérité a sa plus infime concentration d’unicité.
C’est ainsi sur un paradoxe que s’ouvre I'histoire des héros. Tout semble résider dans le rapport
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ambigu qu’entretiennent sans cesse entre elles les notions d’altérité et d’individu. C’est 'individu,
considéré par ses pairs comme différent et, partant, supérieur, qui est ramené par eux vers cette
sphére du mythe. Tout se passe des lors comme si les faits héroiques, s’ils sont perpétrés hors de
la cité, plus précisément, hors de la portée de la connaissance humaine, demeurent non seulement
visibles aux yeux de tous, mais surtout concentrés en une seule idée, diffuse, aussi vague que pré-
cise, qui semble englober, véritable auréole, les lieux autant que les esprits environnants. L'¢re
moderne, si elle continue de véhiculer, a travers les caractéristiques des nouveaux héros, les traces
de ’héroisme antique, s’attache pourtant a mettre en lumiére les nouvelles formes de cet aspect
humain ramené a la sphere de la notion, presque mythique nous I’avons dit, de ’héroisme.

11 convient surtout de mettre en évidence le paradoxe de I'errance inhérent a ce concept méme
d’héroisme, dans la mesure ou le caractére fondamentalement dynamique, voire épars, est en pre-
mier lieu mis en exergue. Ce ne sont jamais les étres sans ex-siszence, au sens véritablement lacanien
du terme, qui deviennent des héros. On observe en effet toujours une corrélation forte entre
mouvement et acte héroique. Dostoievski offrait quant a lui, dans Les Freres Karamazov, une vision
de ’héroisme moderne étroitement reliée a celle du départ, de la profusion, et du mouvement :

Aprés avoir golté a la coupe enchantée, je ne la quitterai qu’une fois vidée.
Drailleurs, vers trente ans, il se peut que je la regrette, méme inachevée, et j’irai... je
ne sais ou. Mais jusqu’a trente ans, j’en ai la certitude, ma jeunesse triomphera de
tout, désenchantement, dégout de vivre etc. Souvent je me suis demandé s’il y avait
au monde un désespoir capable de vaincre en moi ce furieux appétit de vivre, in-
convenant peut-étre, et je pense qu’il n’en existe pas, avant mes trente ans, tout au
moins. Cette soif de vivte, certains moralistes morveux et poitrinaires la traitent de
vile, surtout les poctes. Il est vrai que c’est un trait caractétistique des Karamazov,
cette soif de vivre a tout prix ; elle se retrouve en toi, mais pourquoi serait-elle vile ?
1l'y a beaucoup de force centripete sur notre planete, Aliocha. On veut vivre et je
vis, méme en dépit de la logique. Je ne crois pas a I'ordre universel, soit ; mais j’aime
les tendres pousses au printemps, le ciel bleu, jaime certaines gens sans savoir
pourquoi. J’aime ’héroisme, auquel j’ai peut-étre cessé de croire depuis longtemps,
mais que je vénére par habitude. [...] Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais
que je ne trouverai qu’un cimetiere, mais combien cher | De chers morts y reposent,
chaque pierre atteste leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur idéal, leur lutte
pour la vérité et la science. Oh ! Je tomberai a genoux devant ces piettes, je les bais-
erai en versant des pleurs. Convaincu d’ailleurs, intimement, que tout cela n’est
qu’un cimetiere, et rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de désespoir, mais
de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement. (Dostoievski, 1952 : 248-
249)

Ivan, Iintellectuel matérialiste, celui-la méme qui déclare « Si Dieu n’existe pas, tout est permis »,
met justement en lumiére le paradoxe qui régit cette nouvelle liberté humaine : si ’homme n’est
plus contraint par le fatum, il n’échappe pas pour autant a la mort programmée de ’héroisme. Le
texte met en exergue un incessant va-et-vient entre les poles positif et négatif de ce renouveau
de ’héroisme. La référence au voyage, a I'évasion libérée de toute forme de contrainte, méne au
cimetiere, lieu paradoxalement donné comme point d’envol lyrique, puis aussitot rattrapé par la
lumiére abrupte et crue d’un réalisme tout dostoievskien. Cette oscillation permanente annonce
déja le caractere errant de la trajectoire héroique moderne. S’il faut a tout prix partir, c’est bien le
cycle inévitable de la nature qui se place en garde fou (la encore, on note la reprise anaphorique
d’une sentence poétique, « j’aime les tendres pousses au printemps et le ciel bleu », comme effet
parodique a la poésie). L’extrait cité préfigure d’une certaine fagon la vision d’un héroisme mod-
erne 2 la fois désenchanté, profondément modifi¢ dans sa configuration la plus profonde, et main-
tenant le caractere diffus des modeéles canoniques et initiaux.

On le voit, la notion d’absence de Dieu apparait comme celle qui permet de rompre le lien
qui unissait jusqu’alors héroisme et salut. Ivan semble annoncer cette nouvelle direction prise par
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I’lhomme d’esprit, signant en sourdine la mort de I’espoir. Pourtant, 'ambivalence des propos
tenus par le personnage permet aussi de lire, a travers le prisme romanesque, toute la teneur para-
doxale du renouveau héroique. I’errance continue de se rattacher a I'idée d’héroisme, méme si
elle apparait modifiée, arrétée dans son élan. Quoi qu’il en soit, la notion d’héroisme est présentée
chez Dostoievski sous un jour terni, dans un aboutissement millénaire, mais sans issue apparente.
L’errance se manifeste non plus dans son essence effective, mais plutot sous son aspect le plus
sombre, irrémédiablement lié a la notion de perdition.

I’on ne pourrait ainsi plus véritablement parler d’héroisme sans évoquer le pendant anti-
héroique de la notion. Bien qu’il semble irréfutable que le caractere de I'errance n’ait jamais quitté
la sphere héroique, I'idée fondatrice de I’héroisme, celle qui génére inlassablement son renouveau,
se détache pourtant a I’ere moderne de son idéal antique et initial. On le voit claitement, c’est
bien, a travers une vision quelque peu salie, vraisemblablement édulcorée et fade de I’héroisme,
que se dessinent les contours d’un anti-hérofsme vengeur, tronant en vainqueur absolu sur les
lignes de I'auteur russe. Progressivement, I’'on assiste des lors a un véritable glissement de valeurs,
ramenant au méme niveau héroisme et anti-héroisme, non plus essentiellement par I'aspect factuel
qu’ils engendrent respectivement, mais bel et bien par la configuration de leurs apparences, man-
ifestement présentées par le biais de schémas romanesques et narratifs quelque peu similaires. En
d’autres termes, il semblerait bien que le héros moderne tel qu’il est présenté soit également un an-
tihéros, ou bien encore que le domaine des équivalences en la matiére soit ramené a une neutralité
étonnante. Si Dostofevski cherchait a dépeindre, a la maniére de Balzac, le portrait de ’homme
moderne a travers différentes figures types, la place de I’héroisme moderne apparait, quant a elle,
charnicere au sein de cette vaste entreprise. I’héroisme et I'anti-héroisme semblent des lors non
plus seulement se faire face, mais surtout se confondre, passant insensiblement sur les différents
plans de valeurs :

Le lecteur de roman accompagne désormais les délibérations, les perceptions
et afflux chaotique des impressions du héros en suivant le tempo de la pensée en
train d’advenir. La notion d’action en est bouleversée : le rapport entre I'intention
ct le faire devient indéterminé, les événements, aventure prennent tout autant place
sur la scéne intérieure de Pesprit. A la limite, selon Musil, « le centre de gravité de
la responsabilité n’est plus en ’lhomme, mais dans les rapports des choses entre
elles ». C’est a la lumiére de cette mutation que I’héroisme va se trouver déconstruit
du dedans. Dostoievski le premier, en 1865, réalise pleinement cette opération, en
particulier dans Crime et Chatiment, sans pour cela 'admettre comme une fatalité an-
thropologique. Son ceuvre va maintenant nous servir de fil conducteur puisqu’elle
explore en paralléle les deux mutations contradictoires de la notion d’acte héroique.
Raskolnikov tue la vieille usuriere parce qu’il « se prend pour Napoléon », un mal
de la jeunesse russe que dénonce Porphyre, son juge. « Oui, je voulais devenir
Napoléon, voila pourquoi j’ai tué », confie-t-il lui-méme a Sonia. Quel rapport entre
cette identification, devenue presque banale dans les romans d’une longue période
— depuis e Rouge ef le Noir jusqu’a la Conscience de Zeno —, et un meurtre qui semble,
de Iextérieur, sans objet » En fait Raskolnikov accomplit un crime théorique, un
acte qui, selon lui, prouve sa nature d’étre « supérieur », autorisé, comme 'empereur,
a «verser le sang » pour « tuer le principe ». (Centlivres & Zonabend, 1998 : 296)

L’inspection poussée a 'extréme des pensées, sondant les tréfonds des consciences humaines
les plus perverses, si elle révele i fine toute la complexité de I'ame, met surtout en exergue ce
glissement progressif du sens de I’héroisme. On le voit, 'acte de Raskolnikov devient antihéroique,
non pas véritablement par son caractere ignoble, mais par son inadéquation avec la réalité. C’est
ainsi que la défense des principes se change en meurtre lache. C’est bel et bien la notion de neu-
tralité des valeurs, plus encore, de confusion des sens qui semble ici jouer un réle capital. En effet,
le positionnement du héros ou de I'antihéros a travers la société dans laquelle il évolue participe
de cet effet d’oscillation permanent.
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Dostoievski dans Crime et Chatiment ne s’arréte pas a la premiere affirmation de Raskolnikoy,
nietzschéenne avant la lettre. .e monologue intérieur dont il nous fait les témoins dissout a la
fois toute espece de cohérence et toute idée de dépassement. Raskolnikov est tour a tour un étre
de bonté a qui I'idée du meurtre d’autrui fait horreur et un étre mauvais qui plie a ses seules fins
la souffrance qu’il inflige. I énonce avec force ce qu’il considere comme I'acte fondateur du sens
de sa vie et pourtant il ne cesse de tergiverser comme un esprit faible dés qu’il faut agir, allant
jusqu’a confier au hasard et aux circonstances le pouvoir de décider pour lui. Le devoir qu’il s’est
donné I'oblige a faire 'expérience, I'acte n’est donc plus accomplissement d’une volonté propre,
mais ¢lision d’une contrainte qui maintenant s’impose comme du dehors, et a laquelle 'acteur
tente seulement d’échapper en agissant. De Pantihéros par exces que représentait le surhomme
nous sommes passés a 'antihéros par défaut, hanté par son acte et comme volontairement asservi
a lui (v. Centlivres & Zonabend, 1998 : 298).

De ce constat semble émerger une certaine forme de réalisme tout dostoievskien : c’est, en
sourdine, a la fois les questions du salut de ’homme et du fazum qui sont ici exposées. I’héroisme
se trouve manifestement modifié jusque dans sa configuration la plus profonde, laissant ainsi
I'anti-hérofsme récupérer ses parametres fondateurs. Il apparait dans une certaine mesure
qu’hérofsme et anti-héroisme forment un tout non pas vraisemblablement hétérogéne, mais bel
et bien cohérent, justement dans la mesure ot I'un et I'autre révelent les mémes difficultés exis-
tentielles de ’homme.

Toutefois, si les paradigmes héroiques présentent de telles modifications, la dimension de Ier-
rance apparait toujours présente, constamment liée au strict fait héroique ou plutét a ce que nous
pourrions appeler la « poussée » héroique, quelle qu’en soit Iissue. La configuration héroique,
telle qu’elle se présente depuis des millénaires, renvoie toujours, semble-t-il, a une ambivalence
solidement ancrée en elle.

I’étymologie du mot est obscure, mais évoque cette ambivalence du service et du commande-
ment, de celui qui protege et fait la guerre. Le mot grec sérds (chef de guerre chez Homeére et demi-
dieu chez Hésiode) est passé au latin classique avec le sens de demi-dieu, puis d’homme de valeur
supérieure. Il n’entre dans la langue écrite frangaise que vers 1370 pour désigner toujours un demi-
dieu, puis un individu qui se distingue par ses exploits ou un courage extraordinaire, particulicre-
ment dans le domaine des armes. A ’époque moderne, la polysémie du terme se renforce avec le
sens d’homme digne de Pestime publique et de personnage principal d’'une ceuvte littéraire (1650)".

C’est bien laltérité dans son acceptation la plus large qui octroie le droit d’héroisme. Si le
statut de héros est unanimement accordé sur la scene publique depuis I'antiquité, il ne fonctionne
ainsi que par son rapport a I'autre, dépassant de cette maniére la supériorité, qu’elle soit réelle ou
fantasmée. On voit bien comment la fonction héroique d’un personnage permet non seulement
de Iériger vers une sphére sociale ou méta-sociale (on note le rapport a la divinité) autrement
supérieure, mais aussi d’appréhender la relation a P'altérité dans une dynamique exclusive. C’est
en effet non pas ’homme, érigé en héros, qui porte sur ce qui entoure un jugement de valeur,
mais bel et bien les autres dans leur ensemble qui lui permettent d’accéder a un tel statut. Nous
pourrions en ce sens voir dans I'anti-héroisme une interaction semblable : si I’antihéros est con-
sidéré par tous comme tel, son rapport a Ialtérité apparait des lors identique a celui du héros.

Le schéma de l'errance, quant a lui, demeure présent dans les deux configurations, héroique
et antihéroique, véritable élément pérenne qui modele, cimente et délimite le cadre de ’héroisme.
Nous pourrions donc affirmer que ce qui donne une réelle consistance a de tels cadres se trouve,
paradoxalement, dans les errances qu’ils donnent a voir. Tout se passe en quelque sorte comme
si cette errance, clairement mise en exergue par les trajets des héros depuis 'antiquité (les quétes
participent de cet effet de perdition programmée), manifestement mise en évidence a travers les
mouvements des antihéros, permettait 'existence pure et simple du fait héroique, lui donnant
ainsi le quadrillage nécessaire a sa matérialité.

1 Définition de la BNF.



YESMINE JAKANI 81

On voit des lors de quelle manicre Dostoievski instaure dans ses romans un nouveau cadre
héroique aux allures pourtant profondément antihéroiques, remplagant ainsi par le méme mode
opératoire une délimitation fondatrice. Qu’on se souvienne du personnage central de Crime et
Chatiment, ce « héros » qui incarne a lui seul cette dualité de ’homme :

Ecartelé entre Satan et Dieu — rasko/ signifie la « division » —, le héros de Crime
et Chatiment annonce, par ses errances, le monde kafkaien. De Gogol a Pouchkine,
Saint-Pétersbourg est la ville satanique, et Rodion Romanytch Raskolnikov est Ie-
sprit du lieu. [...] La figure du diable peut bien se présenter a Raskolnikov en
cauchemar. Tel le double qui apparait a Goliadkine sur son lit, le diable (ici Svidri-
gailov) est assis sur la couche de Iétudiant perclus de fievre. L’ennemi, sorti d’'un
tableau de Fissli, incarne le nihilisme. Comme le diable des fréres Karamazov dévi-
dant sa célebre formule : Nihil humanum a me alienum puto, rien de ce qui est humain
n’est indifférent a Svidrigailov. Drapé dans le linge infect d’une fausse empathie,
Pesprit de Négation dialogue avec le héros fasciné dont il devient le double puissant.
(Ladjali, 2010)

I’anti-héroisme semble ainsi naitre des vestiges de I’héroisme, dans la mesure ou il en reprend
les schémas typiques. Le rapport a Ialtérité est des lors appréhendé, non plus comme élan salvateur
vers I'autre, mais bel et bien comme poussée satanique (la maxime latine porte en elle toute la
perfidie de son sens profond), caractéristique de ce nouveau cadre romanesque. Si la cité appelle
au mal, s’inscrivant dans cette tradition littéraire et artistique, elle préfigure également d’un cadre
spatial, viscéralement attaché au schéma romanesque mis en place, annongant déja ce renouveau
qui permet a I'anti-héroisme de dérouler ses fils rouges a I'instar d’un héroisme traditionnel. On
le voit, cette référence permanente au mal comme symbole de pouvoir et de puissance, I'acquisi-
tion méme d’un véritable statut romanesque (on note la figure diabolique de Svidrigailov, nommée,
possédant une place de choix au sein de I'esprit de Raskolnikov, habitant concrétement I'espace
narratif) permet ce glissement vers la sphére de anti-héroisme. Sans que I'esthétique romanesque
ne soit réellement changée, on comprend comment Dostoievski, par le biais du jeu permanent
des antipodes, parvient a faire endosser a Raskolnikov un role d’antihéros : « Raskolnikov est
I’homme écartelé entre Satan et Dieu. Pour retrouver 'unité perdue, le héros doit demander par-
don. Le salut ne s’obtenant que par la souffrance, il faut étre un criminel pour étre pardonné »
(Ladjali, 2010).

La dichotomie de I'extrait n’est certes pas celle qui oppose héroisme a anti-héroisme. Elle
montre pourtant le personnage dans sa permanente duplicité. Tout semble en effet résider dans
cette dualité constante qui habite I’étre et qui fonde en sourdine les caractéristiques de son anti-
héroisme. Les deux poles de I'existence s’attachent ainsi a ramener vers leurs rivages I'esprit hu-
main torturé, finalement /bre de toute contrainte liée au choix. Le paradoxe du salut reflete ainsi
celui de Phéroisme, appréhendé finalement comme une forme d’idéal, nécessitant un chemin.
Cette continuité de I’héroisme par le fait antihéroique apparait des lors comme un pendant mod-
erne et négatif de la notion originelle. Sans pour autant opposer hérofsme et anti-héroisme de
manicre horizontale, elle permet de regarder les deux aspects de la notion sous un angle vertical.
Il n’y a plus de confrontation directe ou, en somme, héroisme et anti-héroisme s’opposeraient en
valeurs contraires. I.’approche verticale permet ainsi la naissance sur le plan romanesque d’un
héroisme du souterrain (on sait a quel point la notion est chére a Dostofevski) assimilé a un anti-
héroisme, non plus véritablement rangé du c6té du mal ou du crime, s’opposant par principe a
I’héroisme, mais bel et bien marqué du sceau de I'inconstance humaine et de son impossibilité a
lire le monde.

On voit comment Raskolnikov peut, a bien des égards, faire figure d’antihéros, dans la mesure
ou, conservant les traits caractéristiques des héros classiques (il demeure en effet lié¢ a un schéma
narratif solide, ou la quéte cimente les actions multiples, qu’elles soient effectives ou mentales),
il s’inscrit dans le méme temps dans une configuration ou il représente en partie la force contraire
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a la morale. SiT’anti-héroisme brouille manifestement les pistes d’'une lecture cohérente du monde,
il fait émerger les questionnements liés a cette méme lecture. On le voit clairement chez les per-
sonnages principaux de Dostofevski, cet anti-héroisme latent, voire assumé, qui porte les étres
vers leur destin, leur confére indéniablement cette force binaire, a la fois intrinsequement ancré
dans un cadre pérenne et répondant a des critéres différents.

I’on pourrait a ce titre voir dans cette forme d’anti-héroisme dostoievskien non plus vérita-
blement toute la portée négative du sens, mais plutot les stigmates de tout ce qui se rattache a
une sorte de para-héroisme. C’est en fait ce qui tend a ’hérofsme qui pourrait étre, en ce sens, as-
similé a cet anti-héroisme. Ainsi, les tonalités criminelles de Ianti-héroisme traditionnel ne sont
plus directement liées a son aspect purement factuel. Raskolnikov, personnage scindé, tourmenté,
a la fois attiré et repoussé par le mal, ne commet un crime que dans le but de parvenir a un statut
de héros.

Plus encore, il serait sans doute intéressant de mettre en lumiére de quelle fagon cet anti-
héroisme peut étre percu comme processus de défense. Usant de la métaphore militaire du repli,
il semble en effet a bien des égards fonctionner a rebours. S’il en conserve volontiers les attributs
héroiques classiques (notamment ceux paradoxaux, liés a Perrance comme point de repére spa-
tio-temporel), il va cependant a 'encontre de celui-ci en évoluant, non plus vers I'altérité (la re-
connaissance absolue et incontestée du héros classique en fait foi), mais vers une forme
d’intériorité qui demeure floue.

Tout se passe dés lors comme si ce nouveau cadre romanesque apportait un éclairage tout
particulier au lien qui unit ou désunit 'errant a I'altérité. Si le héros traditionnel est en effet re-
connaissable de tous, le véritable antihéros, quant a lui, n’est pas foncie¢rement celui dont les
déboires se reconnaissent entre tous, le criminel tour a tour craint et hai, mais plutot bel et bien
celui dont on nie Iidentité. S’il n’est connu de personne, le personnage assimilé a un antihéros se
détache des configurations héroiques dans le méme temps qu’il s’inscrit paradoxalement dans la
continuité de ces paradigmes. Dans la mesure ou la commutation s’opére entre identité et anony-
mat, on voit de quelle maniére les notions mémes d’héroisme et d’anti-héroisme interferent, per-
mettant ainsi au pendant négatif de se régénérer continuellement.

S’il y a bien, dés lors, un héroisme du souterrain, de 'anonyme, que 'on pourrait aisément, a
travers cette conception, assimiler a I'anti-héroisme mis en lumicre par Dostofevski, il semble que
lappréciation méme des valeurs héroiques puisse se retrouver brouillée. Si 'on s’attache a con-
sidérer le fait héroique ou antihéroique par rapport a I'altérité (le schéma de I'errance, récurrent,
permet d’abonder en ce sens), nombreux sont les personnages qui peuvent, a leur tour, étre pergus
comme des antihéros dont la configuration romanesque demeure paradoxalement cadrée ou, de-
vrions-nous dire, « anti-cadrée ». Tout se passerait en quelque sorte comme si la refonte des
parametres essentiels des ceuvres, qu’ils soient d’ordre topologique, sémantique ou symbolique,
s’adaptait aux parcours des personnages.

Nombre d’ccuvres mettent en évidence, par des biais différents ou semblables, une certaine
modification de I'identité héroique, prenant en charge les évolutions respectives des personnages,
creusant un peu plus le fossé qui les sépare dés 'abord d’une altérité au travers de laquelle il n’est
plus nécessaire de prouver sa bravoure ou sa supériorité. L.e mythe du surhomme, relayé par la
fonction héroique traditionnelle, se voit ainsi puissamment ébranlé. Pourtant, ce renouveau de
I’héroisme, moderne, aux allures parfois urbaines, s’il correspond a bien des égards a une forme
d’anti-héroisme, ne semble plus se caractériser foncierement par les parametres de ce dernier.
Nous pourrions en ce sens affirmer la continuité dostoievskienne de cette figure héroique et para-
doxalement souterraine, dans la mesure ou les ceuvres de la modernité tendent a la reprendre, la
rejouer pour faire émerger tout le sens contradictoire et cohérent de I'existence humaine.

Raskolnikov apparait enclin a cette forme d’héroisme qui ne dit pas véritablement son nom,
ou qui, du moins, s’attache a déployer ses ramifications au travers de sinueux chemins souterrains.
S’il ne correspond manifestement pas aux criteres classiques des héros romanesques, il se veut
pourtant appartenir a une famille bien particuliére de personnages — celle des marginaux ou encore
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des picaros modernes. Cependant, I'instinct premier voudrait que 'on pousse les investigations
au-dela de ce type de considérations, qui sont parallélement autant de pistes menant vers une cat-
actérisation plus éloquente. Il semble des lors intéressant de comprendre le fonctionnement de
telles démarches héroico-errantes, et de voir dans quelle mesure elles peuvent enclencher la con-
struction d’une identité particuliere au sein des systemes romanesques donnés a voir, d’une part,
et dans les sociétés qui sont dépeintes au travers d’eux, d’autre part.

11 faut tout d’abord mettre en lumiére la multiplicité des modes de manifestation des person-
nages, laissant entrevoir de quelle maniére leurs trajets correspondent, a bien des égards, a une
forme nouvelle, innovante, hybride d’héroisme. Les trajets des consciences des personnages qui
nous intéressent au travers de cette étude révelent a bien des égards un fonctionnement tout aussi
complexe qu’atypique. Cette image forte, présentant des ressemblances avec une sorte de repli,
stratégique, apparait éloquente dans la mesure ou elle permet de faire émerger cette idée d’une
véritable et riche vie intérieure, nettement séparée du reste, celle de la conscience errante. Indé-
niablement, ce sont a proprement parler les systemes de réflexions, qu’ils soient induits par les
personnages eux-mémes ou encore enclenchés inconsciemment, qui sont au centre de la com-
préhension d’un déploiement antihéroique particulier, recouvrant certes des formes différentes
selon chaque contexte, mais présentant bel et bien une dynamique commune.

Si héroisme souterrain des personnages de nos ceuvres crée et fonde ses parametres selon
ses propres regles, il semble des lors pertinent de voir comment son fonctionnement participe,
lui aussi, de cet effet d’auto-génération, impliquant dans le méme temps une mise en marche de
Perrance. Plus précisément, il apparait clair que les consciences, mises en exergue par les chemins
narratifs empruntés a escient, tournées vers Uintériorité méme des étres en proie au question-
nement existentiel et sociétal, si elles ne cessent de démarrer des monologues qu’elles se chargent
aussitot de clore — le cas de Clamence s’apparente, sans doute, aussi a2 un monologue —, fondent
leur siege au creux méme de ces intériorités identitaires. Il faudrait a ce titre revenir vers I’écriture
dostoievskienne, qui met indéniablement en branle les thématiques liées a la conscience héroique.
Songeons en premier lieu au personnage de Raskolnikov : §’il cherche en fait a retrouver, selon le
mot de Jérémie Benoit, cet « homme intégral », originel, non scindé, le crime ne révele alors plus
de l'ignominie :

Raskolnikov, conscient lui aussi de sa supériorité, cherche également a se libérer du
bourbier social, et sa pensée se fixe sur une vieille usuriere, Aliona Ivanovna. « Quelle
importance a-t-elle dans la balance de la vie, cette méchante sorciére ? », se dit-il.
Mais au-dela de la simple réflexion sociale, qui fait finalement le fond du roman de
Stendhal, Dostoievski introduit de plus une dimension psychologique a son ceuvre.
Si la vieille est Pobstacle social a abattre pour se libérer, « ce n’est pas une créature
humaine que j’ai assassinée, c’est un principe », I'idée du crime germe aussi comme
un défi a la propre libération du héros. Car le héros s’étouffe entre les murs de la
morale officielle. Il se sent, comme Julien Sorel, différent du troupeau de ’humanité.
[...] Leur but unique est la recherche de ’homme intégral. (Benoit, 1996 : 134-135)

Héroisme et anti-héroisme se mélent déja sous la plume de I'auteur russe, brouillant des 'abord
les pistes liées a la définition, a la caractérisation propre d’un individu romanesque. La lisibilité
d’une telle personnalité dont les contours sont troubles se fait non plus par le biais d’un rapport
a la loi morale ou aux valeurs, mais vraisemblablement par celui d’une lecture différente du monde
et des rapports humains. Lorsque Raskolnikov « tue le principe », il semble que ce soit en réalité
cette recherche idéaliste I’homme intégral qui prenne le pas sur Peffectivité de la situation. Les
personnages dostoievskiens peuvent ainsi aussi bien étre apparentés a des héros qu’a des antihéros,
la transparence du concept d’héroisme étant ramencée a la relativité des points de vue.

Ce travail d’indifférenciation exercé par la conscience rejoint en de nombreux points le proces-
sus de repli présenté par nos ceuvres modernes : Raskolnikov ne se demande-t-il pas s’il est vrai-
ment capable d’accomplir un tel acte ? La encore, la conscience opére et agit progressivement,
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gravissant peu a peu les marches d’une acceptation qui finit par trouver sa justification dans un
domaine qui lui est propre : I'idée. Idée qui peut, a sa guise, tuer « le principe », percu dés lors
comme inabouti, figé dans son moule de valeur, a I'inverse de I'idée macérée et parfois dévoyée
au sein de Pesprit fécond et supérieur de Raskolnikov.

Sile terme méme d’antihéros nait d’abord dans I'esprit de Dostoievski — on se souvient de sa
premiére apparition, a la fin du récit Mémwires d'un souterrain —, il convient de voir a quel point les
caractéristiques de son personnage, de ce premier antihéros de la littérature, démasqué pourrait-
on dire, présentent des similitudes frappantes avec celles des personnages de nos romans.

Dostoievski drape son récit d’un halo de ténebres, plantant cette atmosphere globale étouf-
fante et souterraine comme seul véritable point de repére, tant sensoriel que narratif. Il affirme
au sujet de cette ceuvre : « Pour faire un roman il faut un héros, mais moi, comme si je faisais ex-
pres, j’ai réuni ensemble tous les traits d’un antihéros » (Dostoievski, 1956: 798). 1l fait la lumiere
sur la part d’'ombre de I'individu asocial, montrant par quel type de processus sa pensée se déploie.

Au-dela, il permet le développement de la pensée souterraine, celle qui, méconnue de tous, se
rangeant dans I'anormalité ou la marge, se révéele puissamment armée et peut-étre solidement
ficelée. Si le gergj et Pantigergf se valent, alors il ne faut plus, semble-t-il, s’attacher a la narration
des légendes dorées, sans chercher a dévoiler les 1égendes noires. L’'image du souterrain, si elle
préfigure d’ores et déja du reflet de la conscience enfouie et sombre, nous raméne aussi a recon-
sidérer les thématiques liées a ’héroisme potentiel de Thomme et a son errance au travers d’'une
société qui ne lui correspond pas. Ainsi, nous pourtions aisément établir un paralléle logique entre
anti-hérofsme et errance. Si I'expression « héroisme de I'errance » nous parait éloquente, c’est
avant tout parce qu’elle renvoie a cette corrélation intrinséque des deux notions, I'une induisant
en quelque sorte lautre. L’antihéros du souterrain de Dostoievski erre a sa manicre au travers
des méandres d’une conscience qui est, elle-méme, formée d’innombrables sinuosités qu’ont
forgées les multiples épisodes d’'une vie ou la réflexion anarchique et profonde se méle confusé-
ment aux contextes d'un quotidien qui I’est tout autant.

Cet héroisme du souterrain, s’il sicge indéniablement dans intériorité la plus recluse des étres
en errance, fait émerger les nouveaux parametres de celle-ci. La conscience errante met ainsi en
lumiére cette forme d’héroisme que 'on apparente volontiers a un anti-héroisme, justement parce
qu’il permet une lecture du monde qui se génere, elle aussi, par rapport a une altérité avec laquelle
il est impossible de ne pas entrer en contact.

Tout, semble-t-il, réside au creux de ce paradoxe : le héros, s’il est communément associé¢ a
l'idée générique de générosité, celle de la poussée inconditionnelle vers 'autre, se rapporte des
lors ala vision de antihéros, que I'on pourrait lier a la notion de rejet de Pautre en ce qui 'incarne
de négatif et, plus encore, en ce qu’il laisse apparaitre les failles d’un systeme de pensée et de
valeurs contraires a celui de I'individu en errance. Tout se joue sur le fait que cette conception de
I'anti-héroisme se construise sur les bases (patfois les vestiges) de ’héroisme traditionnel. On le
voit clairement, 'autonomie méme de I'antihéros s’appuie essentiellement sur sa propension a se
saisir des parametres héroiques, a les détourner, et ainsi a en faire des éléments constitutifs de sa
propre identité. En dépouillant les contenus héroiques de leur rapport a laltérité, antihéros fonde
son fonctionnement sur des mécanismes a la fois anciens et novateurs. C’est bien cette idée d’une
configuration hybride qui intéresse dés I’abord : sil’anti-héroisme se génere par un brassage com-
plexe et organisé de liens et de ruptures, il évolue de cette facon au travers de lui-méme, faisant
du lien qui, tour 4 tour, I'unit et le désunit a Ialtérité, un élément presque secondaire de ce systeme
qui se joue essentiellement au creux de l'intériorité.

Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si Nietzsche affirmait au sujet du lien entre le
vaste domaine de la psychologie et I'auteur russe : « de Dostoievski, le seul psychologue dont,
soit dit en passant, j’ai eu quelque chose a apprendre ; il fait partie des hasards les plus heureux
de ma vie, plus méme que la découverte de Stendhal » (Nietzsche, 2001 : paragraphe 45). Le lien
avec 'univers mental apparait, comme le soulignait 'auteur de I.a Naissance de la tragédie, dans le
socle ambigu qui fonde Panti-héroisme dostoievskien. A la fois ancré dans la nécessité de Ieffectif
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et solidement attaché a la sphére intérieure, la conception méme d’héroisme du souterrain présente
les caractéristiques essentielles de cette « science de I'ame » qu’est la psychologie. C’est ce lien, in-
trinseque, ce mécanisme intérieur et complexe qui, agissant sur la conscience, permet en un sens
d’ouvrir la voie au #gpos des mondes imaginaires.

On voit en effet de quelle maniere la force agissante de Pesprit antihéroique, dans son dé-
ploiement fertile, permet non seulement une action sur le plan extérieur et, partant, narratif, mais
également une exacerbation de 'univers mental, véritablement élargi a 'extréme. Le theme récur-
rent du monde imaginaire, s’il est tres largement évoqué et joué sur différents modes a travers la
littérature ou les arts, se révele ici développé dans une intériorité propre. Le stream of consciousness
semble a ce titre étre un exemple frappant de cet héroisme révé ou fantasmé, qui étend ses ram-
ifications dans une infinité paradoxalement close. Le soliloque discontinu de ’homme du souter-
rain résonne, a demi-mot, comme un étalage de cette conscience qui n’a pas de fin et qui trouve
en Pesprit le lieu prédéterminé de Ierrance.

Le #gpos des mondes imaginaires apparait ainsi comme le reflet interne de désirs extérieurs et
confus, véritable miroir (psyché ?) d’utopies impalpables, fonctionnant de cette maniére comme
Panti-monde, son anti-lecture — non pas comme la représentation contraire de ses symboles, mais
plutdt comme sa seule résurgence possible, celle qui peut exister sans prendre chair. On comprend
d’autant plus l'intérét que portait Freud a la profondeur et a la complexité des romans de Dos-
tofevski. Si I'errance intérieure des personnages, leur scission perpétuelle et tourmentée, leur lis-
ibilité incongrue du monde les placent définitivement dans le continuum d’une lignée héroique
qui fait peau neuve au fil des siccles et des perspectives, c’est que les caractéristiques intrinséques
au systeme antihéroique prennent racine au fondement de la conscience. Dans son célébre Dos-
toievski et le parricide Freud avait déja mis en lumiére le trés riche parallele existant entre les plans
romanesques et psychologiques et, en particulier, celui qui met face a face les romans dos-
tofevskiens et les rouages de la psychologie.

Cet héroisme du souterrain, ambigu, aux allures parfois incohérentes, influe grandement sur
le positionnement de I'errant au sein de la société. I semble lui permettre de retrouver un équilibre
perdu, momentanément ou non, dans le creux d’une conscience individuelle qui apparait comme
seul refuge possible a I'illisibilité d’un monde en inadéquation avec les étres qui font figures d’an-
tihéros. Les personnages de nos ceuvres, s’ils se situent en de¢a d’une altérité en surface, ne sur-
vivent que par la construction d’un tel systeme de défense interne, laissant a 'errance, inclinaison
naturelle, espace nécessaire a son anarchie éloquente.
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