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A new sensitivity appears in the eighteenth century, which pushes the elites, mad-
dened by the urban miasma, to seek a purer atmosphere in the parks or the moun-
tains, near lakes or the sea, even in the utopias that sometimes gather all. In the
novel Paul et Virginie (1788) by Bernardin de Saint-Pierre, the Parisian metropolis
and the tropical island are opposed not only as morality (corruption vs vertu), but
also as space (malodorous vs “balsamic”).
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’importance du sé¢jour a fle de France? de Bernardin de Saint-Pierre est incontestable

non seulement pour le Vayage a lle de France et pour Paul et 1irginie, mais pour Pensem-

ble de son ceuvre. Dans le mythe de I'lle enchantée (Eigeldinger, 1962 ; Delumeau,

1992 : 153-157), trés répandu dans la littérature européenne depuis I'antiquité, la surface terrestre
entourée d’eau est un micro-univers autarcique du point de vue économique, social et moral, ou
’homme peut revenir a ’état de bonheur primordial, loin de tout mal. Cadre protégé et protecteut,
Ille est théoriquement préservée de toutes sortes de contaminations, sociales ou autres. De ce
point de vue, le roman Paul et 1irginie est un véritable « cordon sanitaire » (Naudin, 1989 : 803).
Forcés d’abandonner la France, deux des personnages féminins du roman Paul et 1Virginie,
madame de La Tour, aristocrate, dont le mari roturier avait essayé sans succes de faire fortune et

1 Alain Corbin (1986 : 179). Alain Corbin se propose d’analyser ce qu’il appelle « la révolution olfactive » qui
s’est opérée a partir des premiéres découvertes scientifiques, dans la seconde moitié du XVIII® siecle, et s’est
achevée avec le triomphe des théories pasteuriennes, a la fin du XIX® siécle. Il oppose le miasme (les odeurs
fétides, puantes, putrides, malodorantes, nauséabondes, pestilentielles) a la jonquille (les odeurs suaves,
agréables, parfumés, aromatiques, embaumantes, balsamiques). Balsamique signifie bénéfique, salutaire,
bienfaisant, revigorant, régénérateur, réconfortant, rafraichissant. C’est dans ces sens multiples que nous
utiliserons I'adjectif balsamique dans cet article. Il est employé pour la premiere fois par Gaston Bachelard
(1943) : Iair, support des odeurs, serait, chez Shelley, un « souffle pur et balsamique », (V, Il).

2{le de France est une fle de 'Océan Indien, a I'est de Madagascar, colonie francaise entre 1712 et 1814, en-
suite britannique entre 1814 et 1968, sous le nom ancien de Maurice (Mauritius), en I'honneur du prince
néerlandais Maurice de Nassau. Dés 1968, elle devient Etat indépendant, membre du Commonwealth. Dés
1992, elle forme une république parlementaire avec les iles voisines.

23



24 AIC

était mort des suites de son affaire commerciale qui avait mal tourné, et Marguerite, paysanne
bretonne séduite et abandonnée par un gentilhomme, trouvent abri dans Ille de France, lieu priv-
ilégié ou une pureté primitive et une simplicité dans les rapports humains ont pu étre miraculeuse-
ment sauvées. Elles fuient la métropole aliénante (Racault, 1986 : 377), lieu insalubre — par la
simple présence des corps humains, qui, méme lorsqu’ils sont sains, vicie I'air des villes et infecte
celui des vallées —, et ses « carrosses rapides et sonores dans des rues souvent boueuses, les ctis
des marchands ambulants, les mendiants, le bruit assourdissant, les effluves malodorants, la bru-
talité¢ d’un espace urbain [...] » (Farge, 1979: 17).

Se retrouvant seule, madame de L.a Tour choisit de se retirer du monde civilisé sous les
tropiques, dans cette colonie frangaise, par amour pour son défunt mari : « Dans une ile presque
déserte, dont le terrain était a discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles et les
plus favorables au commerce ; mais cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché
ou elle ptat vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces rochers pour s’y retirer
comme dans un nid » (Saint-Pierre, 1964 : 81-82).

L’habitation solitaire n’est pas collective, mais individuelle. Aprés avoir temporairement ac-
cepté Poffre de Marguerite de partager « sa cabane et son amitié » (83), madame de L.a Tour suit
le conseil du Vieillard (le narrateur second) et « pour l'intérét de leurs enfants, et surtout pour
empécher Iétablissement de quelque autre habitant, [...] partage[nt] entre elles le fond de ce
bassin » (83), malgré 'idée démocratique (Cilinescu, 1967 : 346) sur cette micro-société qui se
veut égalitaire.

La retraite dans la forét insulaire signifie un triple isolement contre I'extérieur hostile et sale.
La «lueur d’une lampe » (120) — « I'ceil de la maison » (1967 : 48) — concentre I'existence dans un
intérieur intime, hospitalier et propre. Selon les urbanistes, les médecins et quelques écrivains de
I’époque, la ville la plus saine devrait étre batie seule et isolée au fond d’une vallée, dans un espace
dépeuplé, et obéissant 2 la régle du « désentassement » (1986 : 117)> humain. Les deux terrains
sont cultivés en commun, mais appartiennent a chaque femme séparément et a sa famille. Le
Vieillard lui-méme, qui se dit leur voisin, est mis physiquement a distance, et sa demeure se trouve
a «une lieue et demie d’ici » (83), ou il vit a I’écart, bien qu’il continue a fréquenter la petite com-
munauté.

Dans I'espace limité qu’ils occupent, les anciens Européens ne détériorent pas la nature libre,
en respectent les formes et les proportions, mais la modelent dans des « métairies » (87), qui cor-
respondent a leurs besoins et gouts. Leur perspective ancienne s’applique a une nouvelle réalité.
Le domaine de madame de La Tour et celui de Marguerite, une sorte de Clarens* tropical, délimités
par le Vieillard et distribués par tirage au sort, sont décrits avec précision comme surface, situation,
limites, irrigation, sol, odeurs, parfums. Le défrichement et les travaux de terrassement sont
d’abord faits par I'esclave Domingue, dont la regle principale est 'harmonie entre les plantes et
le terrain, ensuite par Paul, qui ajoute les cultures ornementales a celles utiles. En son enclos, « sem-
blable a2 Adam » (130), il ne se lasse pas de planter et de transplanter, de piocher, de sarcler, de
semer (108-111). Dans les pages ou les formes, les couleurs, les parfums des fleurs et des arbres
sont présentés comme un embellissement de la région, auteur esquisse une esthétique originale
du paysage ainsi qu'un programme de revigoration physique et morale due a lair frais qui a des

3 Jean-Jacques Rousseau, Louis-Sébastien Mercier ou le prince Charles Joseph de Ligne se révoltent contre la
puanteur malsaine de Paris, et militent pour des villes ayant des espaces verts et des fleurs, parcourues de
ruisseaux clairs, avec des maisons propres, peintes en couleurs gaies qui influenceront positivement ses
habitants. « A I'attention de marier les couleurs [...], je joindrais celle de marier les parfums. [...] en mélant
I'ceillet, la rose, 'orange et le jasmin, de satisfaire 'odorat, comme d’autres songent a satisfaire la vue »
(Ligne, 1922 : 313).

4 L'utopie la plus élaborée et peut-étre la plus profonde du XVIII° siécle frangais, présente dans le roman Julie
ou la Nouvelle Héloise (1761) de Jean-Jacques Rousseau.
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vertus purificatrices et thérapeutiques ainsi qu'un effet bienfaisant d’hygiene : « C’était sur ce
rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraicheur de I’air, du
parfum des fleurs, du murmure des fontaines et des dernicres harmonies de la lumiére et des om-
bres » (113).

Le linge récemment lavé et le balai expriment les gestes élémentaires du ménage dont se
charge Virginie adolescente, apres son esclave Marie, qui était « adroite, propre et tres fidele »
(80) : « Bientot, tout ce qui regarde ’économie, la propreté, le soin de préparer un repas champétre,
fut du ressort de Virginie [...] » (89). « Souvent elle y venait laver le linge de la famille, 2 'ombre
des deux cocotiers » (118) :

L’atmosphere familiale, faite d’ordre et de propreté, étonne méme le gouverneur de I'ile : « Il
fut charmé de P'ordre et de la propreté de la petite case [...] » (142). « On voyait rangés dans le
plus grand ordre aux parois de la muraille des riteaux, des haches, des béches ; et aupres de ces
instruments de I’agriculture les productions qui en étaient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de
blé, et des régimes de bananes » (120).

Celui-ci, invité a table par madame de La Tour, « déjeune, a la manicre des Créoles, avec du
café mélé avec du riz cuit a 'eau » (142).

La nourriture est « saine et abondante » (91), agréable a I'ceil, a 'odorat et au gout. Le végé-
tarisme domine le rapport de consommation, comme dans le cas de Julie et de son époux, Mon-
sieur de Wolmar, du roman Julie ou la Nouvelle Heéloise de Jean-Jacques Rousseau — le modele de
Bernardin de Saint-Pierre. Le Vieillard patle a Paul et Virginie du menu des repas champétres
pris au pied du rocher appelé LA DECOUVERTE DE IAMITIE :

Combien de fois, d l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles [les miéres] vos repas champétres, qui n’avaient
coiité la vie a ancun animal ! Des calebasses pleines de lait, des aufs frais, des giteaux de riz sur des feuilles de
bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d'ananas,
offraient a la fois les mets les plus sains, les conlenrs les plus gaies et les sucs les plus agréables. (119-120)

Derriere la frénésie verbale dont il semble étre emporté pour montrer la générosité de la nature
tropicale, se dessine le programme végétarien de ces habitants. Leurs lois alimentaires sont destinées
autant a protéger la pureté de ceux qui mangent qu’a respecter la vie animale. Le cadavre sanglant
de I'animal et le régime carné sont exclus. Les deux chévres que Virginie éleve donnent du lait dont
elle fait des fromages. Plus tard, elles auront aussi de « petits chevreaux » (157). Seuls le poisson et
les coquillages, qui ne sont pas considérés comme de la viande, font exception : « Nous y apportions
de I’habitation des provisions végétales que nous joignions a celles que la mer nous fournissait
en abondance. Nous péchions sur ses rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes,
des chevrettes, des crabes, des oursins, des huitres et des coquillages de toute espece » (123-124).

L’alimentation est donc purifiée. Nous sommes ici plus pres du cru, selon les analyses de
Claude Lévi-Strauss (1964 : 160-163). Le cuit est rare, mais non absolument refusé, du moins
sous la forme du bouilli de tiz, des gateaux et du pain, 'aliment essentiel « complet » (Bachelard,
1948 : 87) :

Virginie ne manquait pas la veille de pétrir et de cuire des giteanx: de farine de froment, qu’elle envoyait a de
panvres familles de blancs, nées dans I'ile, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Enrope, et qui sans ancun secours
des noirs, réduites a vivre de manioc an milien des bois, n'avaient pour supporter la panvreté ni la stupidité qui
accompagne ['esclavage, ni le courage qui vient de ['éducation. Ces giteaux étaient les seuls présents que Virginie
it faire de l'aisance de I'babitation |[...]. (127-128)

Ce qui est rejeté absolument, c’est le r6ti et le pourri. Dans les repas de la petite communauté,
dans sa frugalité alimentaire bien réglée, les vivres frais sont triés, lavés, épluchés. Le végétarisme
est associé a la chasteté (Durand, 1963).

Virginie propose a Paul un rafraichissement délicat, en composant pour lui des boissons fer-
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mentées fortifiantes, sorbets et cordiaux, mélange raffiné de parfums, dosages subtils de douceur
et d’acidité : « Virginie, instruite par Marguerite et par sa mére, y préparait des sorbets et des cor-
diaux avec le jus des cannes a sucre, des citrons et des cédrats. » (120)

Virginie sera pure, chaste et vertueuse, parce qu’elle est propre, se lave souvent, se nourfit
d’aliments naturels, et qu’elle est prédestinée par son prénom a étre vierge, c’est-a-dire immaculée,
sans tache. « Les 7ngesta, c’est-a-dire I'air, les boissons et les aliments, reglent les exerefa et donc
I'odeur individuelle » (Cotbin, 1986 : 40).

Le narrateur garde une discrétion extréme, voire un « silence olfactif » (Corbin, 1986 : 6, 105,
111, 265, 269) total sur son corps, comme d’ailleurs sur ceux des autres personnages. Sa suavité
n’est que suggérée par son alliance avec les fleurs au parfum discret. La violette, 'innocente fleur
naturelle champétre, dessinera le modele de la jeune fille par sa délicatesse, sa réserve, sa modestie
et sa pudeur : « Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums,
quoiqu’on ne les voie pas (108). « “La violette”, lui mandait-elle, “produit une petite fleur d’un
violet foncé, qui aime a se cacher sous les buissons ; mais son charmant parfum I’y fait bient6t
découvrir” » (164).

Paul fait I’éloge de Virginie en termes qui semblent étre empruntés au Cantique des Cantiques
biblique : « Quand du haut de la montagne je t’apercois au fond de ce vallon, tu me parais au
milieu de nos vergers comme un bouton de rose » (130). 1l la compare a la « branche fleurie de
citronnier qu’[il a] cueillie dans la forét » (131).

I’cau est partout présente dans le roman, bien qu’elle inspire la méfiance et qu’elle comporte
des dangers, notamment quand elle est « violente » (Bachelard, 1942 : 213-249) et en grande quan-
tité. Il y a des ablutions, voire des bains tres fréquents dans la riviére, qui ont le méme pouvoir
désinfectant et bénéfique que I'air pur : « Paul [...] nageait [...] comme un poisson » (124). En
fait, « Une bonne hygie¢ne du corps est parfois considérée comme le signe avant-coureur de la
vertu » (Jacquet, 2010 : 55).

Le narrateur n’oublie pas qu’il convient de baigner régulicrement les nourrissons :

Elles [les meres] prenaient plaisir a les mettre ensemble dans le méme bain, et a les concher dans le méme
bercean. (PV, p. 88) Elle [Virginie] se rappelle que, dans son enfance, sa mére et Marguerite s'amusaient a la
baigner avec Panl dans ce méme lien ; que Panl ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit,
convert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. (134)

I’allaitement maternel redevient normal et méme a la mode depuis la vogue du roman pé-
dagogique Fwile ou de l'éducation (1762) de Jean-Jacques Rousseau. Le narrateur ne nous en laisse
pas ignorer les bienfaits salutaires, puisque le développement physique des enfants s’accomplit
rapidement et harmonieusement : « Souvent elles les changeaient de lait (88). « Tous deux nous
avons sucé votre lait » (153).

La célebre description si contradictoire et si riche des troubles pubertaires de Virginie est d’'une
précision qui attirera la censure de quelques éditions du XIX¢ siécle. La fontaine est liée pour Vir-
ginie aux souvenirs heureux de enfance, au temps ou sa mere et Marguerite s’amusaient a la baigner
avec Paul dans ce méme lieu, c’est-a-dire a 'image d’une relation purement fraternelle dans laquelle
la proximité charnelle pouvait encore étre innocente. Mais le site est ambivalent : le souvenir des
baignades enfantines, revécu a la lumicre de son trouble actuel, est désormais confusément pergu
comme coupable. Elle cherchera en vain la fraicheur régénératrice dans ’eau de son bassin de la
fontaine. Le reflet des deux cocotiers sur son corps nu I'épouvante, et « elle sort, effrayée de ces
dangereux ombrages et de ces eaux plus brilantes que les soleils de la zone torride » (134).

La mort de Virginie est « belle et exemplaire » (Aries, 1977 : 303). La représentation du cadavre
de la jeune noyée est éludée. I.’eau destructrice épargne son corps. Comme Julie, ’héroine de Jean-
Jacques Rousseau, Virginie morte n’est pas défigurée. Sur son visage, a peine altéré, « [...] seulement
les pales violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur » (207).

Le Vieillard retire difficilement de la main crispée de Virginie le portrait de 'ermite Paul. La
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miniature ne représente pas Paul lui-méme, mais son patron, I'ermite Paul, le premier des ana-
choretes. Tout ce qui se porte, médaille ou médaillon, garde 'empreinte olfactive de celui auquel
il a appartenu. C’est cette représentation symbolique qu’elle tiendra serrée dans sa main, marquant
leur séparation définitive. « De pauvres femmes malabares |[...] prirent soin de |[...] laver le corps
de la jeune fille » (207).

I’eau de la mort intervient une derniére fois. Laver, c’est ensevelir, c’est-a-dire faire la toilette
des morts, désodoriser le cadavre qui est en train de pourrir et risque ainsi d’exhaler des odeurs
nocives et nauséabondes.

A Torigine, I'auteur assigne a la flore une fonction pittoresque. Puis il découvre qu’elle peut
étre un des principes organisateurs du récit. La nature est le cadre de Iidylle, son témoin perma-
nent, le berceau du bonheur et de 'amour. Odorante et luxuriante, elle protége et bénit, regle,
par ses rythmes, la vie des personnages. La présence humaine au milieu de la création, sa fusion
avec le paysage confirment ’harmonie universelle. Le paysage primordial signifie, en premier lieu,
le paradis de la création avant le péché. La forét est un temple somptueux et parfumé. Les arbres
aux résonances inédites, les fleurs et les fruits aux noms rares offrent un tableau splendide, décrit
en détails concrets et pittoresques, visuels, olfactifs et auditifs :

Les eansc qui descendent du sommet de ces roches formaient, au fond du vallon, ici des fontaines, la de larges
miroirs qui répétaient, aun milieu de la verdure, les arbres en fleur, les rochers et I'azur des cienx. (111)

Pres de la croissaient des lisicres de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables a celles de la giroflée
rouge, et des piments, dont les gonsses, conlenr de sang, sont plus écarlates que le corail. Aux environs, herbe de
banme, dont les feuilles sont en canr, et les basilics a odenr de girofle, exchalaient les plus doux parfums. (117)

[-..] il y a des tatamaques, des bois d¢béne, et de cenxc qu'on appelle ici bois de gonme, bois d'olive et bois de
cannelle. |...] Des odenrs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence sur les
vetements miémes qu'on sent ici un hommie qui a traversé une forét, quelgues heures aprés qu'il en est sorti. (170-171)

Apres le départ de Virginie en France, Paul évoque le passé évanoui par des « signhes mémora-
tifs »°, c’est-a-dire par des objets, qu’on poutrait appeler fétiches, bien avant que les spécialistes
n’aient inventé le fétichisme. Comme chez Rousseau (1966 : 201), les bouquets qui ont séjourné
sur le sein de sa maitresse, le séduisent encore :

Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait été a son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait
portés, une tasse de coco o1 elle avait contume de boire ; et, comme si ces restes de son amie eussent été les choses du
monde les plus précienses, il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne répand pas un parfum aussi donx
que les objets touchés par l'objet que l'on aime. (158)°

Les objets ayant été en contact avec I'étre aimé délivrent un puissant message olfactif qui
évoque Virginie, et ressuscitent son souvenir intact. Mais Paul gardera seulement cette empreinte
de son odeur.

5 Jean-Jacques Rousseau, I'article « Musique », [in] Dictionnaire de musique, Paris, Charles Lahure, 1875, p.
123, cité par Poulet (1950 : 187), et par Starobinski (1971 : 71, 72, 196, 197, 281).

5 « Qui voudrait pénétrer dans la zone de I'enfance indéterminée, dans I'enfance a la fois sans noms propres
et sans histoire, serait sans doute aidé par le retour des grands souvenirs vagues, tels que sont les souvenirs
des odeurs d’autrefois. Les odeurs | premier témoignage de notre fusion au monde. Ces souvenirs des
odeurs d’autrefois, on les retrouve en fermant les yeux. On a fermé les yeux jadis pour en savourer la pro-
fondeur. On a fermé les yeux, donc tout de suite on a révé un peu. En révant bien, en révant simplement
dans une réverie tranquille, on va les retrouver. Dans le passé comme dans le présent, une odeur aimée est
le centre d’une intimité » (Bachelard, 1960 : 118).
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